《暗處的力量》的空間化書寫研究

尚十蕊

摘 要：回族作家石舒清的短篇小說集《暗處的力量》由一系列經(jīng)典短篇小說構(gòu)成了一個充滿詩意家園意識的文學(xué)空間，實現(xiàn)了對自我家園意識的喚醒。作家借記憶中家鄉(xiāng)西海固的舊事、舊人，再現(xiàn)了社會空間背景下，具有鮮明文化特色的地域空間中的回族人們的生活百態(tài)及具有批判社會現(xiàn)實作用的精神空間。

關(guān)鍵詞：《暗處的力量》 空間意識 空間書寫

米歇爾·?？略f：“后現(xiàn)代思想的興起，極大地推動了思想家們重新思考空間在社會理論和構(gòu)建日常生活中所起的作用，空間意義重大已成為普遍共識?！雹贈r且在文化全球化進程中的并不純粹的文化空間里，當(dāng)民族身份的標(biāo)志已日益難識，并成為人們的日常焦慮時，地域、空間意識就日益凸顯。在回族作家石舒清的短篇小說集《暗處的力量》中，這種地域、空間下的文化身份確認意識就十分凸顯。作家以書寫記憶的方式關(guān)注著作為生存環(huán)境和生活環(huán)境的空間——西海固地區(qū)，對本地區(qū)結(jié)成的社會關(guān)系進行深深的思考，表達自己對家鄉(xiāng)人們深情的惦念及對自我家園意識的喚醒。具體而言，在作品中，作家對生存、生活空間中社會關(guān)系的關(guān)注及對自我家園意識的喚醒的文學(xué)闡釋，主要通過社會背景的空間化書寫、地域環(huán)境的空間化書寫和精神世界的空間化書寫三個方面來展現(xiàn)。

一、社會背景的空間化書寫

黑格爾曾說：“作為主體，人固然是從這外在的客觀存在分離開來而獨立存在。但是……人還是要和外在世界發(fā)生關(guān)系。人要有現(xiàn)實客觀存在，就必須有一個周圍世界……”② 這里所說的世界是指故事中人物的活動空間，它進一步被分成時代、社會背景的大空間和具體活動場所、環(huán)境的小空間?！白鳛榇罂臻g的時代社會背景主要是指社會的基本結(jié)構(gòu)，通常，它主要是由政治、經(jīng)濟、文化等因素構(gòu)成?！雹?它能夠全面地展現(xiàn)故事發(fā)生、發(fā)展的社會因素，表現(xiàn)出作家對不同時代背景下人們空間生活的關(guān)注，有助于讀者了解故事發(fā)生的緣由并挖掘故事發(fā)生的價值意義。在石舒清的小說集《暗處的力量》中，作家向讀者展現(xiàn)了不同時代背景下，西海固地區(qū)人們封閉而艱苦的生活、落后而愚昧的文化思想，從而表達自己對特定時期下西海固地區(qū)人們的生活、生存的關(guān)注與深思。

短篇小說《犧牲》揭示了大空間，即在糧食匱乏的時代背景下，西海固地區(qū)人們艱苦而悲慘的生活現(xiàn)狀。故事以兒童“我”的視角講述了“我”的好伙伴——身患腿疾的少年舍巴悲慘的命運。舍巴與我們一起到鄰村偷豆蔓，他卻因腿腳不便而被鄰村村民所抓獲，后引發(fā)了兩村之間關(guān)于糧食賠償?shù)摹皯?zhàn)斗”。最終，出現(xiàn)了父殺子的場面，“致使舍巴在當(dāng)天夜里無?！薄＿@本是小孩子無意間犯下的錯誤，卻擴大到兩村之間，甚至上升到對人性的批判層面。面對被抓的舍巴，村子里的大人沒有同情，只是埋怨或擔(dān)憂自己家的糧食是否會被賠償給鄰村；面對被打的舍巴，作為曾經(jīng)的“戰(zhàn)友”、伙伴的“我”竟也無動于衷，這充分展現(xiàn)了災(zāi)難中人性的冷漠。這悲劇的直接導(dǎo)演者似乎是因為饑餓，但在饑餓背后的是當(dāng)時的自然災(zāi)害，甚至延伸到國家層面。作家在最后的札記中專門寫到“那一年是公元1973年”④，明確交代了故事發(fā)生的背景，正是這種時代背景驅(qū)使著像舍巴這樣十幾歲的孩子們盲目地、不計后果地去冒險，只為了自己和家人不再整日地饑腸轆轆。文中社會背景空間為文本中人性的自私及悲劇的結(jié)局作了解釋和強化。

短篇小說《鐵色》與《牛頭》則講述了在社會文化變遷下西海固地區(qū)女性的悲慘命運，反映了社會文化空間背景對人們生活根深蒂固的影響。《鐵色》以兒童五斤的視角展現(xiàn)了計劃生育時期，農(nóng)村人對計劃生育政策的觀點態(tài)度。面對一個剛出生卻被遺棄的嬰兒，村里的大人們先是驗明性別，然后無動于衷地圍觀著那個臉已凍得鐵青的女嬰兒。作家在此以文化批判的姿態(tài)表現(xiàn)人們那已被泯滅了的人性。有圍觀群眾說：“女子娃嘛，要是個兒子娃我就收養(yǎng)下。”⑤這充分反映了重男輕女的傳統(tǒng)文化思想對農(nóng)村人們根深蒂固的影響，且這一思想在計劃生育的社會背景下被表現(xiàn)得“淋漓盡致”。《牛頭》則以一個三十多歲的農(nóng)村婦女悲慘的一天，表現(xiàn)出了落后迂腐的封建思想對農(nóng)村女性命運的影響。作家開篇就介紹了故事發(fā)生的空間背景，即“發(fā)生這事時隊里已駐進了工作組”⑥，接著，用大量文筆詳細地描寫了這個女人悲慘的一天。小個子女人滿懷信心地做著婆婆給她布置的燎牛頭的任務(wù)，卻因一個意外使完整的牛頭被破壞了。她先后遭到婆婆與丈夫的辱罵與鞭打，但她自始至終沒有任何反抗。當(dāng)工作組組長要為她伸張正義時，她卻堅決否認婆婆與丈夫責(zé)打過自己。最后，她心里還只想著那未完成的“任務(wù)”，就又去燎牛頭了。這位深受傳統(tǒng)文化禁錮的女性，即使在新文化思潮下，依然保持著已被傳統(tǒng)文化麻木了的內(nèi)心，認為丈夫與婆婆對自己殘忍的行為都是自己該受的?？梢?，落后迂腐的封建思想已經(jīng)對農(nóng)村女性產(chǎn)生了消極的影響。作家將故事發(fā)生的社會背景及空間放置在文化變遷中的農(nóng)村，以文化批判的姿態(tài)表達著不同社會空間背景下鄉(xiāng)村的種種現(xiàn)狀。文中，農(nóng)村是一個封閉的社會空間，封建思想早已深入這個空間里的人們之中。在悲劇性的社會空間里，悲劇注定要發(fā)生。

二、地域環(huán)境的空間化書寫

偏重于自然因素的小空間常常通過對地域、地點的描寫來反映一種文化性。邁克·克朗曾在《文化地理學(xué)》中提出了“文學(xué)景觀”的概念。他指出文學(xué)作品解說地理空間中的一切事物，并賦予其意義。在小說集《暗處的力量》中，作家筆下的山水、拱北、黃土、牛羊動物等空間景物機制，是影響回族人生命、生活的重要部分，也體現(xiàn)了回族人們的精神文化特征。

作家在短篇小說《節(jié)日》中，通過描寫石頭山、小河、拱北、尕羯羊等空間景物機制，表現(xiàn)了惡劣自然環(huán)境下的回族人們對自然的敬畏和對精神文化世界的堅守。文中作家多次借山、河等景物機制，表達出了西海固地區(qū)的回族人們對自然的敬畏，對地區(qū)民俗文化的堅守。如主人公環(huán)環(huán)媳婦在去石頭山舍散尕羯羊時，以環(huán)環(huán)媳婦的視角看到石頭山下有一條清澈見底的小河。人們在上山之前都要在河邊洗手、洗臉，寓意著將身心的污濁、污垢和私心雜念洗去，帶著一個潔白、純凈的身體去拱北，表達對逝世長者的尊敬。上山的人們用兩三個小時徒步上拱北，以求得心靈的踏實，說明了人們對石頭山的敬畏之情。其次，作家還借尕羯羊、拱北等景物機制，表達了西海固人們對精神文化世界的堅守。作家在文中用大量的篇幅生動、鮮明地描寫了尕羯羊的意象，文中的尕羯羊作為一個地域景物機制不僅推動著故事的發(fā)展，而且還作為民族節(jié)日的文化化身，展示著回民族的節(jié)日習(xí)俗。故事開篇由尕羯羊引出了內(nèi)心堅守伊斯蘭文化的環(huán)環(huán)媳婦與抽煙喝酒、不務(wù)正業(yè)的環(huán)環(huán)的日常生活。接著，小說介紹了環(huán)環(huán)媳婦去石頭山舍散尕羯羊的過程，突出表現(xiàn)了一個回族女性對本民族文化的堅守。而作為舍散的對象——尕羯羊一到石頭山，就表現(xiàn)出端莊肅靜、少年老成之態(tài)，它似乎早就來過這里，似乎就是屬于石頭山。此時，尕羯羊身上被賦予了一種文化精神，即回族人們千百年來對本民族精神文化的追求與堅守。而文中的拱北作為一個空間景物機制，提供了活動空間?！霸谏n茫空闊的大山里，那拱北像是一個古老的蜂箱，吸引著無數(shù)蜜蜂一樣的人往它身邊來?！雹吖氨边@一活動空間成為回族人們精神的凝聚點、支柱點。如果說尕羯羊是民族精神追求者的化身，那么拱北則是民族精神文化的“港灣”，是民族個體身份認同的指引者。

作家賦予其筆下的地域景物機制以豐富的文化意義，不僅展現(xiàn)了西海固地區(qū)的地域特色，也表達出了西海固地區(qū)回族人們的精神文化特征。作品借山、水等景物機制表達出的回族文化中，對生命的敬重，對精神世界蕩滌的清潔觀，表明了這一地域空間人們自然樸實的生活理念；借尕羯羊和拱北等景物機制，展現(xiàn)出獨特的地域空間那種獨特的人文情懷和生命關(guān)懷。

三、精神世界的空間化書寫

石舒清在小說集《暗處的力量》中，除了借助社會空間和地理空間展現(xiàn)西海固地域的人情風(fēng)貌外，還借助兒童的形象，重返人性最初的地方，用兒童奇異的心理活動為讀者建構(gòu)了一個精神心理空間，展現(xiàn)著復(fù)雜的社會關(guān)系，批判那已喪失了的現(xiàn)實社會道德修養(yǎng)。

短篇小說《鐵色》以怪誕、暗喻的手法描繪了未經(jīng)世事的兒童五斤那怪異卻又充滿復(fù)雜意味的心理世界，表現(xiàn)了人們對社會倫理道德的破壞與褻瀆的現(xiàn)狀。五斤跟隨母親到槍決廣場后，內(nèi)心充滿怪異與壓抑，他看到無數(shù)動而僵硬的腿和不動卻有生命的腳，他甚至覺得“人們的腳都是無數(shù)睡著了的叫不出名字的小獸，它們都是有尖利的牙齒的，因睡眠的原因沒有露出來”⑧。這怪異之感下所構(gòu)建的心理空間表明了來槍決現(xiàn)場的民眾之多及五斤害怕的內(nèi)心。槍決對象出現(xiàn)后，廣場上所有的東西在五斤的眼里都是陌生且?guī)в锌謶治兜赖?。人們對槍決的期待大過了對他的注意，在他的眼里，人們已經(jīng)喪失了人本來的面目，一個個都變成了使他害怕、恐懼的“異物”，一張張臉“給他的感覺好像是一把把可以看到卻不能打開的鎖子”⑨。此時，五斤奇異思想所構(gòu)建的獨特的心理空間，不僅僅是他那充滿恐懼、害怕、矛盾的心理世界，還包括成年人內(nèi)心的麻木、冷漠，是已被現(xiàn)實生活所“腐蝕”了的人性的陰暗面。

《暗處的力量》中作家以“我”那瘋癲、怪異的思想構(gòu)建了一個充滿焦慮、恐懼的心理空間，借此批判已喪失了的社會道德倫理?！拔摇睙o緣無故地得了一種怪病，變得異常膽怯，愛胡思亂想。任何一樣?xùn)|西都能誘發(fā)“我”的不安。此時，“我”的內(nèi)心已經(jīng)建立起一個畏懼死亡的心理空間，這個充滿焦慮與恐懼的心理空間為故事的發(fā)展設(shè)置了懸念。只要聽到有關(guān)隔壁女人，即一個再嫁的寡婦的任何消息，“我”都無法抑制自己的病情，尤其是寡婦兒子被槍決那天，空蕩蕩的感覺讓“我”害怕自己會失去理智而做出可怕的事情。此時，“我”現(xiàn)實中清醒的意識和內(nèi)心迷亂的意識共同構(gòu)建了“我”充滿瘋狂、恐懼的心理空間，揭示了“我”充滿矛盾的精神世界。“我”聽到寡婦兒子被槍決，“我”夸張的行為正是對于不公評判的一種反抗；“我”聽到隔壁女人安然無恙地回村，“我”對這個不遵守倫理道德的女性的無恥行為充滿仇恨與詛咒，作家在“我”怪異的心理世界中給予了對社會倫理道德喪失的批判。

“在空間上，我們與外部世界之間的差異導(dǎo)致了我們對自我的體認。在時間軸上，當(dāng)下的變化催生了我們對自己過去的體認和懷舊，對傳統(tǒng)流失的憂患和反思。”⑩ 在文化全球化的進程中，長期生活在閉塞的西海固地區(qū)的回族作家以細膩生動的文筆、自然樸素的敘述構(gòu)建了一個個獨立自足卻不盡相同的“鄉(xiāng)土空間”，以獨特的文學(xué)風(fēng)格堅守著本土家園文化。如張承志在都市與鄉(xiāng)村的掙扎中，極力地在偏遠的鄉(xiāng)土之中尋求失落的精神家園；李進祥在對不同時代背景下鄉(xiāng)村與都市空間的客觀描寫與冷靜思考中，徘徊與往返。而石舒清則果斷地選擇了回歸。在小說集《暗處的力量》中，他圍繞伴隨著他生命成長的西海固地區(qū)的歷史記憶、空間環(huán)境及與之關(guān)聯(lián)的社會關(guān)系，通過社會空間、地域空間和人物心理空間等三個方面，將那片地域空間的過去、現(xiàn)在和未來并置呈現(xiàn)，展開“由外及內(nèi)”的多重視域性的空間化寫作，展現(xiàn)了不同時代背景下，西海固人們的生存、生活全貌；展現(xiàn)本民族的習(xí)俗與信仰，批判那撞擊人心、已喪失了的社會人倫道德；更借此表達了自己對現(xiàn)代人家園意識的喚醒，對自我民族身份的根源性確認。

① 轉(zhuǎn)引自吳冶平：《空間理論與文學(xué)的再現(xiàn)》，甘肅人民出版社2008年版，第2頁。

② 〔德〕黑格爾：《美學(xué)》（第一卷），朱光潛譯，商務(wù)印書館1979年版，第12頁。

③ 徐岱：《小說敘事學(xué)》，商務(wù)印書館2010年版，第290頁。

④⑤⑥⑦⑧⑨ 石舒清：《暗處的力量》，花山文藝出版社2001年版，第157頁，第261頁，第192頁，第57頁，第246頁，第247頁。

⑩ 周憲：《全球化與文化認同》，選自周憲主編：《中國文學(xué)與文化的認同》，北京大學(xué)出版社2008年版，第22頁。

參考文獻：

[1] 黑格爾.美學(xué)（第一卷）[M].朱光潛譯.北京：商務(wù)印書館，1979.

[2] 石舒清.暗處的力量[M].石家莊：花山文藝出版社，2001.

[3] 吳冶平.空間理論與文學(xué)的再現(xiàn)[M].蘭州：甘肅人民出版社，2008.

[4] 楊霞.《塵埃落定》的空間化書寫研究[D].中國社會科學(xué)院研究生院博士學(xué)位論文，2009.

[5] 徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2010.

[6] 馬慧茹，馬輝芬.家園意識與文學(xué)想象——當(dāng)代回族作家石舒清長篇小說《底片》的空間化書寫特征[J].北方民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2014（3）.

[7] 邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華，宋慧敏譯.南京：南京大學(xué)出版社，2005.