問少軍 張海城

摘 要：愛情敘事歷來被諸多作家涉及，在作品中，他們借愛情之域，彰顯諸多思考，或人生，或人性，可謂創(chuàng)作之古戰(zhàn)場(chǎng)。作家更多地賦予其以宏大意義，在愛情中變幻人生，思考倫理。然而馮唐卻在這一古戰(zhàn)場(chǎng)中，敘述了新的倫理訴求?！杜褚惶?hào)》便是其中之一。作者極盡愛情的輕逸之能事，敘述了新的倫理訴求。

關(guān)鍵詞：愛情敘事 倫理預(yù)期 輕逸的肉身

盡管無數(shù)人寫了無數(shù)小說，關(guān)于愛情、婚姻、婚變，但是似乎這些表象之上和之下，還是有大坨的人性沒被挖掘出來?！T唐

愛情敘事由來已久，名篇良多，竊以為不過單一敘事與復(fù)合敘事兩種。

所謂單一敘事，是指在作品中只觀照愛情，不涉及其他。如《上邪》：“上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”① 敘事話語(yǔ)充溢著愛情的熾熱，只有愛情，只因愛情。

復(fù)合敘事即在敘事中糅以愛情之外的其他內(nèi)容，一如《雨巷》：“撐著油紙傘，獨(dú)自/彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個(gè)丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘。”② 愛情的凄清、惆悵，皆因主體心緒的苦悶彷徨。

前者多為浪漫之屬，后者則于浪漫之中糅以絲絲沉重。浪漫如一者蓋寡，沉重其間的良多，愛情因此成了一塊試金石，理想、抱負(fù)、功業(yè)，乃至人性，都成為其承載、試煉的對(duì)象。張愛玲無疑是其中的佼佼者。于波譎云詭的時(shí)代，唱一曲曲愛情之歌，極盡人性書寫之能事。作家們代際相承的是借愛情之石，寫沉重之事。于是，愛情是沉重的。

然而，果真如此？

2015年，馮唐長(zhǎng)篇小說《女神一號(hào)》出版。小說以田小明為主人公，敘述了一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事，一場(chǎng)場(chǎng)都市男女青年令人咋舌的交集。

小說開始，作者如此敘述田小明第一次近距離接觸女神時(shí)的情景：

高中某個(gè)新年晚會(huì)，大家在食堂組織跳舞，田小明喝了些啤酒，臉蛋子紅得一直跳，瞅準(zhǔn)空當(dāng)兒，一個(gè)箭步走到女神面前，請(qǐng)女神跳舞。跳到第三步，沒覺得女神的手比自己的手有明顯不同；跳到第四步，女神的香水和食堂地板的飯味一起襲來，人味濃重。田小明的手離開女神的手和腰際，沒說話，走出舞池，女神站著木了僵硬了很久，周圍是舞曲、一對(duì)對(duì)跳著的同學(xué)、一雙雙看過來的眼睛。

田小明腦子里日日夜夜裝著女神，真有機(jī)會(huì)和她近距離接觸了，卻一言不發(fā)地甩下她一個(gè)人離開。馮唐語(yǔ)出不凡。

其后上大學(xué)第一次接觸女神時(shí)，沒有鮮花，沒有甜言蜜語(yǔ)，也沒有營(yíng)造任何感人至深的場(chǎng)景。那天，由于教室沒有空座位了，無奈，他坐在了女神旁邊——因?yàn)橹皇＿@一個(gè)座位了。坐下后，他沒有表白，甚至沒有說話，只是趁女神上廁所的時(shí)候一直專注地?fù)崦旁谧雷由系膰恚瑢Ｗ⒌脚窕貋砹怂矝]有察覺。就是這樣一個(gè)木訥的田小明，對(duì)待愛情的木訥超越常人。

作者塑造頭腦簡(jiǎn)單的形象，其旨在剝離束縛人類的種種，讓人物直面人世復(fù)雜。與妻子相處的第一晚，他在《論一切》中挑了一部《論法律》講給她聽。一瓶酒分完了，才講了一個(gè)開頭。當(dāng)妻子問他結(jié)婚后想要幾個(gè)孩子時(shí)，他說還沒完成《論一切》，暫不考慮孩子的問題；妻子和他吵架，他拿《論一切》反駁；把自己的紅顏知己靜才老師拉來參與《論一切》的基礎(chǔ)構(gòu)建；夢(mèng)到中國(guó)政治如何因?yàn)榇髷?shù)據(jù)和云計(jì)算的來臨而出現(xiàn)改變的可能時(shí)，他突然意識(shí)到有必要在《論一切》的一級(jí)議題《數(shù)字化》中加入二級(jí)議題《數(shù)字化管理》……《論一切》出現(xiàn)在他與朋友的飯桌上，出現(xiàn)在他與情人的床上，出現(xiàn)在他與妻子吵架的電話里，也出現(xiàn)在他渾渾噩噩的夢(mèng)境中。

在如此木訥的田小明身上，馮唐寄予的是有別于以往的敘事思考和倫理省思。在我們看來，他是要?jiǎng)冸x一切繁復(fù)，在簡(jiǎn)單透明的敘事中，還原人性，省思倫理。

然而，馮唐可承載的畢竟有限，所以田小明又不止于此。他還是叛逆的。

面對(duì)人生與愛情，田小明表現(xiàn)出隨性叛逆的一面。研究生畢業(yè)后，他堅(jiān)決拒絕了兩份薪酬優(yōu)厚的工作，一份是構(gòu)建不良資產(chǎn)的定價(jià)模型，一份是為交友網(wǎng)站維護(hù)影像視頻數(shù)據(jù)庫(kù)。他拒絕的理由很簡(jiǎn)單，這兩份工作聽上去完全不符合美國(guó)硅谷這種脫俗的氣質(zhì)。之后作為接學(xué)妹白白露入學(xué)的學(xué)長(zhǎng)，不到兩天，便與她從陌生人發(fā)展為可以上床的戀人。

他叛逆地對(duì)待自己的事業(yè)與愛情，也叛逆地對(duì)待自己的家庭。在白白露冷不丁提出“咱們結(jié)婚吧”時(shí)，他憑直覺答應(yīng)了。原因只是，反正也沒結(jié)過，結(jié)結(jié)看吧。他的婚姻，沒有深思熟慮，沒有海誓山盟，沒有傳統(tǒng)的婚嫁習(xí)俗，也沒有難以抑制的澎湃與激動(dòng)。只因?yàn)樵谀且豢屉p方不排斥結(jié)婚，那么，結(jié)了就好。之后，他做了一件比草率結(jié)婚更叛逆的事情——搞婚外情。在與白白露戀愛的過程中，雖無感天動(dòng)地的事情發(fā)生，但獨(dú)在異鄉(xiāng)、相依為伴，共處的時(shí)光不乏溫馨與甜蜜。在他答應(yīng)學(xué)妹的求婚時(shí)，也歡快地想象著婚后應(yīng)有的美好人生，并在離開她回國(guó)發(fā)展時(shí)，保證自己不會(huì)偷腥不會(huì)出軌——那一刻他堅(jiān)信自己是一個(gè)對(duì)妻子忠貞不貳的好男人。但在第一次見到情人萬美玉時(shí)，他的反應(yīng)是這樣的：手心出汗，后背肉顫，眼睛微睜開。從見到她第一眼時(shí)就心動(dòng)了。馮唐沒有讓田小明及時(shí)幡然醒悟，而是讓他順著自己的欲望一路走下去。他愛他的妻子，在兩地分居前也承諾一定忠心于她，但在遇到一個(gè)心動(dòng)的女人時(shí)，他依然選擇歸順于自己的欲望。他無心背棄諾言，只是再次憑著直覺走出人生的一步而已。

我們以為，田小明的叛逆是對(duì)自我意識(shí)的順從，是對(duì)倫理訴求的直線表達(dá)。如果說有什么樣的倫理預(yù)期與需求，便有什么樣的倫理行為，那么以往眾多作品不過是借愛情之衣，敘述宏大倫理。馮唐省卻了中間物，將倫理預(yù)期與倫理行為直線相連，而這些是讀者陌生的，所以才會(huì)驚訝。

如果說人類是用大腦思考的動(dòng)物，那么田小明則是用直覺思考的動(dòng)物。他的生命里似乎沒有除直覺以外的繁冗和累贅，一切看上去都那么簡(jiǎn)單明了。如此，馮唐逼近了人性的本真——?jiǎng)游镄浴o論如何高級(jí)，人依舊是動(dòng)物，而縱欲是動(dòng)物的特質(zhì)之一。

縱覽全篇，“欲望”這一蠢蠢欲動(dòng)的發(fā)光體無處不在。馮唐寫“性”，從不遮掩，他筆下的“性”不再是被壓抑的、可望而不可即的抽象物，而是一種唾手可得、即時(shí)消費(fèi)的東西。

《女神一號(hào)》寫到田小明與妻子白白露及情人萬美玉之間的故事時(shí)，欲望的成分較之此前的情節(jié)大大增強(qiáng)。第一次與白白露共處一室時(shí)便提出同床的請(qǐng)求，與白白露在戀愛的過程中多次在僻靜的公園野合。他面對(duì)情欲無拘無束，這一刻的欲望一定不會(huì)忍到下一刻再說。面對(duì)白白露，他沒有甜言蜜語(yǔ)，也沒有柔情萬種，“田小明跑在后面，看著白白露穿著運(yùn)動(dòng)服的身體，身材很好，肉緊骨細(xì)，腰細(xì)下去，臀部翹起來，腿長(zhǎng)長(zhǎng)地落地，屬于田小明最喜歡的那種。迎著風(fēng)，在運(yùn)動(dòng)服上面，頭發(fā)飛著、跳著，田小明對(duì)于中分的黑順直發(fā)沒有抵抗力?！碧镄∶鳑]有從白白露身上看到一般妻子應(yīng)有的溫柔賢惠，只看到了她作為一個(gè)女人所擁有的性感氣質(zhì)。從相識(shí)到結(jié)婚，田小明對(duì)性的欲望沒有中斷過，兩人相處時(shí)的談話基本離不開“如何戒掉日本A片”這一主題。

對(duì)于田小明而言，“性”是生活中和“科學(xué)研究”一樣重要的事情，“愛情”“婚姻”等都要往后排。他與情人萬美玉相識(shí)相知相愛的過程更是在欲望的牽引下進(jìn)行的——對(duì)美色的欲望，對(duì)不倫之戀的欲望。初見萬美玉，田小明就動(dòng)心了。用他的話講，他對(duì)萬美玉的感情是一種被激素充盈后拖著走的感情，無法自控，無力自拔。最終兩人確實(shí)糾纏在了一起，他沒有克制住自己對(duì)“性”的欲求。馮唐在塑造“萬美玉”這一人物形象時(shí)多次用到這樣的語(yǔ)句：“萬美玉的臉白而小，頭發(fā)仿佛一種大型鳥類的羽毛，散發(fā)鋼藍(lán)色的金屬光澤?！弊髡咴诜磸?fù)強(qiáng)調(diào)萬美玉美貌的同時(shí)，也說明在田小明的眼中，只能看得到她的美貌，就像二人分別時(shí)，田小明的離別贈(zèng)言也不忘提一句“你是我認(rèn)識(shí)的女人里最漂亮的”。在田小明眼中，“美”似乎是女人唯一值得貼在背后的標(biāo)簽，這一思維方式的背后暗藏著田小明無法熄滅的欲望之火。于他而言，“性”是一種不可或缺的生活方式，也是一種生命不息的證明。

希臘神話中有這樣一個(gè)故事：這一天，他正坐在碧綠的草地上靜靜地想著一些事情，恍惚間似乎見到了兩位與眾不同的婦人一前一后地走來。前面的女子高貴不凡，長(zhǎng)袖飄飄，越發(fā)襯得她身輕如燕，冰清玉潔；另一位則妖嬈嫵媚，她身上的芳香真是沁人心脾。前面的婦人還沒開口說話，只見后一位三步并作兩步上來親切地對(duì)他說道：“赫拉克勒斯，你還在為以后走什么樣的道路而憂心忡忡、猶豫不決嗎？跟隨我來吧，在我的指引下，你不論做何事都會(huì)事半功倍，路上也永遠(yuǎn)不會(huì)有苦痛和曲折，就算你什么都不做依然可以得到這世間最好的一切?！焙绽死账褂煮@又奇，忍不住問她是誰(shuí)，婦人告訴他：“作為我未來的朋友，你可以叫我‘幸福，但很多人惡意詆毀我，給我冠上‘自甘墮落‘貪圖享樂的名聲?！?/p>

然后，先前那個(gè)婦人也不慌不忙地走過來說：“人們都尊稱我‘美德，我了解你的一切，如果你選擇我就再適合不過了。你的努力終將獲得回報(bào)，忘掉那所謂的不勞而獲吧?！钡恰跋順贰瘪R上反唇相譏：“在我這里萬事都可以輕易得到，為何還要多此一舉地去奮斗爭(zhēng)取呢？這是最便捷的路了，年輕人，你難道不動(dòng)心嗎？”“美德”平靜地?fù)u搖頭：“如果你跟隨她，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。真正的快樂是在艱難奮斗的過程中才能體會(huì)到的，這樣，才不會(huì)在年老時(shí)扼腕嘆息，悔恨從前荒廢了青春?！彼吹胶绽死账谷粲兴嫉臉幼樱纸又f道：“在我這里，你會(huì)學(xué)到和平、正直、忠誠(chéng)、堅(jiān)定，有了它們，你才能成為這世間頂天立地而且永垂不朽的男子漢。不要猶豫了，來吧！”③

拆去那些愛情小說裹著的糖衣，馮唐的愛情小說表現(xiàn)出摘掉道德枷鎖、天性得到解放的男主人公面對(duì)的輕逸愛情。其中對(duì)欲望的敘述，是馮唐常用的手段。

欲望是一個(gè)奇怪的東西。首先，沒有欲望就沒有生命，同時(shí)，欲望還與創(chuàng)造力、生命力緊密相連。尋求欲望滿足的過程，就是創(chuàng)造力產(chǎn)生的過程。于是，有了欲望，生命與社會(huì)就有了活力，欲望越強(qiáng)，活力越大。但是，尋求欲望滿足也會(huì)走向反面。它會(huì)讓心靈不知所歸，讓社會(huì)無法正常發(fā)展。人類面對(duì)的問題就是：扼殺欲望，人與社會(huì)必然死；放縱欲望，人與社會(huì)就可能亂。面對(duì)欲望這個(gè)怪物，文化的要義就是要敘述一個(gè)“故事”，一個(gè)關(guān)于欲望如何得到滿足的故事。這里的關(guān)鍵不在于“滿足”，而在于“如何”。

馮唐對(duì)欲望敘述的基點(diǎn)也在于“自由”。在他看來，因?yàn)槿耸巧杂傻?，所以“性自由”也是天賦人權(quán)。洪治綱在《代際視野中的“70”后作家群》一文中將馮唐小說與李師江、李紅旗等“70”后作家的小說等同，闡釋為“都是著眼于青年男女之間的‘性，通過這種生命本能的特殊體驗(yàn)，打開人物繚亂而虛浮的精神世界，揭示物欲化的現(xiàn)實(shí)對(duì)現(xiàn)代人愛之能力的戕害”④。

馮唐讓“性”自由化，正是要強(qiáng)調(diào)“人生而自由”的觀念，這是對(duì)傳統(tǒng)愛情小說中矯飾習(xí)氣的批判。而“性自由”也不過是“人生當(dāng)自由”的引子，通過寫“性”的自由、“愛情”的自由，轉(zhuǎn)而表達(dá)“人生的自由”。

當(dāng)蘇格拉底給學(xué)生色諾芬講述赫拉克勒斯的故事并肯定阿蕾特“沉重的幸?！睍r(shí)，色諾芬產(chǎn)生了這樣的疑惑：“為了能體驗(yàn)到美好的生命，讓身體承負(fù)靈魂而變得辛勞和沉重是否真有必要？……走向美好的生命時(shí)辰，為什么就不能抄近路？生命之路為什么不能走得輕逸些？”

書寫輕逸的愛情故事是馮唐重新解讀愛情的手段，也是他對(duì)傳統(tǒng)阿蕾特式沉重愛情的反叛，同時(shí)還是他的敘事策略。經(jīng)由此，馮唐向我們傳遞了他的倫理預(yù)期與訴求，以期促發(fā)我們的思考，雖然有些震蕩。

① 余冠英選注：《樂府詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社1997年版，第6頁(yè)。

② 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編：《戴望舒代表作》，華夏出版社2008年版，第25頁(yè)。

③ 施瓦布：《希臘神話故事》，上海人民美術(shù)出版社2011年版，第52-53頁(yè)。

④ 洪治綱：《代際視野中的“70”后作家群》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第4期。