☉漉 哥
? 伊莎貝拉
趙雷:和我在成都的街頭走一走
☉漉 哥
? 伊莎貝拉
音樂(lè)節(jié)目《歌手》的第三期競(jìng)演中,趙雷以挑戰(zhàn)者的身份完成了他的華麗首秀。他唱了《成都》,那個(gè)他除了北京之外的第二故鄉(xiāng)。歌還是老樣子,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,卻在平淡中溢出滿滿的深情。這是趙雷七年之后的凱旋,一把吉他,略帶顆粒感和磁性的嗓音,應(yīng)和著結(jié)尾童聲獨(dú)唱,把民謠的如縷清風(fēng)送上了舞臺(tái),吹進(jìn)了觀眾的耳朵。
趙雷生于1986年,土生土長(zhǎng)的北京人。比起同齡的孩子,他小時(shí)候確實(shí)很淘氣。父母都是生意人,對(duì)他管教寬松,雖說(shuō)家庭條件不算太好,但父母總會(huì)盡可能滿足趙雷。
那時(shí)的趙雷近乎“要風(fēng)是風(fēng),要雨是雨”,無(wú)所畏懼,喜歡破壞東西,愛(ài)撒野,不安分,招貓逗狗是日常,但無(wú)憂無(wú)慮。這樣無(wú)憂無(wú)慮的生活讓他對(duì)外面的世界充滿了好奇,同時(shí)對(duì)這個(gè)時(shí)代和北京的變遷有著格外深刻的感觸:胡同和四合院,柏油路和溪流,大大小小的集市和咖啡館……他所見(jiàn)到的,后來(lái)都一一寫(xiě)在了歌里?!渡倌赍\時(shí)》就是他筆下的老北京,清湯寡水,恬靜而美好。
13歲那年,趙雷才真正有了他的音樂(lè)夢(mèng)。他看了一部?jī)砂逗腺Y的電影《美麗新世界》,伍佰在里面扮演了一個(gè)流浪歌手,在上海的地下通道背著吉他唱歌。趙雷喜歡那種酷酷的模樣。這個(gè)畫(huà)面就像一把火,吸引著當(dāng)時(shí)年幼的趙雷,他毅然決定要做那樣一個(gè)歌手:自由唱歌,無(wú)拘無(wú)束,灑脫不羈。
17歲時(shí)趙雷在高考的緊張氛圍中抽身,一個(gè)人背著吉他踏上追逐音樂(lè)之夢(mèng)的征程。他喜歡唱羅大佑、任賢齊、動(dòng)力火車(chē)的歌,效仿著伍佰的姿勢(shì),卻難掩小孩子的性情。
高三的下半年,趙雷把小舞臺(tái)從地下通道轉(zhuǎn)到了后海的酒吧,一晚上80元,他開(kāi)始有了穩(wěn)定的收入。他深知自己不是讀書(shū)的料,于是高中畢業(yè)后,即便收到了大學(xué)的錄取通知書(shū),他也果斷放棄了,繼續(xù)堅(jiān)持著追逐音樂(lè)的初衷。
從街道到酒吧,從人來(lái)人往到擁有了變化著的游客聽(tīng)眾,趙雷的青春隨著歌聲和汗水一起浸沒(méi)在土地中。
2006年,趙雷正式告別北京,孤身一人開(kāi)始他的音樂(lè)旅行,做了一個(gè)徹頭徹尾的流浪歌手。
第一站他去了成都,在成都的小酒館里趙雷有了最多的感觸,也直言成都是他的第二個(gè)家。家,陸陸續(xù)續(xù)回了很多次,每一次都備感親切。這些,趙雷后來(lái)寫(xiě)進(jìn)了歌里,成了《成都》:
和我在成都的街頭走一走
直到所有的燈都熄滅了也不停留
你會(huì)挽著我的衣袖 我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜
走到玉林路的盡頭 坐在小酒館的門(mén)口
但趙雷在成都待得并不久。2007年因青藏鐵路的開(kāi)通,趙雷辭別了成都,拿著借來(lái)的700元徒步去了拉薩。在拉薩,趙雷是清苦而拮據(jù)的。在后來(lái)的采訪中,他回顧了當(dāng)年的境遇:“我們經(jīng)常吃泡面,吃不起肉,也煮不熟,而且因?yàn)椴蝗菀赘N,拉薩的菜也比其他地方貴很多,最后沒(méi)有錢(qián)了,就每天蘸著鹽吃土豆。”
后來(lái)因?yàn)槔_浮游吧的拆除,趙雷重新啟程,開(kāi)始了新一輪的流浪。
他每天都背著吉他,在酒吧唱,去拉薩街頭唱,像一只自由的鳥(niǎo),唱給藏族的姑娘,唱給喜歡的人。那時(shí)的趙雷,美好得像新生的太陽(yáng)。
如果說(shuō)拉薩的日子是自由,那么麗江的日子更像一次烏托邦的樂(lè)享了。趙雷在麗江開(kāi)了一間酒吧,每天和朋友們唱歌、曬太陽(yáng)、喝酒、聊天,這些儼然成了生活的全部,信馬由韁、自由愜意。
而多年以后,趙雷重返麗江,卻發(fā)現(xiàn)物是人非,于是,一首《再也不會(huì)去麗江》應(yīng)運(yùn)而生:
再也不會(huì)去麗江
再也不會(huì)走在那路上
別問(wèn)我麗江在何方
是誰(shuí)踐踏著那顆安靜的心臟
……
前七年或許還在研習(xí)布局,想想如何去排列組合人生這幅畫(huà)的景與物,那么從2010年開(kāi)始的后七年,趙雷開(kāi)始逐漸成熟,最終鳳凰涅槃。他帶著一腔傲骨,在偶然的契機(jī)參加了2010年的《快樂(lè)男聲》。那年趙雷24歲,他唱了馬條的《塔吉汗》和自己的《畫(huà)》,開(kāi)場(chǎng)是一段振奮人心的話:“有些人可以唱歌,有些人必須唱歌,我就是那個(gè)必須唱歌的人。我是趙雷,我要掀起中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)的新浪潮?!?/p>
2012年,趙雷和浩子、小猛、冠奇、旭東幾位音樂(lè)人做了一次“十個(gè)輪子上的民謠之路”的全國(guó)巡演,從成都出發(fā)到深圳,一路向東,15座城市,30個(gè)日與夜,他們用音樂(lè)揮霍著青春。
2013年,左立翻唱唱紅了《南方姑娘》,趙雷又一次回歸大眾視野。
到了2014年,趙雷才真正迎來(lái)了生命中最重要的關(guān)口。他出現(xiàn)在了《中國(guó)好歌曲》的節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng),一首原創(chuàng)歌曲《畫(huà)》獲得了評(píng)委劉歡的高度賞識(shí),并將這首歌收錄專(zhuān)輯。
趙雷曾這樣解釋他眼里的理想:“理想就像打斗,打贏了,你就實(shí)現(xiàn)理想了,所有理想都是在拼?!彼孟褚稽c(diǎn)點(diǎn)地實(shí)現(xiàn)了自己的理想。
2015年,趙雷的原創(chuàng)作品《少年錦時(shí)》被《中國(guó)好聲音》選手翻唱,引發(fā)軒然大波。趙雷2015年和2016年的演唱會(huì)場(chǎng)場(chǎng)賣(mài)座,一票難求。2016年10月,《成都》正式版上線,一經(jīng)發(fā)布便刷爆網(wǎng)絡(luò),10天超過(guò)十萬(wàn)的評(píng)論量,飆升率達(dá)到999%,當(dāng)然,還不包括《無(wú)法長(zhǎng)大》這張數(shù)字專(zhuān)輯的暢銷(xiāo)。
趙雷離理想越來(lái)越近,也慢慢讓更多人找到了“誰(shuí)是趙雷”這個(gè)答案。他拿著吉他上了《歌手》后,一首《成都》風(fēng)靡全國(guó),趙雷慢慢從小眾變成了人盡皆知。
可是,趙雷依舊保留著本心,理想不滅;夠吃夠喝就好,不刻意、不貪心;做喜歡的音樂(lè),讓更多人接納民謠這類(lèi)原創(chuàng)音樂(lè)——相信他會(huì)一直是這樣的趙雷。
(本欄目編輯 王燕梅)
Email:1031119515@qq.com