趙謙宇

2010年12月4日，母親因患腦溢血搶救無(wú)效而與世長(zhǎng)辭了。她走的很突然，使我們子女很難接受這個(gè)殘酷的事實(shí)。她走的很匆忙，以致于臨終沒(méi)有給我們留下片言只語(yǔ)。母親去世已經(jīng)一百天了。在這三個(gè)多月的日日夜夜里，母親生前的形影動(dòng)作、音容笑貌不時(shí)地浮現(xiàn)在我眼前，縈繞在我夢(mèng)里，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，眼淚怎么也無(wú)法控制，那種撕心裂肺的想念，那種無(wú)法彌補(bǔ)的失去，讓我十分無(wú)奈和惆悵。我思念她，思念那與我共同生活了近四十年的老媽媽?zhuān)傁雽?xiě)點(diǎn)東西緬懷她，追憶她，但由于工作的原因，老是靜不下心來(lái)，讓我十分糾結(jié)。只好利用夜深人靜的時(shí)候，寫(xiě)下這段文字，了卻心愿并撫慰自己。

母親的一生是苦難的一生。母親出生于1922年臘月24日，是姊妹弟兄六個(gè)中的老大。母親出生的年代仍然是封建禮教盛行的年代，童年時(shí)一雙健康的腳生生被束裹成畸形，一生承受了巨大的傷痛。母親成長(zhǎng)的年代是中國(guó)的變革時(shí)期，兵荒馬亂，土匪橫行，天天東躲西藏，夜夜擔(dān)驚受怕。母親16歲與父親結(jié)婚，跨入近30人的大家庭。（爺爺兄弟三人沒(méi)分家）。由于父親也是家中老大，母親自然就承擔(dān)起上敬公婆、下育子女，中間關(guān)照弟兄姊妹的沉重責(zé)任。一個(gè)小腳女人，每天清晨起床，首先要給公公婆婆、叔叔嬸嬸們請(qǐng)安，其次要負(fù)責(zé)一大家人的一日三餐。劈柴打炭，煮茶做飯，做在先吃在后。還要下地種田，修渠打壩，鋤耬收割，和男人們一平二般地勞動(dòng)。最為痛苦的是頻繁的遷徙，從敖包梁敖勒敖包溝到白泥井神木營(yíng)子，從敖包梁到二十二股地（今杭錦淖），從二十二股地到鹽店召溝村，從鹽店召溝再到白泥井道勞窯子，基本上是十年搬遷一次。且不說(shuō)“搬家三年窮”帶來(lái)的貧困，更難忍受的是故土難離，人地兩生，受人排擠，忍氣吞聲，心靈上留下難以抹去的陰影。

我不敢想象母親一雙小腳趟著泥淖在二十二股地收割莊稼的情景，但我親眼目睹了母親起早貪黑跪在冰冷的濕地上在道勞窯子揀山藥、削甜菜的場(chǎng)面；我不敢相信用甜菜渣子、玉米軸子怎么做飯，但我卻親自體驗(yàn)過(guò)玉米面窩頭和白菜湯子的一日三餐；我不敢品味母親用頭巾為大哥縫補(bǔ)被子的無(wú)奈，但我卻經(jīng)歷過(guò)冬天沒(méi)炭的寒冷……。

母親的一生是奉獻(xiàn)的一生。普及農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期，母親將姥姥陪嫁的幾只“貼身羊”全部入了社。在整個(gè)集體化時(shí)代，母親服從領(lǐng)導(dǎo)，聽(tīng)從分配，出滿(mǎn)勤，干整工，手腳勤快利索，干農(nóng)活效率高質(zhì)量好，是地地道道的好社員。

在村社鄰里中間，母親又是一個(gè)樂(lè)善好施之人。別人給她一粒芝麻，她必然要回報(bào)一顆西瓜。一生常懷感恩之心，嘴上常念虧欠之情。就在2010年春節(jié)后，她仍然拖著衰弱的身體到王愛(ài)召鎮(zhèn)東壩村答謝一個(gè)舅舅當(dāng)年的收留之恩（二十二股地逃回來(lái)后在大舅家暫住了一個(gè)多月）。在清理遺物時(shí)，衣柜里有一包整整齊齊的衣服，這是準(zhǔn)備送給老家一戶(hù)姓沈的鄉(xiāng)親。母親做一手好茶飯，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，壓粉條、生豆芽、搟豆面、搓麻花，幫完這家?guī)湍羌摇?/p>

在家庭中，早年雖然家大人多，但叔父和姑姑們不是在外工作就是在外上學(xué)，父母及爺爺就算家里的主要?jiǎng)诹?，春種秋收，碾米磨面，打豬喂狗，特別是叔父娶妻或姑姑出嫁，母親更是異常辛苦，磨豆腐搟豆面，搗碓子蒸饅頭……起早貪黑，夜以繼日。在與妯娌妹妹們相處中，她總是以大嫂的姿態(tài)，忍讓庇護(hù)，從未“面紅”過(guò)。

母親對(duì)兒女子孫更是疼愛(ài)有加，奉獻(xiàn)一生。大哥二哥早年在外上學(xué)，假期為掙學(xué)費(fèi)經(jīng)?；夭涣思?，母親日思夜想，有點(diǎn)好吃的總要等著他們。偶然回來(lái)一趟返校之后，她總是流著眼淚，呼喚著他們的名字，翻梁下洼，到處找尋他們的蹤跡。

我的兒子是母親一手帶大并朝夕相處的孫子，在初次離家上大學(xué)的時(shí)候，她竟然不敢面對(duì)離別的現(xiàn)實(shí)，早早地躲到大姐家去了。以后每次兒子假滿(mǎn)返校時(shí)，她總要注目遠(yuǎn)送，甚至不顧年老體弱，借口想看飛機(jī)，硬是陪我往返二百多公里把兒子送到了鄂爾多斯機(jī)場(chǎng)。回到家中轉(zhuǎn)到我兒子的房間，仍短不了深情地呼喚“龍龍，娘娘想你??！光蛋，娘娘想你啦！”

晚年的母親更像一只抱窩的老母雞，恨不得把所有的兒女子孫都聚集在自己身邊，保護(hù)在自己的羽翼下面。哥哥姐姐們都已經(jīng)是五六十歲的人了，但在她眼里仍然當(dāng)孩子一樣噓寒問(wèn)暖，牽腸掛肚。稍隔幾天不見(jiàn)面，她就胡亂猜疑，著急上火，吃不下，睡不好。她關(guān)心大哥的冷暖，不知從哪兒買(mǎi)來(lái)帶護(hù)膝的秋褲；她關(guān)心二哥的身體，不厭其煩地追問(wèn)有什么毛病？她關(guān)心大姐的健康，臉上經(jīng)常布滿(mǎn)愁云；她關(guān)心二姐苦重，見(jiàn)面就叮囑千萬(wàn)保重；她關(guān)心我的應(yīng)酬，經(jīng)常教照說(shuō)：“你就說(shuō)我有病，實(shí)在喝不成……”由此看來(lái)，母親是操勞過(guò)度，心血耗盡。

母親的一生是偉大的一生。她目不識(shí)丁，一生務(wù)農(nóng)；不倒不賣(mài)，甘耐清貧；老實(shí)巴交，埋頭耕耘，屬于標(biāo)本式的中國(guó)農(nóng)民。說(shuō)她偉大，是她一生養(yǎng)育了我們弟兄姊妹8人，在上世紀(jì)五十年代積貧積弱、百?gòu)U待興的困難時(shí)期，能夠和父親齊心合力、堅(jiān)定地供養(yǎng)哥哥們念書(shū)識(shí)字，堅(jiān)持用“知識(shí)改變命運(yùn)”，致使今天我們的后代中有博士后2人，碩士3人，大學(xué)本科7人，大學(xué)專(zhuān)科7人，中專(zhuān)或高中3人?？芍^人丁興旺，人才輩出。

說(shuō)她偉大，是在我3歲不慎燒傷后，在缺醫(yī)少藥、貧因潦倒、無(wú)錢(qián)醫(yī)治、父親決定放棄的時(shí)候，她以偉大的母愛(ài)，精心照料，在叔父的幫助下，輾轉(zhuǎn)北上，四處求救，保全了一條性命。

說(shuō)她偉大，是大姐在中年時(shí)患上了精神病，母親陪同到處奔波，四處求醫(yī)，但始終療效不佳。最嚴(yán)重時(shí)人事不省，生活不能自理，但母親以其母愛(ài)的深情，樸素的堅(jiān)定，歷時(shí)七八年，不拋棄、不放棄，硬是創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，將大姐從死亡線上拯救回來(lái)，圓滿(mǎn)了大姐兒女雙全、兒孫滿(mǎn)堂的生活現(xiàn)狀。

最值得稱(chēng)道的是，父母親創(chuàng)建了我們這個(gè)家庭，締造了“誠(chéng)實(shí)、勤勞、友愛(ài)、互助”的良好家風(fēng)，踐行了“甘于吃虧，善于吃苦”的為人品格，這是一筆不竭的財(cái)富，這是一座不朽的豐碑，它將在家族中代代相傳，發(fā)揚(yáng)光大；它也將蔭佑子孫茁壯成長(zhǎng)，一代更比一代強(qiáng)。我對(duì)母親的評(píng)價(jià)是：她是沒(méi)有勛章的功臣，她是沒(méi)有官銜的偉人。

1984年，父親因病不幸去逝，母親從此離開(kāi)了生活、耕耘了大半生的農(nóng)村土地，來(lái)到了樹(shù)林召。之后，隨著我娶妻生子和哥哥姐姐們的生活好轉(zhuǎn)，母親后二十年的生活應(yīng)該說(shuō)是享福的。她隨著我住進(jìn)西園小區(qū)第一棟商品樓，雖然面積小但功能還是齊全的，為了讓她有住炕的感覺(jué)專(zhuān)門(mén)為她定制了暖氣床，為了讓她有“用武之地”，特意留下了燒炭灶。母親喜歡到親戚、子女家走動(dòng)，每每都有小汽車(chē)接送，原來(lái)坐馬車(chē)都暈車(chē)后來(lái)進(jìn)北京都不轉(zhuǎn)向。更主要的是兒女子孫爭(zhēng)相孝敬，金銀首飾一應(yīng)俱全，新衣服好吃的推運(yùn)不斷。她到天安門(mén)城樓觀過(guò)景，慈禧的椅子上留過(guò)影，國(guó)宴大廳吃過(guò)飯，紀(jì)念堂里謁偉人。嘗過(guò)臺(tái)灣的鳳梨酥，吃過(guò)澳門(mén)的老婆餅……，享受了四代同堂的天倫之樂(lè)，品味了衣食無(wú)憂(yōu)的幸福生活。

母親走了。她走得很從容，她走得很安詳。她用一雙小腳走完了跨越二個(gè)世紀(jì)的人生里程，她用滿(mǎn)頭銀發(fā)記錄著歷經(jīng)新舊社會(huì)的滄桑變遷。她給我們留下莫大的遺憾和無(wú)盡思念。妻子遺憾沒(méi)有給她吃上最后那頓粉湯，兒子遺憾沒(méi)有見(jiàn)上奶奶最后一面，我遺憾精心策劃的九十歲壽辰慶典竟變成了葬禮，我遺憾讓她坐一次飛機(jī)的愿望再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。我思念她，真想再聽(tīng)聽(tīng)那熟悉的拐杖聲和粗厲的呼吸音；我思念她，真想再看看那慈祥的面容和那瘦弱的身影。但理智告訴我，這些都已不再可能。好在兒子刻制了母親70、80歲生日的錄像光盤(pán)，每當(dāng)我思念的時(shí)候在電腦上放上一遍，母親的身影就出現(xiàn)在眼前，她的聲音是那么親切，她的笑容是那么和悅……

母親去世后的第一個(gè)春節(jié)我有“無(wú)根”的感覺(jué)，此時(shí)我對(duì)“家”有了更深的理解，母親在哪兒哪兒才是“家”，老人就像磁力棒，媽媽才是家的魂。我羨慕路邊攙扶老人的子女，我留戀過(guò)去搬馱母親的幸福，我惦愧偶然頂撞母親的嘮叨，我沮喪永遠(yuǎn)失去了享受母愛(ài)的福分。

在那遙遠(yuǎn)的小山村，

我那親愛(ài)的媽媽已白發(fā)鬢鬢，

過(guò)去的時(shí)光難忘懷，

媽媽曾給我多少吻，多少吻

……

女兒有個(gè)小小心愿，

再還媽媽一個(gè)吻，一個(gè)吻，

……

每當(dāng)我唱起這首《媽媽的吻》，朋友們就說(shuō)你想了老媽啦！

母親永遠(yuǎn)活在我心中！