點(diǎn)點(diǎn)思語(yǔ)
有趣的詩(shī)人
劉亞玉,網(wǎng)名點(diǎn)點(diǎn),雙子座,青年學(xué)者、編劇,蘇州大學(xué)博士后,上海大學(xué)博士,臺(tái)灣淡江大學(xué)、國(guó)立臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)訪問學(xué)者,在《當(dāng)代電影》等核心期刊中多次發(fā)表論文,曾參與多部影視作品編劇工作。
“如此大膽,帶著一點(diǎn)點(diǎn)無謂的輕佻。如果她是個(gè)美貌的女人,既會(huì)撩人,又會(huì)寫詩(shī),也知進(jìn)退,懂情趣,不知道會(huì)讓多少男人失了魂?!?/p>
——阿庚《余秀華:我始終不能像她們一樣去愛》
因?yàn)橛嘈闳A,很多人又開始讀詩(shī)了。
因?yàn)樗鞘壮擅鳌洞┰酱蟀雮€(gè)中國(guó)去睡你》,還因?yàn)樽罱谂笥讶λ⑵恋募o(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》,影片的最后,她離了早就該離的婚,割斷了親情牽制的臍帶,破釜沉舟地好好繼續(xù)做一個(gè)詩(shī)人。
余秀華的文字是有韌性有力量的,讀著會(huì)讓人上癮。盡管她說,詩(shī)歌,本身就是生活的一部分,一個(gè)農(nóng)民不大可能去寫燈紅酒綠,一個(gè)白領(lǐng)也寫不出稗子的模樣。每個(gè)人都很難跨越自己的經(jīng)驗(yàn),去描述不熟悉的細(xì)節(jié)與生活,可她寫的文字,用一種平實(shí)的語(yǔ)氣,偶爾的刻薄,奇異的想象力,勾住了人們的心。
她正視自己的病痛,但拒絕同情,不愿被塑造成主流價(jià)值觀中身殘志堅(jiān)的楷模。她拒絕煽情、拒絕苦情、不贊同草根詩(shī)人的定位,不認(rèn)為因?yàn)槌錾黼A級(jí)不同,靈魂也低人一等,她追求生活給予所有人平等的尊嚴(yán)。
同她一樣,我也一直很反感標(biāo)簽化的稱謂,“農(nóng)民詩(shī)人”、“農(nóng)民畫家”、“女詩(shī)人”、“腦癱作家”,對(duì)于外界給她貼的這些標(biāo)簽,盡管她并不同意,可她說自己很少出來說什么,她說,因?yàn)槲疑屏迹驗(yàn)槲依斫?,這都是傳播的一種形式。所以,當(dāng)好事者把她和范麗素拉出來對(duì)比的時(shí)候,她感覺如同把兩個(gè)女人捆在一起睡覺一樣別扭。
我對(duì)余秀華的贊嘆,還因?yàn)?,她是一個(gè)有趣的人。在她的個(gè)人微信公眾號(hào)“余秀華詩(shī)歌”中,精彩的部分除了她寫的文字,還有評(píng)論與回復(fù)。
“你到底讀過多少本書?”“一本新華字典?!?/p>
“余老師,想收到你的回復(fù)?!薄拔覑勰恪!?/p>
“對(duì)你愛不完?!薄爸x謝。愛到白發(fā)蒼蒼。”
“越來越愛你了秀華,真想爬山越嶺去睡你?!薄肮庹f不練不僅假把式,簡(jiǎn)直耍流氓?!?/p>
“為什么不是詩(shī)歌?”“我的公眾號(hào),我想怎么玩就怎么玩?!?/p>
“沒看懂?!薄拔业娜崆槟阌肋h(yuǎn)不懂。”
在成千上萬的留言中,大多俗套的夸贊,她都很少回復(fù);說愛她的,她偶爾回復(fù)“米兔”,似乎心情不錯(cuò)的樣子;好似情感咨詢略帶沉重感的留言,她以最輕松的話語(yǔ)化解。心情好時(shí)寫的文章,恨不得每一條都回復(fù);心情灰暗時(shí)候?qū)懙奈恼潞驮?shī),她一字不回。
前段時(shí)間她發(fā)了一篇文章,題目為《汪國(guó)真憑借一句廢話混了一輩子詩(shī)壇》,因?yàn)楹芏嗳苏f她對(duì)前輩不敬而罵她,第二天她就發(fā)了一篇標(biāo)題為《昨天為汪國(guó)真罵我的,我給你們發(fā)紅包啦》,點(diǎn)開之后只有三個(gè)字“想得美”。后面這篇有七千多閱讀,五百多點(diǎn)贊,或許很多人都和我一樣,都在點(diǎn)開這篇微信文的一霎會(huì)心一笑。
從她與人的交談中,能感知她的喜怒愛恨,機(jī)敏與睿智,參透病痛生死別離的豁達(dá)。她的這種“有趣”與她寫 詩(shī)的才華一樣,帶著天分,和不可復(fù)制的敏銳。而她特殊的生命體驗(yàn),讓這種“有趣”變成一種穿透絕望的豁達(dá),而“有趣”原本就是一種令人驚喜的意料之外。她的這種“有趣”是對(duì)精神世界深遠(yuǎn)的探求,是在追求真實(shí)的過程中產(chǎn)生的詩(shī)意,用知識(shí)建構(gòu)起的邏輯,建立起自己完整的一整套世界觀,并在自己的精神世界里自得其樂地游走。
也因?yàn)檫@樣,余秀華和她的詩(shī)、以她的人生為藍(lán)本的電影讓更多人喜愛著。成名后,她繼續(xù)選擇做一個(gè)敏感的才華橫溢的可愛的有趣的詩(shī)人,而不是一個(gè)被主流價(jià)值觀綁架的悲情的勵(lì)志姐。
有趣的人,必然先覺得這個(gè)世界有趣,自己方能有趣。因?yàn)樗挠腥ぃ拍軌蜃哌M(jìn)人們的內(nèi)心世界,為我們開一扇窗,去看那個(gè)我們并不知道的未知世界。
有趣的人,活得直抒胸臆,照著自己想要的樣子活,會(huì)堅(jiān)持,會(huì)妥協(xié),會(huì)反駁,她能寫出我們可感知卻無法言說的愛與痛。
發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的人,就好像發(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界。這樣的人,最讓人念念不忘。