王群
摘 要:新時(shí)期王蒙在小說(shuō)語(yǔ)言藝術(shù)的追求上,力求創(chuàng)新。他通過(guò)運(yùn)用大量的閑筆和立體語(yǔ)言,創(chuàng)設(shè)出一種七彩繽紛的語(yǔ)言圖景,表現(xiàn)出一種特有的情致,用于抒發(fā)情感,進(jìn)而增添語(yǔ)言的情趣,形成其新時(shí)期小說(shuō)層疊反復(fù)的獨(dú)特語(yǔ)言風(fēng)格。
關(guān)鍵詞:閑筆;立體語(yǔ)言;狂歡;語(yǔ)言藝術(shù)
新時(shí)期文學(xué)中,王蒙對(duì)語(yǔ)言天生敏感,他喜歡把語(yǔ)言通過(guò)任意組合,形成一幅幅耀眼的七彩繽紛的語(yǔ)言圖景。王蒙認(rèn)為:“想象一種語(yǔ)言就是想象一種完整的社會(huì)生活?!盵1]其小說(shuō)不固守語(yǔ)言的陳舊規(guī)范,力求創(chuàng)新,折射出作家個(gè)人獨(dú)特的精神結(jié)構(gòu)、體驗(yàn)方式、思維方式以及社會(huì)歷史文化精神,具有獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。
語(yǔ)言的模糊性——閑筆的運(yùn)用
童慶炳先生對(duì)于“閑筆”曾這樣闡釋:“所謂‘閑筆是指敘事文學(xué)作品人物和事件主要線索穿插進(jìn)去的部分,它的主要功能是調(diào)整敘述節(jié)奏,擴(kuò)大敘述空間,延伸敘述時(shí)間,豐富文學(xué)敘事的內(nèi)容,不但可以加強(qiáng)敘事的情趣,而且可以增強(qiáng)敘事的真實(shí)感和詩(shī)意感,所以說(shuō)‘閑筆不閑。”[2]
閑筆造成的小說(shuō)語(yǔ)言的模糊性,增添了語(yǔ)言的表現(xiàn)力,使語(yǔ)言更富有興致和趣味。王蒙在談到小說(shuō)語(yǔ)言時(shí)曾說(shuō):“小說(shuō)里邊還需要有一種情致?!憩F(xiàn)出來(lái),作為小說(shuō)的構(gòu)造,往往成為一種意境。也就是說(shuō),把生活本身所具有的那種色彩、那種美麗、那種節(jié)奏,把生活的那種變化、復(fù)雜;或者單純,或者樸素;把生活本身的色彩、調(diào)子,再加上作家對(duì)它的理解和感受充分表現(xiàn)出來(lái),使人看起來(lái)覺(jué)得創(chuàng)造了一個(gè)新的藝術(shù)世界?!盵3]通過(guò)閑筆營(yíng)造一種詩(shī)意的抒情氛圍,進(jìn)而增添語(yǔ)言的情趣。
王蒙小說(shuō)語(yǔ)言的模糊性,融進(jìn)小說(shuō)的整體構(gòu)思中,具有明顯的意識(shí)流動(dòng)的痕跡?!讹L(fēng)箏飄帶》中佳原和素素晚上溜達(dá),爬上一座新建樓宇十四層的一個(gè)公共通道,佳原拿起素素的手,素素把自己的臉靠在佳原肩上,她的頭發(fā)像溫暖的黑雨……這時(shí)“燈火在閃爍、在搖曳、在轉(zhuǎn)動(dòng),組成一行詩(shī)。一支古老的德國(guó)民歌:有花名勿忘我,開(kāi)滿藍(lán)色花朵。陜北綏德民歌:有心說(shuō)上幾句話,又怕人笑話。怕什么笑話呢?青春比火還熱。是鴿鈴,是鮮花,是素素和佳原含淚的眼睛?!边@一段描寫,雖然畫面上的物象跳動(dòng)很大,缺乏邏輯連貫,但不難意會(huì)這是戀人陶醉在幸福中的感情升華,被作者準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái),形成一種高尚的情致,讓人沉浸在那種愛(ài)的幸福的漩渦中。
作品中密集的“政治化革命化”的話語(yǔ)流,往往會(huì)給讀者造成一種閱讀障礙,有喘不過(guò)氣來(lái)之感。為此,他不斷地制造“閑筆”,讓讀者在正常的閱讀中能夠突然跳出來(lái)喘口氣想一想,從而制造敘述的阻隔。在“季節(jié)系列”的作品中,這樣的閑筆很多。《狂歡的季節(jié)》的第八章,在寫了一個(gè)個(gè)革命的人與被革命的人之后,突然宕開(kāi)筆寫了被作家鐵凝稱為《狂歡的季節(jié)》里最好的一章的貓與貓氏家族,“這里的貓不是寵物和概念,這里的人和貓的相處是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的柔情、守護(hù)、牽掛和肯定。”“它傳出的信息密度,將提供給我們很多有價(jià)值的分析。也許,一只貓有可能讓我們窺見(jiàn)一部分革命知識(shí)分子在“狂歡”時(shí)節(jié)的生存景況和心靈地圖?!盵4]這實(shí)際上也是閑筆。
作品中模糊性的語(yǔ)言,體現(xiàn)了作者“針砭時(shí)弊,不吐不快”的風(fēng)格。有人說(shuō)王蒙的作品“通篇帶刺”。他敏銳地觀察社會(huì),既著力挖掘生活的真善美,也無(wú)情地揭露和鞭撻社會(huì)生活的假惡丑。如《蝴蝶》中,通過(guò)莊周夢(mèng)蝶的故事,以莊周混淆夢(mèng)境與真實(shí)、是與非、實(shí)與虛的區(qū)別,鞭撻了十年浩劫顛倒陰陽(yáng)、混沌乾坤;通過(guò)張思遠(yuǎn)的思慮“他是莊生,夢(mèng)中化作一只蝴蝶嗎?還是他干脆就是一只蝴蝶,只是由于做夢(mèng)才把自己認(rèn)作一個(gè)人一個(gè)莊生呢?”最后,他終于在山村人們中找到自己的“魂”。
王蒙作品中的“閑筆”在描寫生活的真實(shí)性、豐富性同時(shí),大量地運(yùn)用襯托、渲染的手法?!兑沟难邸肥菍懸粋€(gè)被貶逐二十年后回到闊別已久的大城市參加座談會(huì)的人,受一位老首長(zhǎng)之托,去尋找一位在本地工作的首長(zhǎng)的老戰(zhàn)友幫忙辦一件事的過(guò)程。作者并沒(méi)有急于交待事情發(fā)展和結(jié)果,卻花費(fèi)了不少筆墨大肆渲染途中的所見(jiàn)所聞所想,使作品的字里行間彌漫著濃郁的生活氣息。主人公陳杲為了尋找戰(zhàn)友的住處,在那新建的迷宮似的住宅區(qū)中穿行時(shí),四周居民樓里電視機(jī)播放足球比賽的喧嘩聲,熒光屏前觀眾的歡呼聲、喊叫聲,“像漲起來(lái)的海潮”,而王蒙還嫌不夠,推波助瀾地再添上“另外,有的窗口里傳出錘子敲打門板的聲音,剁菜的聲音和孩子間的吵鬧和大人們威脅的聲音,”各種不同音響的交織,簡(jiǎn)直像一曲氣氛熱烈而又和諧的多重奏的交響樂(lè),讀著這樣的段落,我們不會(huì)責(zé)怪作者使用障眼法,巧施迷霧,轉(zhuǎn)移了讀者對(duì)情節(jié)的追蹤的視線。顯然,作者并不只是告訴讀者故事的結(jié)果,而是通過(guò)對(duì)這一過(guò)程所見(jiàn)所聞的描寫,把真實(shí)的生活橫斷面圖像活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者面前。
立體語(yǔ)言風(fēng)格
所謂立體語(yǔ)言“就是一種綜合或交替地運(yùn)用多種語(yǔ)匯、修辭術(shù)和文體形態(tài),使其新奇組織,以便多方面的描寫事物的錯(cuò)綜復(fù)雜變化和聯(lián)系及其深長(zhǎng)余味,并造成語(yǔ)言狂歡的語(yǔ)言形態(tài)。”[5]在王蒙的小說(shuō)中,立體語(yǔ)言表現(xiàn)為多種精英話語(yǔ)的共存、雜存或相互轉(zhuǎn)化的形式,反映了新時(shí)期以來(lái)文學(xué)語(yǔ)言形象的新面貌。
綜合使用比喻、對(duì)偶、排比、反復(fù)、夸張等修辭手法,體現(xiàn)了他多姿多彩的小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)貌。
比喻修辭手法的創(chuàng)新運(yùn)用,強(qiáng)化了小說(shuō)語(yǔ)言藝術(shù)表達(dá)的力度和效果。在文學(xué)作品中,恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用比喻,或狀其聲容、或摹其神態(tài)、或褒揚(yáng)美好、或鞭斥丑惡往往會(huì)起到點(diǎn)平為奇、劃入為出的作用。王蒙新時(shí)期創(chuàng)作的二百多萬(wàn)字中短篇小說(shuō)中用了近一千二百個(gè)比喻句。大量地使用比喻句,形成了自己語(yǔ)言表達(dá)的鮮明特色,增強(qiáng)了小說(shuō)語(yǔ)言的表達(dá)效果。
排比中雜糅進(jìn)許多其它的修辭手法,使文章色彩斑斕。一是排比中糅進(jìn)比喻。王蒙小說(shuō)善于把排比與比喻組合起來(lái),構(gòu)建出一種引人注目的博喻形式。如《鷹谷》中:“四周的山峰如帽,如劍,如饅頭,如拐杖,如佛手,……石頭如虎,如象,如猿,如炮彈,如瓶,如相撲,相親,……”一連串的“如……”式博喻,把千姿百態(tài)的山峰,奇形怪狀的石頭詳盡細(xì)致地描繪了出來(lái),而且語(yǔ)言結(jié)構(gòu)絲毫不顯呆板,由單音節(jié)到雙音節(jié)、多音節(jié),行文富于變化,在形式上造成了一種節(jié)奏強(qiáng)烈、旋律優(yōu)美的景觀,顯示出創(chuàng)作主體敢于用詞,善于用詞的藝術(shù)功力。二是排比中糅進(jìn)反復(fù)、對(duì)比、對(duì)偶,排比中套排比。排比形式中除了糅進(jìn)比喻以外,還糅入其他許多修辭手法。如《如歌的行板》中:“這是一個(gè)發(fā)現(xiàn)世界與發(fā)現(xiàn)自己的年歲!這是一個(gè)在迅跑當(dāng)中忽而向世界投去了熱情的一瞥的年歲!這是一個(gè)一下子把所有的愛(ài),所有的情,所有的詩(shī),所有的歌,”大排比中套著小排比,形成一種“套曲式”的語(yǔ)言,充分顯示出一種渾然天成和創(chuàng)作主體嫻熟的建構(gòu)語(yǔ)言的功力,給讀者以美的愉悅。三是排比語(yǔ)言不僅在形式上有全新的創(chuàng)造,而且在內(nèi)容上也不同于傳統(tǒng)排比。如《湖光》中有這樣一段:“人類正是因?yàn)橛猩喜∷?,有火葬?chǎng)和產(chǎn)科病房,有養(yǎng)老院和托兒所,有追悼會(huì)和婚禮……有春夏秋冬,冬之后又是春,……才有了令人愛(ài)戀的生活。”這段排比中的每一個(gè)意向相隔甚遠(yuǎn),幾乎是毫不相干的,但作者卻用敏銳的觀察力和豐富的想象力,將他們置放在同一個(gè)語(yǔ)言層面上排比,這種排比語(yǔ)言的美學(xué)意義已經(jīng)超越了特定的字面意思,帶有普遍性的深刻意蘊(yùn)。
小說(shuō)敘述話語(yǔ)形式的隨意性、多樣化,擬騷體反諷語(yǔ)言的創(chuàng)造,進(jìn)一步印證了他小說(shuō)語(yǔ)言的立體化特征。
大量使用句號(hào)、無(wú)引號(hào)引語(yǔ)、無(wú)標(biāo)點(diǎn)長(zhǎng)句和密集的詞匯并置,這一語(yǔ)言特點(diǎn)在中篇小說(shuō)《蝴蝶》中表現(xiàn)得比較突出:“您的工作本來(lái)就比我的重要一百倍,一千倍。不服是不行的。我擁護(hù)您和您的同僚們。您們是國(guó)家的精華和希望。您們失去了太多的時(shí)間,我相信您們會(huì)奪回來(lái)。我祝您們成功。我愿意和您們拉起手來(lái)。但是我不能去。”作者以快捷的語(yǔ)速,生動(dòng)地傳達(dá)了秋文堅(jiān)決拒絕了張思遠(yuǎn)邀請(qǐng)她回北京的態(tài)度及其果斷鮮明的個(gè)性。這里也使用了句號(hào)繁多的句和無(wú)引號(hào)引語(yǔ),言簡(jiǎn)意賅地表現(xiàn)豐富復(fù)雜的內(nèi)涵及意義。
小說(shuō)中句式的隨意,長(zhǎng)句、短句、獨(dú)詞句,因形因神制宜,以求得口語(yǔ)式的“隨意”、多樣化,不顧書面語(yǔ)的形式整飭感;有時(shí)以詞代句,像珍珠落盤,如《夜的眼》以及《相見(jiàn)時(shí)難》的開(kāi)頭等;有時(shí)短句相疊,似山溪跳躍,如《風(fēng)箏飄帶》、《春之聲》、《夏之波》等;有時(shí)則長(zhǎng)句淤滯而進(jìn),宛若長(zhǎng)河流淌,繁雜而凝重。王蒙小說(shuō)句式不拘一格,但總體上以長(zhǎng)句為主。他的長(zhǎng)句在語(yǔ)法上并不復(fù)雜,其中多是由并列的句子或同位成分構(gòu)成,而較少由層次不同的句子組成。這在“雜色”時(shí)代已較為明顯,到“季節(jié)”系列時(shí)更為突出。隨意性、多樣化也表現(xiàn)在混淆語(yǔ)態(tài)上,王蒙在小說(shuō)中突破了人物和身份限制,把文與野、雅與俗交織在一起。敘事中對(duì)語(yǔ)態(tài)的精心選擇,對(duì)話語(yǔ)主體的形象塑造有著重要的作用,所謂“什么人說(shuō)什么話”,在敘事中傳達(dá)“人生的某種經(jīng)歷和體驗(yàn)”。
“騷體”是古代文人墨客反映政治哀怨情緒的抒情文體,具有濃郁的政治悲劇意味,在古典文學(xué)中有著重要地位,如屈原的《離騷》。王蒙通過(guò)擬以騷體為主的多種古典修辭方法,形成了一種既有悲劇成份又有喜劇因素的新文體,稱之為“擬騷體”。在擬騷體的小說(shuō)中,立體語(yǔ)言呈現(xiàn)出新的擬騷體反諷形態(tài)。即由于獨(dú)而新奇的話語(yǔ)組織,讀者既能感受到冷峻、清醒的反諷,又能體會(huì)到濃烈的政治性哀怨——“騷緒”,騷緒與反諷相互交織。
王蒙的“季節(jié)系列”長(zhǎng)篇小說(shuō)作為騷體小說(shuō)的一種比較重要的文本,其語(yǔ)言藝術(shù)特征首先表現(xiàn)為雜語(yǔ)喧嘩和語(yǔ)言上的狂歡。
第一、詞組與短語(yǔ)的排比與重復(fù)。《狂歡的季節(jié)》中這樣寫到:“離開(kāi)了黨的認(rèn)可,離開(kāi)了與黨一條心的清明與實(shí)在,他就是吃喝拉撒與老婆睡覺(jué)也吃不踏實(shí)喝不踏實(shí)拉不踏實(shí)撒不踏實(shí)睡不踏實(shí)呀!”在這句話中,連用吃喝拉撒睡五個(gè)“不踏實(shí)”的話語(yǔ)排比,把語(yǔ)氣推倒了極致。下面這段話,是錢文在邊疆的小報(bào)上看到劉小玲死訊時(shí)的一段精彩的描寫,也可以說(shuō)是一連串政治咒語(yǔ)、套語(yǔ)與熟語(yǔ)的套用?!瓐?bào)道的內(nèi)容則是一連串政治咒語(yǔ)套語(yǔ)熟語(yǔ):反動(dòng)本能,蛇蝎心腸,刻骨仇恨,喪心病狂,處心積慮,野心仔狼,白骨成精,惡毒攻黨,……”這么一長(zhǎng)串的政治套語(yǔ)、咒語(yǔ)與熟語(yǔ)的排列競(jìng)達(dá)70個(gè)之多,且隔句押韻,把語(yǔ)言的狂歡推倒極點(diǎn),最能體現(xiàn)出騷體小說(shuō)的文體特征。
第二、句子的排列與頂真、回文形式的運(yùn)用。下面這段話是《狂歡的季節(jié)》中寫錢文同生活二十多年的北京告別西行的情景:“于是在這樣的雄健而又神情,甘甜而又凄美的的聲響中,錢文與北京的每一條街每一個(gè)早點(diǎn)鋪每一株槐樹(shù)告別,與每一座交通警崗?fù)じ鎰e,與每條馬路邊的泄雨水溝、每個(gè)胡同拐彎處的高懸在電線桿子上的路燈、與從1路到32(即后來(lái)的332)路公共汽車連同這一路車的態(tài)度不好的與還好的售票員與司機(jī)告別,與熟悉的悅耳的自豪和毫無(wú)摩擦力的口音告別,與他的二十余年的對(duì)于這座城市的無(wú)數(shù)微小的記憶告別?!边@一組排比句,充滿抒情色彩,把錢文告別北京時(shí)惆悵與無(wú)奈留戀的情緒宣泄無(wú)余,增強(qiáng)了藝術(shù)感染力。應(yīng)該說(shuō),這是一種比較規(guī)范的排比,而《失態(tài)的季節(jié)》中的這段排比,是富于變化的回環(huán)重復(fù)。“大家愈來(lái)愈認(rèn)識(shí)到,改造的主要任務(wù)是認(rèn)罪,認(rèn)罪的主要目的是改造;改造的主要標(biāo)準(zhǔn)是認(rèn)罪,認(rèn)罪的主要標(biāo)志是改造;不認(rèn)罪就不能改造,不改造就不能認(rèn)罪,在認(rèn)罪中改造,在改造中認(rèn)罪,認(rèn)罪是改造的前提,改造是認(rèn)罪的條件?!边@段排比中,把修辭學(xué)中的頂真格加以靈活運(yùn)用,圍繞認(rèn)罪與改造兩個(gè)中心詞反復(fù)回環(huán)重復(fù)、對(duì)偶排比,把一群在“反右”中被錯(cuò)劃成“右派分子”的知識(shí)分子發(fā)配鄉(xiāng)間改造的落魄與無(wú)奈的情緒寫得淋漓盡致,既抒發(fā)了作者的憤懣,又表現(xiàn)了那一代知識(shí)分子命運(yùn)的荒誕性。
第三、排比、對(duì)偶與反諷的雜糅。“季節(jié)系列”小說(shuō)中的“語(yǔ)言的狂歡”,更進(jìn)一步地表現(xiàn)是把一長(zhǎng)串的排比、對(duì)偶與反諷的雜糅,把騷體小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)特征表現(xiàn)得更加鮮明突出。且看《狂歡的季節(jié)》里這么一段話:“許多善良的中國(guó)百姓議論:貼大字報(bào)的時(shí)候不跳出來(lái),工作組一道也要跳出來(lái);工作組掌權(quán)時(shí)不跳出來(lái),工作組挨批評(píng)時(shí)也要跳出來(lái);這派占優(yōu)勢(shì)時(shí)一部分妖怪要跳出來(lái),另一派占優(yōu)勢(shì)時(shí)另一部分魔鬼也要跳出來(lái),兩派都得死去活來(lái)使更有更多的鬼魅要跳出來(lái)……”這一組排比句里,不僅句子的節(jié)奏幾度變化,形成一種鮮明的節(jié)奏感,而且?guī)в泻軓?qiáng)的反諷意味,把某些領(lǐng)導(dǎo)自我陶醉于“形勢(shì)大好”的情景寫得多么淋漓盡致!
總之,就小說(shuō)語(yǔ)言而言,盡管王蒙的小說(shuō)有著上述眾多的優(yōu)點(diǎn)和特色,但同樣有著不可彌補(bǔ)的遺憾,如語(yǔ)言的過(guò)分跳躍性而給讀者的閱讀造成了一種人為的困難,有些語(yǔ)言簡(jiǎn)直是玩的文字游戲。有時(shí)由于過(guò)于追求語(yǔ)言的新穎、別致,難免在力求創(chuàng)新翻變、標(biāo)新立異的同時(shí),落入另一種藝術(shù)陷阱而不自覺(jué)。
注釋:
[1]伊格爾頓:《20世紀(jì)西方文學(xué)理論》(伍曉明譯),陜西師范大學(xué)出版社,1986年版.
[2]童慶炳等著《現(xiàn)代學(xué)術(shù)視野中的中華古代文論》,北京出版社,2002年版,第376頁(yè).
[3]王蒙:《關(guān)于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作》,《王蒙文集》第七卷,華藝出版社,1993年版,第147—148頁(yè).
[4]鐵凝:《狂歡季節(jié)里的貓》,載崔建飛編《王蒙作品評(píng)論集萃》,中國(guó)海洋大學(xué)出版社,2003年9月1版,第188頁(yè).
[5]王一川.中國(guó)形象詩(shī)學(xué)〔Μ〕.上海三聯(lián)書店,1998年1月,第58頁(yè).