單補(bǔ)生

“三親”史料是指歷史事件親歷、親見、親聞?wù)咦珜懙牡谝皇仲Y料，具有“鮮為人知、片斷完整、拾遺補(bǔ)漏”的體例特色，是認(rèn)識(shí)和研究歷史的文獻(xiàn)之一，黃埔軍校史研究自不例外。當(dāng)然，研讀“三親”史料之類，也需要鑒識(shí)力。

抗戰(zhàn)老兵張志仁，字毅心，甘肅臨洮人，1941年4月考入中央陸軍軍官學(xué)校（成都本校）第18期第1總隊(duì)步科，1943年2月畢業(yè)。他回憶說：“當(dāng)日本偷襲美國(guó)珍珠港、發(fā)兵席卷東南亞后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到了最艱苦的關(guān)鍵時(shí)刻。美國(guó)總統(tǒng)羅斯福派遣特使威爾基（1892—1944）來華訪問。期間，威爾基特來成都軍校參觀教育設(shè)施及軍事訓(xùn)練，并饒有興致地觀看了18期1總隊(duì)學(xué)生的戰(zhàn)斗演習(xí)。此時(shí)，我正在1總隊(duì)步1隊(duì)受訓(xùn)學(xué)習(xí)，有幸以攻擊兵參加了這次演習(xí)。威爾基回國(guó)將出使經(jīng)過著書《天下一家》，不久原著譯為中文，成為轟動(dòng)抗戰(zhàn)中國(guó)的一部譯作，名列民國(guó)時(shí)期百種譯作之首。當(dāng)時(shí)我還搶購一本作為紀(jì)念，可惜在頻繁轉(zhuǎn)戰(zhàn)中遺失了。書是誰翻譯的？一時(shí)想不起來了，但還清楚記得書中第八章‘自由中國(guó)用什么抗戰(zhàn)？，翔實(shí)描述了這次近乎實(shí)戰(zhàn)的演習(xí)?！?/p>

筆者根據(jù)張老回憶，在圖書館查閱了兩本《天下一家》中文譯著。一本譯者為劉尊棋，民國(guó)三十二年八月四川重慶初版，由中外出版社發(fā)行；另一本編譯者為劉邦琛，民國(guó)三十二年十一月福建南平初版，由國(guó)民出版社發(fā)行。初版時(shí)間前者早于后者三個(gè)月。通過比照，發(fā)現(xiàn)兩位譯者對(duì)第八章譯名有差異，前者為“自由中國(guó)用什么抗戰(zhàn)？”與張老記憶相吻合，而后者卻為“中國(guó)用什么作戰(zhàn)？”。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？原來同是一部外國(guó)書籍，不同出版社翻譯者很可能不一樣，因?yàn)槿魏我粋€(gè)譯者在翻譯的過程中，都是對(duì)原著的再創(chuàng)作過程，其中包含了譯者對(duì)原著的理解與感情，同時(shí)也和譯者自己的性格、所受教育的影響有密切關(guān)系，所以同一部作品由不同的譯者來翻譯，其結(jié)果往往會(huì)成為兩部作品。

譯者劉尊棋（1911—1993），出生于浙江寧波，祖籍湖北鄂城。1931年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年被捕入獄，兩年后，被宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)民權(quán)保障同盟營(yíng)救出獄。1942年在重慶任中外出版社（社長(zhǎng)孫伏園）主編及在美國(guó)新聞處中文部供職。1943年8月，其譯著《天下一家》出版，跋云：“本書中文版因翻譯時(shí)間意外地延長(zhǎng)，而使讀者至今才能見到，這是要聲明抱歉的。譯稿中除了一二語句為了很明顯的原因略去以外，自信是做到盡量忠實(shí)的程度。孫伏園先生審校全稿，朱寶光先生和蕭余先生協(xié)助翻譯一部分，都應(yīng)在此聲明致謝?！彼詣⒆鹌宓姆g一般被認(rèn)為是良譯，其標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)好的譯著，當(dāng)使讀者認(rèn)為作者就是用譯文的語言來寫作的。

特使萬里長(zhǎng)征

美國(guó)總統(tǒng)羅斯福在第二次世界大戰(zhàn)中，決定派遣特使出訪各盟國(guó)，使美國(guó)放下孤立閉關(guān)的觀念，投入到反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流之中去，以贏得最終勝利。羅斯福知道助手威爾基頗有才干，也有國(guó)際視野，厭惡殖民主義，故請(qǐng)他擔(dān)任總統(tǒng)特使出訪英國(guó)、中東、蘇聯(lián)和中國(guó)，以促進(jìn)戰(zhàn)時(shí)外交。威爾基于1942年8月26日，搭乘一架四引擎統(tǒng)一式的轟炸機(jī)，由美國(guó)空軍軍官駕駛，離開了紐約的米契爾機(jī)場(chǎng)，開始周游世界各地，看看各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)、各國(guó)領(lǐng)袖和人民。過了49天以后，在10月14日，威爾基返回美國(guó)，著陸于明尼蘇達(dá)州的明尼阿波利斯。威爾基這次環(huán)行全世界，并不是僅僅經(jīng)過圓周較小的北緯，而是兩度穿過赤道。

威爾基旅行了31000英里，單就數(shù)字而言，的確使他很驚異，甚至感到有些迷惘。原來威爾基對(duì)這次旅行的總印象，最深刻處不在于和其他各國(guó)人民間的距離，而是和他們的接近，宛如天下一家。如果他對(duì)“世界變得小了而且完全是相互依賴的”這件事若還存在任何懷疑，那么，這次旅行就把這些疑云一掃而空了。

一件不平凡的事實(shí)是威爾基一行走完這樣長(zhǎng)遠(yuǎn)的路程，在空中的時(shí)間總共不過160個(gè)小時(shí)。他們?cè)谕局忻刻焱ǔ：叫?小時(shí)至10小時(shí)，這就是說，威爾基有30天左右的時(shí)間完成他預(yù)期的目的。從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，從這個(gè)大陸到那個(gè)大陸，身體的移動(dòng)并不勞苦，只不過像一個(gè)美國(guó)商人，在生命中的任何一天，為做生意而旅行罷了。真的，在世界上走來走去已經(jīng)是如此之容易，甚至他竟允諾了中部西伯利亞一個(gè)大共和國(guó)的主席，說在1945年某一個(gè)周末，他將飛回到那里，打一天獵。而且他當(dāng)真希望實(shí)踐這個(gè)約會(huì)。世界上已不再有什么遙不可及的地點(diǎn)了。從這次旅行中，他知道遠(yuǎn)東和美國(guó)的距離之近，宛如洛杉磯乘最快的火車到紐約一樣。他禁不住相信，從今以后凡是涉及他們的事情必然涉及到美國(guó)，將來美國(guó)的一切想法必須擴(kuò)及全世界了。

親見抗戰(zhàn)中堅(jiān)

威爾基離開蘇聯(lián)，順著伊犁河經(jīng)中亞細(xì)亞的塔什干，沿著通往中國(guó)的古代絲綢之路飛行。威爾基從蘇聯(lián)一路到中國(guó)，是由中國(guó)駐蘇大使館武官徐煥升（黃埔6期，江蘇崇明人，曾留學(xué)德國(guó)、意大利學(xué)習(xí)飛行）上校陪同，進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)有幾次飛行，是他親自駕駛飛機(jī)的。當(dāng)威爾基得知這位年輕的武官，因1938年駕機(jī)參加對(duì)日本本土第一次空襲，投撒傳單而一舉成名時(shí)，伸出大拇指，贊不絕口。

關(guān)于觀看軍校學(xué)生的戰(zhàn)斗演習(xí)，在《天下一家》第八章“自由中國(guó)用什么抗戰(zhàn)？”中，威爾基這樣描述：“有一天下午，我站在成都城外一條泥底但流得很急湍的河上的窄橋邊。我的面前沿岸一座很厚的墻后，有煙霧升起。我可以透過濃煙看見機(jī)關(guān)槍火的閃爍。我背后的田野上傳來一陣迫擊炮聲，河里面有許多中國(guó)青年，奮命泅過急湍的河水，有些在頭上舉著步槍，有些拿著長(zhǎng)繩子系著一座浮橋。當(dāng)他們?nèi)沓寥胱罴钡牧魉袝r(shí)，我差不多可以下很重的賭注，認(rèn)為他們決不能泅過去，但是他們居然將那座浮橋運(yùn)過了河。這時(shí)突然有成千百的其他士兵，從我背后的田野上一躍而起，他們的鋼盔和制服都仔細(xì)地偽裝起來，我一點(diǎn)都未曾發(fā)現(xiàn)。他們跑過浮橋，一擁而至河岸，展開陣容，對(duì)一個(gè)大約一英里外的村落作攻勢(shì)姿態(tài)。他們最后占領(lǐng)了那個(gè)村莊，但在占領(lǐng)以前，他們?cè)袛酀M布地雷的鐵絲網(wǎng)，掀起好多地雷爆發(fā)的濃煙，沒有任何掩護(hù)，匍匐通過一塊空地，他們帶著全副武裝進(jìn)入村莊，停下來后周身泥土，酷熱而疲倦，但因執(zhí)行一次野外復(fù)雜的作戰(zhàn)行動(dòng)，新添了一層知識(shí)之故，又顯出得意之色?！?

“這是在中國(guó)最大的成都中央軍官學(xué)校舉行的一次演習(xí)，一種野戰(zhàn)訓(xùn)練。組織這一次演習(xí)的是美國(guó)西點(diǎn)軍官學(xué)校的中國(guó)畢業(yè)生，他站在我的身邊，在演習(xí)進(jìn)行之際，向我解釋各項(xiàng)的法則。該校學(xué)生一萬名中至少有一部分參加了這一次的演習(xí)。這是一個(gè)很動(dòng)人的表現(xiàn)，和世界任何地方的同樣演習(xí)比較起來，決無遜色。我在那一天下午，以及后來一再看到的情形，在我覺得是表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的終結(jié)——四萬萬中國(guó)人民被日本、英美或任何軍隊(duì)隨意蹂躪的時(shí)代之終結(jié)。”

早在威爾基來到中國(guó)之前，國(guó)民政府軍訓(xùn)部已向中央軍校下達(dá)命令，將戰(zhàn)斗演習(xí)任務(wù)交給18期1總隊(duì)來完成。為此，少將總隊(duì)長(zhǎng)余萬里（黃埔5期，廣東臺(tái)山人）讓步1隊(duì)中校隊(duì)長(zhǎng)李芳華（黃埔8期，安徽懷遠(yuǎn)人）擬定了《步兵加強(qiáng)連渡河攻擊演習(xí)之計(jì)劃》，并和各兵種隊(duì)長(zhǎng)研究，互相支援加強(qiáng)連渡河攻擊的準(zhǔn)備工作。

加強(qiáng)連由步1隊(duì)編成，假設(shè)防御敵由步2隊(duì)擔(dān)任。李芳華隊(duì)長(zhǎng)任指導(dǎo)官，李肇檀（黃埔14期，山東安丘人）上尉副隊(duì)長(zhǎng)任助理指導(dǎo)官，籌劃演習(xí)事宜。架橋及施放煙幕、安放黃色炸藥包等事由工兵大隊(duì)完成，搜索排由騎兵大隊(duì)編成，炮兵隊(duì)由炮兵大隊(duì)編成，通信組由通信隊(duì)編成，協(xié)同支援加強(qiáng)連。所有干部均由18期1總隊(duì)學(xué)生擔(dān)任，演習(xí)連長(zhǎng)由第1班排頭張先武擔(dān)任，排長(zhǎng)由董廣容、宋宗仁、張自芳、周述東等同學(xué)擔(dān)任。其他學(xué)生擔(dān)任攻擊兵。所需器材由校方提供，以黃色炸藥包代替炮兵彈著點(diǎn)，機(jī)槍使用木尖彈，步槍使用空包彈。

1942年10月1日，美國(guó)特使威爾基蒞臨軍校后，在教育長(zhǎng)萬耀煌（陸大5期，湖北黃岡人）中將的陪同下，參觀了學(xué)校的各種軍事教育設(shè)施，然后來到存正門上觀看加強(qiáng)連渡河攻擊演習(xí)。

演習(xí)部隊(duì)在北校場(chǎng)存正門外游泳池及河流附近集結(jié)，迅速就位。隨即偵查渡河點(diǎn)，下達(dá)攻擊命令。加強(qiáng)連占領(lǐng)橋頭堡陣地之后，第1排不畏風(fēng)寒水急，在火力掩護(hù)及煙幕遮蔽下進(jìn)行敵前武裝泅渡過河，只見鋼盔攢動(dòng)破水直前。重兵器由工兵架在橡皮艇上渡河，均行動(dòng)迅速，攻占對(duì)岸橋頭堡陣地。協(xié)同炮兵以密集的火力掩護(hù)工兵，在煙幕下快速完成架橋任務(wù)。加強(qiáng)連主力在火力壓制及煙幕遮蔽下，快速跑過浮橋，開展攻擊前進(jìn)。而假設(shè)防御敵之槍炮亦時(shí)繼時(shí)斷，顯示各種情況之各色旗幟揮舞，表示炮兵彈著點(diǎn)之黃色炸藥包處處爆炸，掀起塵煙，彌漫戰(zhàn)場(chǎng)。攻擊部隊(duì)相互支援分組躍進(jìn)，人人生龍活虎，臥倒、爬進(jìn)或滾進(jìn)射擊位置，動(dòng)作敏捷。加上各級(jí)指揮官的鏘鏘口令聲音，使戰(zhàn)場(chǎng)有聲有色，非常逼真。部隊(duì)攻擊到敵人陣地前時(shí)，迅速破壞被我炮兵轟擊后仍殘存之障礙物。隨后炮兵延伸射程，騎兵掩護(hù)側(cè)翼，部隊(duì)又在輕重武器持續(xù)支援下，按照口令一齊投擲手榴彈，只聽敵陣中乒乒乓乓聲響成一片。沖鋒號(hào)音響起，攻擊兵緊握上了刺刀的鋼槍，奮勇爭(zhēng)先，沖入敵陣進(jìn)行白刃戰(zhàn)。殺聲振耳，炮聲轟隆，迫擊炮聲叮叮咚咚，機(jī)槍聲嘎嘎不斷，步槍聲啪啪直響，交織成一曲雄壯激昂的戰(zhàn)場(chǎng)交響樂。加強(qiáng)連渡河攻擊占領(lǐng)陣地后，以火力追擊殘敵。

演習(xí)結(jié)束后，威爾基向總隊(duì)長(zhǎng)余萬里將軍及指導(dǎo)官李芳華隊(duì)長(zhǎng)、演習(xí)連長(zhǎng)張先武等熱情地握手致意。此時(shí)，值星官迅速集合全總隊(duì)學(xué)生在中山堂前，聆聽威爾基講話，他贊揚(yáng)演習(xí)非常精彩，出色而又逼真，是他所見過的演習(xí)中最成功的演習(xí)之一，深信軍校學(xué)生將是抗戰(zhàn)中堅(jiān)，一定會(huì)打敗日本侵略者。

威爾基對(duì)這次演習(xí)的評(píng)價(jià)，關(guān)系到羅斯?？偨y(tǒng)后來加強(qiáng)對(duì)華軍事援助，裝備訓(xùn)練中國(guó)軍隊(duì)，對(duì)中國(guó)軍隊(duì)在印緬及滇西戰(zhàn)場(chǎng)上取得輝煌的戰(zhàn)功，起著重要作用。

同周恩來會(huì)面

威爾基一行于10月2日下午3時(shí)許，乘機(jī)由成都到達(dá)重慶白市驛機(jī)場(chǎng)，旋即驅(qū)車入城參觀市容。因前一日，重慶國(guó)民政府已發(fā)特別文告稱：“威爾基是自1879年美國(guó)前總統(tǒng)格蘭特訪問中國(guó)以來的第一位最高級(jí)人士，要予以高規(guī)格接待，以示尊重。號(hào)召全市緊急動(dòng)員，整頓市容，搞好衛(wèi)生，以煥然一新的面貌來迎接貴賓?！彼酝柣趴吹剑骸叭罕娨褦D滿了店鋪前面的人行道。有男女成人和兒童；長(zhǎng)須的紳士，有的戴著呢帽，有的戴瓜皮帽；挑夫、走卒、學(xué)生、抱著孩子的母親，衣著有的講究，有的襤褸；他們?cè)谲囎泳従忨傁蛳麻降馁e館途中幾英里的道上，擠得人山人海。他們?cè)趽P(yáng)子江的對(duì)岸鵠候著。在重慶所有的山坡上，重慶一定是世界上最多山的城市，他們站在那里，笑著，歡呼著，揮動(dòng)著小小的紙制的美國(guó)和中國(guó)的國(guó)旗。那每個(gè)街頭巷尾喧囂不絕的爆竹，畢竟是中國(guó)人習(xí)俗的熱情表現(xiàn)。他們看我是一個(gè)代表美國(guó)人民友誼和即將到來的援助的一個(gè)具體希望的代表。那是一個(gè)群眾善意的表現(xiàn)，而且它是人民中和情感中的單純力量的動(dòng)人表現(xiàn)，這個(gè)力量也是中國(guó)民族最偉大的富源?！?/p>

威爾基一行在重慶下榻宋子文公館，直至7日下午離開重慶，飛赴西安。該別墅半隱在小山丘中，是一座建筑風(fēng)格為西式的兩層小樓，附有地下室。平面布局以中央為過道，設(shè)有樓梯間，居室分別位于兩邊，大小廳室共有20間，建筑面積約400平方米。建筑用材和設(shè)備質(zhì)量較高，青石條和磚木結(jié)構(gòu)嚴(yán)密組合，地板全部采用楠木鑲嵌花邊。房屋外墻全石砌成，赫然一座歐式磚石城堡。

威爾基對(duì)下榻周圍風(fēng)景和生活服務(wù)非常滿意，他說：“我們殷勤的主人們留給我若干余暇，說是為了休息，卻使我得以見到許多其他的中國(guó)人，宋子文博士的寓邸，是一個(gè)方便的會(huì)客地點(diǎn)，我又有很大的好奇心。中國(guó)人想來會(huì)見我的心情，簡(jiǎn)直沒有止境?！笔聦?shí)上的確如此，在重慶美國(guó)新聞處供職的劉尊棋，常去曾家?guī)r周恩來公館采訪，被美國(guó)人認(rèn)為是能干的人才。一天，美國(guó)新聞處處長(zhǎng)麥克·費(fèi)思把劉尊棋找去說，威爾基到重慶后，很可能要同周恩來會(huì)面，希望將這個(gè)口信傳給中共方面。其實(shí)，劉尊棋本來就是中共中央南方局的秘密工作人員，他在獲知這一重要信息后，立即轉(zhuǎn)告了周恩來的秘書。周恩來對(duì)美國(guó)新聞處的提議非常重視，在向劉尊棋詳細(xì)詢問有關(guān)威爾基的情況后，約定10月5日前往宋公館同威爾基會(huì)面。

周恩來第一次到宋公館，讓威爾基異常興奮，記憶深刻。他說：“我就是在那里和中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖之一周恩來作了一次從容不迫，單獨(dú)而不受阻斷的談話。他住在重慶，在那里幫助主持中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》，并參加目前中國(guó)立法機(jī)關(guān)的國(guó)民參政會(huì)。他的夫人是參政員。我第二次（10月6日）會(huì)到周恩來將軍是在孔祥熙博士的宴會(huì)上，主人應(yīng)我之請(qǐng)，也邀請(qǐng)了他和他的夫人。曾經(jīng)作為他的政敵的那些人，以一種愉快但相當(dāng)矜持的姿態(tài)向他寒暄，同時(shí)他的舊交史迪威將軍，也以顯然的尊重態(tài)度和他接談，這種情形看來很有興味?！?/p>

“周恩來將軍穿的是一套藏青衣服，一面表現(xiàn)著中國(guó)的傳統(tǒng)服制，一面又有技術(shù)工人服裝的模樣。他的面龐開闊，眼睛圓大嚴(yán)肅。他緩慢地說著英語，向我說明中國(guó)戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)一戰(zhàn)線所賴以建立之妥協(xié)的性質(zhì)。他承認(rèn)他對(duì)于中國(guó)國(guó)內(nèi)改造進(jìn)行之遲緩感到焦灼，但向我保證說，這種統(tǒng)一戰(zhàn)線一直到打敗日本為止，都必然會(huì)持續(xù)下去的。當(dāng)我問到他，他是否以為戰(zhàn)爭(zhēng)完了以后，這種團(tuán)結(jié)還能維持不輟時(shí)，他坦白地表示不愿意作什么預(yù)測(cè)?！?/p>

威爾基是當(dāng)時(shí)到重慶訪問的最高級(jí)別的美國(guó)官員，周恩來與之會(huì)見，擴(kuò)大了中共的國(guó)際影響，取得了卓有成效的外交成就。

勝利不忘逝者

《天下一家》原著出版后，兩個(gè)月內(nèi)銷售達(dá)100萬冊(cè)，銷行之速巨，已打破當(dāng)時(shí)美國(guó)出版界的紀(jì)錄，被當(dāng)代美國(guó)書評(píng)的權(quán)威“戰(zhàn)時(shí)圖書評(píng)議會(huì)”，于1943年5月6日決議將它定為“戰(zhàn)時(shí)必讀”?！皯?zhàn)時(shí)圖書評(píng)議會(huì)”由五人組成：退任海軍將官顏露爾、《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)版編輯亞當(dāng)斯、《紐約先鋒論壇報(bào)》書評(píng)版編輯多連、《星期六文學(xué)評(píng)論》編輯勒夫曼、《步兵》雜志主編格林。1944年11月，威爾基在美國(guó)因心臟病突發(fā)去世，終年52歲。噩耗傳來，抗戰(zhàn)中的中國(guó)人民為失去一位深受尊敬的美國(guó)朋友而感到悲痛，同時(shí)，以大量發(fā)行中英文版《天下一家》的方式，懷念他對(duì)抗戰(zhàn)中國(guó)的貢獻(xiàn)?？箲?zhàn)勝利至1949年底，僅中外出版社一家就發(fā)行達(dá)9版之多。