莊因

在異鄉(xiāng)做夢，幾乎夢夢是真。而夢境每如倪云林的山水，平、漠、淡、遠，殊少浪漫綺麗的了。也許就是總提掛著，那無法忘卻“夢里不知身是客”的情懷所使然的罷?！捌搅帜疅熑缈?，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥飛急。何處是歸程，長亭更短亭?！崩畎走@首菩薩蠻，確乎把我夢境皴染出來了。夢境雖屬平漠淡遠，卻是畫意詩情。從黃子久的“富春山居”、趙孟頫的“鵲華秋色”、夏仲昭的“長江萬里”，到唐寅的“山路松聲”，以及董巨筆下的秋嵐深景與江南真山，還有花蓮大魯，烏來飛瀑，將夢鄉(xiāng)裝點得不忍醒來。夢境也常有滿天如飄絮的詩句，忽而排成人字雁陣，在蕭殺、莊穆、澄澈又復(fù)高遠的秋空里，冉冉南徂；也多次從夢中踢被躍起，不及攬衣追騰空際，那雁陣卻己去遠。孤自失落，殘陽中，讓一聲幽怨的雁鳴驚醒。

去年秋匆匆返臺一行，回來后，景物在夢中便很是依稀了，而人物的比重則日復(fù)一日增加起來。這真是頗令人驚心動魄的現(xiàn)象，卻也是一種頗殘酷的事實。試想，你在夢鄉(xiāng)方與舊人握手、把酒、高歌、歡言、爭辯、漫步……過，覺來訝然自己竟身在迢迢萬里大海關(guān)山之外，其不堪、其酷寂，或非棄夢之痛所可比。近年，人物中的師長、故友、親友和親戚們，也都相繼漸隱，獨留下母親一人形象，碩大磐固，巍偉如泰山，將夢境實然充沛了。

那夜，我夢見母親。母親立于原野，背了落日、古道、竹里人家、炊煙、遠山和大江，仰望與原野同樣遼闊的天際，碧海青空中，有一只風(fēng)箏如鯨，載浮載沉。母親手中緊握住那線繞子，線繞子纏繞的是她白發(fā)絲絲啊。頃刻，大風(fēng)起兮，炊煙散逝，落日沒地，古道隱跡，遠山墜入蒼茫，而江聲也淹過了母親的話語……母親的形象漸退了，我的視線焦定在她那一雙手，那一雙巨手，竟蓋住了我淚眼所能見到的一切。那手，使我走入這世界之門；那十指，是不周之山頂處的燭火，使我的世界無需太陽的光和熱。

母親的手，在我有生第一次的強烈印象中，是對我施以懲罰的手。孩童挨大人罵挨大人揍是不免的，但我卻怎么也想不起任何挨母親打的片段來，連最通常的打手心打屁股都沒有。雖如此，母親的懲戒更甚于打，她有揪擰的獨門絕招。我說絕招，是她揪擰同時進行——揪起而痛擰之。揪或擰，許是中國母親對男孩子們慣用的戒法，除了后娘對“嫡出”的“小賤人”尚有“無可奉告”的狠毒家法外，大概一般慈母在望子成龍的心理壓力驅(qū)使下，總會情急而出此的。

我的母親也正如天底下數(shù)億個母親一樣，對我是“愛之深，責(zé)之切”的。特別是小時候，國有難，民遭劫，背井離鄉(xiāng)，使得母親對她孩子們律之更嚴(yán)，愛之益切，責(zé)之越苛。母親之對我，雖未若岳母之對武穆，但是，在大敵當(dāng)前的大動亂時代，大勇大義之訓(xùn)，使母親與任何一位大后方逃難的中國母親一樣，對子女的情與愛，可向上彰鑒千秋日月。在貴州安順，有一年，家中來了遠客，母親多備了數(shù)樣菜，這對孩子們來說，可是千載難逢“打牙祭”的大好機會了。我因圖貪嘴，較往常多盛了半碗飯，可是，扒了兩口，卻說什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟縮地睇著母親。她的臉色平靜而肅然，朝我說：“吃完，不許剩下?！蔽覔u頭示意，母親臉色轉(zhuǎn)成失望懊忿，但仍只淡淡地說：“那么就下去吧，把筷子和碗擺好。”在大人終席前，我不時偷望著母親，她的臉色一直不展，也少言笑。到了夜里，客人辭去，母親控制不了久壓的情緒，一把拽我過去，沒頭臉地按我在床上，反了兩臂，上下全身揪擰，而且不住說：“為什么明明知道吃不下去還盛？有得飽吃多么不易，你知道街上還有要飯的孩子嗎？”揪擰止后，我看見母親別過頭去，坐在床沿氣結(jié)飲泣。從此以后，我的飯碗內(nèi)沒再剩過飯。

當(dāng)然，母親的手，在我的感情上自也有其熨帖細膩的一面。那時，一家大小六口的衣衫褲襪都由母親來洗。一個大木盆，倒進一壺?zé)崴?，再放入大約三洗臉盆的冷水，一塊洗衣板，一把皂角或一塊重堿黃皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起來了。安順當(dāng)時尚無自來水，住家在院中有井的自可汲取來用，無井的便需買水，終日市上沿街都有擔(dān)了兩木桶水（水面覆以荷葉）的賣水的人。我們就屬于要買水的異鄉(xiāng)客。寒凍日子，母親在檐下廊前洗衣，她總是漲紅了臉，吃力而默默地一件件地洗。我常在有破洞的紙窗內(nèi)窺望，每洗之前，母親總將無名指上那枚結(jié)婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿掛妥在廊下時，她的手指己泡凍得紅腫了。待我們長大后，才知道母親在婚后頭數(shù)年里，曾過著頗富裕的“少奶奶”生活，大哥、我、三弟，每人都有奶娘帶領(lǐng)?？墒牵赣H那雙纖纖玉手，在炮火下接受了洗禮，歷經(jīng)風(fēng)霜，竟脫胎換骨，變得厚實而剛強，足以應(yīng)付任何苦難了。

也同樣是那雙結(jié)滿厚硬的繭的手，在微弱昏黃的油盞燈下，毫不放松地，督導(dǎo)著我們兄弟的課業(yè)。粗糙易破的草紙書，一本本，一頁頁，在她指間如日歷般翻過去。我在小學(xué)三年級那年，終因功課太差而留級了。我記得把成績單交給母親時，沒有勇氣看她的臉，低下頭看見母親拿著那張“歷史實錄”的手，顫抖得比我自己的更加厲害?？墒?，出乎意料地，那雙手，卻輕輕覆壓在我的頭上，我聽見母親和平地說：“沒關(guān)系，明年多用點功就好了?！蔽矣洸坏镁烤拐玖硕嗑?，但我永遠記得那雙手給我留下的深刻印象。

冬夜，爐火漸盡，屋內(nèi)的空氣更其蕭寒，待我們上床入睡后，母親坐在火旁，借著昏燈，開始為我們縫補衣襪。有時她用錐子錐穿厚厚的布鞋底，再將麻繩穿過針孔，一針一針地勒緊，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我們腳上時，所換得的欣快的透支罷！

然則，就在那樣的歲月中，母親仍不乏經(jīng)常興致高漲的時候。每到此際，她會主動地取出自北平帶出來的那管玉屏簫和一枝笛子，吹奏一曲。母親常吹的曲子有《刺虎》《林沖夜奔》《游園驚夢》和《春江花月夜》。那雙手，如此輕盈跳躍在每個音階上，卻又是那般秀美而富才情的了。

去夏返臺時，注意到母親的手上添了更多斑紋，也微有顫抖，那枚結(jié)婚戒指竟顯得稍許松大了。有一天上午，家中只留下母親和我，我去廚房沏了茶，倒一杯奉給她。當(dāng)我把杯子放在她手中時，第一次那樣貼近看清了那雙手，我卻不敢輕易去觸撫。霎時間那雙手變得碩大無比，大得使我為將于三日后離臺遠航八千里路云和月找到了恒定的力量。

母親的手，從未涂過蔻丹，也未加過任何化妝品的潤飾。惟其如此，那是一雙至大完美的手。

（選自《現(xiàn)代散文鑒欣詞典》，上海辭書出版社2003年版）