李健吾

接到哥哥來信，說家鄉(xiāng)失陷，希伯先生被迫做了幾天維持會(huì)的新貴，設(shè)法逃到外縣。他有一個(gè)兒子被日本兵打死了。

希伯先生是一位有風(fēng)趣的好好先生。一張并不虛腫的圓臉，沿邊布滿了荊棘似的短髭；鼻梁雖高，眼睛卻不算大；毛發(fā)濃密，然而皮膚白凈：處處給人一種矛盾的印象。小孩子初次站在他的旁邊，不免望而生畏，聽他三言兩語之后，便意會(huì)出這位大人是怎樣一個(gè)赤子，心情和他的年齡又是一個(gè)可愛的對(duì)比。他是一位半新不舊的文人，字寫得規(guī)規(guī)矩矩，圓圓潤潤，和他自己一樣平穩(wěn)，和他自己一樣沒有棱角，而且，原諒我，和他自己一樣默默無聞。中等身材，相當(dāng)寬大，夏天他愛脫掉上身衣服，露出他厚實(shí)的胸脯。他的健康和強(qiáng)壯值得人人羨慕。誰也想不到這樣一個(gè)結(jié)實(shí)的身體，藏著一顆比雞膽還小的小膽。他雖說是一個(gè)文人，因?yàn)槿鄙倜康那骞?，究竟還有撒野的地方，招人喜愛。方才我說他赤課上身，未免有傷風(fēng)化，實(shí)際當(dāng)著親朋家小，他才敢這樣灑脫無禮。有一個(gè)毛病，不問前面是否遠(yuǎn)客高誼，他依然奪口而出，順口而下，好比清流潺潺，忽來一聲鴉噪。這就是那句一般廝走的口頭禪：狗的。

我喜歡他。十歲的光景，父親托了兩位朋友把我遠(yuǎn)迢迢從西安送到津浦沿線的一個(gè)小站。他是其中之一。另一位是著名的二楞子，一句話就瞪眼，兩句話就打架的李逵一流的人物。他們兩位永遠(yuǎn)在沖突，我夾在中間像一道壩，或者不如說像一位判官，因?yàn)樽詈笈烹y解紛的一定是我。我很乖巧。他們一路在轎車上爭吵，臨到歇店的時(shí)候，我總插進(jìn)一句：

─―叔叔，回頭喝酒嗎？

他們?cè)谶@一點(diǎn)上永遠(yuǎn)是同意的。看著我矜矜在意打開我的小箱，一枚一枚數(shù)著我的銅元，預(yù)備下了轎車請(qǐng)客，他們彼此望了望，眼睛全閉小了。我母親給我小箱放了十塊錢的銅元，因?yàn)槲业墓郧桑兂伤麄兊恼{(diào)解費(fèi)。

我想他們不會(huì)真打真鬧起來的。希伯先生的性格先不允許。然而他之所以要抬杠的，大約只是尋開心，故意激逗而已。假如他曉得對(duì)方霸道的時(shí)候他會(huì)笑著臉，尋個(gè)機(jī)會(huì)，一轉(zhuǎn)身溜掉的。

這種怕事的性格決定了他退守的引止。他不肯接受我父親的介紹，孤零零到一個(gè)陌生的隊(duì)伍。他指望我父親有―天飛黃騰達(dá)，成就他的功名。同伴遠(yuǎn)走高飛，有的發(fā)了財(cái)，有的做了官，有的為害于民，有的為利于國，有的流轉(zhuǎn)溝壑，死而不得其所，只有他，自從我父親遇了害，收了他僅有的野心，燒掉所有我父親寄給他的危險(xiǎn)的書札，安分守己，默默然，只做了一個(gè)良善的順民。每一個(gè)人有他自己的磁石。我父親是希伯先生的磁石。這塊磁石碎了，也就沒有誰能再吸引他這塊頑鐵了。年輕時(shí)候嘗夠了冒險(xiǎn)，如今心灰了，面冷了，他牢牢守住他的處世哲學(xué)：明哲保身和與世無爭。名有好處也有壞處，他不要了；利，他要的，然而也只是那飽暖無缺的蠅頭小利。沒有大奢望，他也就沒有大風(fēng)波。他像一條蠶，啃著他那一片桑葉。還不如蠶，他放棄了走動(dòng)的念頭。二十年來，難得有人聽到他的名字。我曉得他在家鄉(xiāng)一個(gè)什么職業(yè)學(xué)校教書，發(fā)兩句無謂的牢騷，講兩句他那點(diǎn)兒半新不舊的破撈什子，如斯而已。

一陣狂風(fēng)暴雨卷進(jìn)了這和平的渺小的生活，他把自私當(dāng)做他的硬殼，慷慷逸逸，拖拖沓沓，膠著在他綠英英的石頭上面。他已經(jīng)忘記什么叫做行動(dòng)。萬一他在滾轉(zhuǎn)，那不是他，而是石頭，是波浪。但是，可愛而又可憐的希伯先生，我同情你?，F(xiàn)在你陷在沸騰的血海，還丟掉了你所依恃的小小石頭。你心愛的兒子也被強(qiáng)敵打死了。逃到什么地方去，你這前不把天后不著地的田螺？你學(xué)會(huì)了生活，卻不曉得怎樣生活：生活是一條鏈子，你是一個(gè)環(huán)子。他不是一塊一塊不相連接的石頭。

我一點(diǎn)沒有責(zé)備希伯先生的意思。我寶貴我過去的生命，希伯先生是它一了寂寞的角落。他屬于我的生命，他的悲哀正是我的悲哀。有誰說我不就是希伯先生呢？有誰說誰不是呢？站出來，讓我崇拜你。