方向明

醒來(lái)，一直有一張臉在眼前晃動(dòng)。眼袋很大，比眼睛還大，重重地向下垂著?；ò最^發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，不講究，風(fēng)一吹就凌亂起來(lái)，隨性地披在頭上。偶爾會(huì)用手指捋一下頭發(fā)，這讓他看起來(lái)很有范兒。他就是馮驥才。家鄉(xiāng)人喜歡叫他大馮。

這次好了，他來(lái)慈溪了。

在慈溪第一次與他交談，是在市領(lǐng)導(dǎo)出面宴請(qǐng)的席上。趕到酒店時(shí)，他已經(jīng)到了，市長(zhǎng)正和他坐在一起。一大幫人坐了兩桌，我被安排在第二桌。雖然不在同一桌，也算是同一間屋子了，聽(tīng)得見(jiàn)他說(shuō)話的聲音。市長(zhǎng)喊我的名字。是先生問(wèn)起當(dāng)?shù)匚膶W(xué)的情況。我走過(guò)去，遞上名片。我說(shuō)，您與我父親同齡。您屬馬，我也屬馬。他看著我，眼神里帶著微笑。記得好多年前家鄉(xiāng)文聯(lián)出過(guò)一個(gè)集子，書(shū)名就是他給題的——《鄉(xiāng)魂》，里面有他的一篇文章，也叫《鄉(xiāng)魂》。他點(diǎn)頭，坐在一旁的夫人也知道此事，也點(diǎn)頭。我說(shuō)家鄉(xiāng)人的文學(xué)熱情很高。很喜歡您的作品，有很多您的鐵桿粉絲，今晚（其實(shí)是明晚，我當(dāng)時(shí)因事多記錯(cuò)了）在陳之佛藝術(shù)館有一個(gè)文學(xué)沙龍，賞讀您新出的小說(shuō)集《俗世奇人·貳》。他顯然很感興趣，先是“哦”了一聲，有點(diǎn)小驚訝，然后表示時(shí)間允許的話，他要去看看。我與他聊得很投緣，我擔(dān)心冷落了一旁的領(lǐng)導(dǎo)，想到明天一整天都和他在一起，有時(shí)間聊的，便回到自己的座位。聽(tīng)到他說(shuō)話的聲音，說(shuō)是這個(gè)名字好，文藝創(chuàng)作就要講方向。他是在說(shuō)我的名字。晚飯后，安排嘉賓觀看極有特色的青瓷甌樂(lè)演奏，他和夫人坐在最前排，我在后面。我只看見(jiàn)他的背影，還有有些凌亂的頭發(fā)。

第一天就這么匆匆見(jiàn)了一面。晚上，我們還在為第二天的事情忙碌，大概九點(diǎn)多，聽(tīng)酒店經(jīng)理說(shuō)，馮先生房間點(diǎn)了粥，好像說(shuō)先生身子有些不舒服。我們立刻緊張起來(lái)。會(huì)務(wù)組有值班醫(yī)生，連忙上門(mén)，量了體溫，有點(diǎn)燒。他從天津出來(lái)好多天了，先是慈城祖居博物館開(kāi)館，邀請(qǐng)一些朋友聚了聚，鋼琴家劉詩(shī)昆、曲藝家姜昆都來(lái)了，熱鬧了一番。后來(lái)去普陀山拜觀世音，去新昌看古村落。普陀那天，又是風(fēng)又是雨，有些著涼了。老人家累了，畢竟74歲了。本來(lái)慈溪活動(dòng)結(jié)束，還要去紹興。先把這個(gè)給取消了。我心里說(shuō)，別把明天的活動(dòng)都取消了吧。我心里直打鼓。

第二天上午，我在早餐廳取菜，熱情的招呼聲讓我溫暖了好一陣，是北師大的萬(wàn)教授，幾個(gè)月前先行到慈溪考察了一番，期間有很多愉快的插曲，最“經(jīng)典”的便是萬(wàn)教授說(shuō)的“耐看”。這次論壇陣容堪稱強(qiáng)大，開(kāi)幕式主持人是中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席羅楊，他父親羅哲文是著名古建筑學(xué)家，長(zhǎng)城保護(hù)和歷史文化名城保護(hù)的倡導(dǎo)者。上午的重頭戲是馮驥才先生的主旨演講。主持人富有激情的引子過(guò)后，海拔一米九四的高大身影出現(xiàn)在臺(tái)上。幸好沒(méi)讓他站著講。他太高了，站著講，他累，下面看的人也累。他的開(kāi)場(chǎng)白是談鄉(xiāng)情。他說(shuō)，主持人的話觸動(dòng)了自己的感情。這些天一直處在感情的漩渦里出不來(lái)。從小，祖父和父親讓我填籍貫，填的都是“浙江慈溪”。有一次，余秋雨跟我說(shuō)，咱倆是老鄉(xiāng)，就隔了一座山。我笑說(shuō)，我在山南，你在山北，你一唱山歌我就聽(tīng)到了。是啊，鄉(xiāng)情是一種與生俱來(lái)的感情?！按认眱勺只蛟S早已深印在他的心里，只是沒(méi)有找到太合適的方式。今天，他來(lái)了，他以自己的方式向故鄉(xiāng)致意。他侃侃而談，從古村落何去何從，從2006年西塘論壇，談到知識(shí)分子的逆向思維和前瞻性，15分鐘后，他脫掉了西裝。在藍(lán)底的大背景襯托下，著白襯衣的他臉色紅潤(rùn)，臺(tái)下絕大多數(shù)人不會(huì)知道他正病著，他昨晚發(fā)燒了。他說(shuō)半年去了兩次河姆渡，河姆渡是村落的祖爺爺，7000歲了。他說(shuō)，村落保護(hù)，當(dāng)?shù)乩习傩盏挠X(jué)悟最重要，得把自己的村落當(dāng)回事。他左手上戴著手表，還有一串手珠。他說(shuō)，自己看古村落與別人不太一樣，還喜歡看細(xì)節(jié)。作家的眼光。他說(shuō)，現(xiàn)在傳統(tǒng)村落保護(hù)，要破解兩大難題，一是空巢化，二是旅游化。要留住原住民，保持村民生活的風(fēng)貌，得改善居住條件，排水，衛(wèi)生間，經(jīng)濟(jì)來(lái)源，都是大問(wèn)題?？梢月糜危皇菫榱寺糜?。特別要反對(duì)粗鄙化旅游，蝗蟲(chóng)掃蕩式旅游。他的語(yǔ)調(diào)始終是平易的，溫潤(rùn)的，有時(shí)側(cè)著頭，輔以適當(dāng)?shù)氖謩?shì)。馮式微笑，連眼睛都在笑，讓人感到熨帖，覺(jué)得在理，不憤激，但很有力量，有憂患，卻始終懷著善意。他說(shuō)，一次與聯(lián)合國(guó)教科文組織一位代表握手，感謝他的支持。那位西方人卻說(shuō)，不要感謝我，你們的古村最終要靠你們自己珍惜，自己不愛(ài)惜，什么都沒(méi)用。他說(shuō)這句話刺痛了他。他又回到了這句話：村民的自覺(jué)是第一位的。一個(gè)多小時(shí)的演講并不覺(jué)得長(zhǎng)，當(dāng)他說(shuō)到“拋磚引玉”的時(shí)候，我知道他在收尾了。一兩句話后，就收住了，隨即收拾桌上的資料，起身告辭了。我忘了他昨晚發(fā)燒的事情，可能他自己也忘了。

可畢竟還是燒著。本來(lái)安排的記者見(jiàn)面會(huì)取消了。我想知道的是，下午鳴鶴古鎮(zhèn)和天元古玩街的考察是否能如期，晚上陳之佛藝術(shù)館的相聚是否如約？等來(lái)的消息說(shuō)，還未定。中午吃飯時(shí)候，明確的消息是，下午的考察他不能參加了。

下午，我們陪著幾位嘉賓看古鎮(zhèn)，看天元古玩街。鳴鶴古鎮(zhèn)是此次論壇考察的重點(diǎn)，如果大馮能到古鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)于鳴鶴是一個(gè)很大的鼓舞?！疤煸磐娼帧蔽鍌€(gè)字是他親筆題的，由他親自揭幕最好不過(guò)了，可是身體更要緊。中國(guó)文聯(lián)的幾位領(lǐng)導(dǎo)都很體諒他，代他做了這些事情，不至于讓基層的干部群眾過(guò)于失望。我心里還在為晚上的事情糾結(jié)著。藝術(shù)館為適應(yīng)晚上的環(huán)境，特意對(duì)燈光系統(tǒng)做了調(diào)整，新裝了一些燈，顯得明朗些。那些鐵桿粉絲，我一直不忍心明白告知，總希望他們與心中的偶像見(jiàn)一面，說(shuō)上幾句話，在他們帶著的書(shū)上簽個(gè)名。每次電話響起，總希望聽(tīng)到：他要參加晚上的文學(xué)沙龍。晚飯后，中國(guó)民協(xié)幾位副主席在他房間談事，都是老朋友，也好久未見(jiàn)了。我們不忍心打擾他們，不再提起藝術(shù)館的事。

第三天一早，送北京嘉賓到寧波機(jī)場(chǎng)，返回時(shí)已近十點(diǎn)。忽然傳來(lái)微信，馮驥才先生下午一點(diǎn)多從寧波坐高鐵回天津，順道走一下鳴鶴古鎮(zhèn)。我連忙讓師傅直接駛到鳴鶴。到達(dá)鳴鶴的時(shí)候，牌樓下一行人候著。我知道來(lái)得正是時(shí)候。果然，剛下車(chē)與等候的人們寒暄了幾句，一輛中巴駛來(lái)了。來(lái)了，大馮來(lái)了。人們望著車(chē)子來(lái)的方向，嘴里、心里都念著。他與迎候的人們一一握手。古鎮(zhèn)管委會(huì)負(fù)責(zé)人向他介紹著，他認(rèn)真聽(tīng)著，還不時(shí)問(wèn)一些話。沒(méi)有電喇叭，沒(méi)有小旗子，就這般緩緩地介紹，我想他是喜歡的。這是金仙禪寺，1930年秋天后的三年里，弘一法師多次駐錫于此。說(shuō)到弘一法師，他一定有感覺(jué)，他和他同出生于天津，對(duì)于藝術(shù)都有著非凡的悟性。他一定是想進(jìn)去的。我也很想讓他走進(jìn)去，在弘一法師留下法音的地方，哪有過(guò)山門(mén)而不入的？但是，時(shí)間太過(guò)寶貴，在鳴鶴他最多只能逗留一個(gè)小時(shí)。他往山門(mén)望了一眼，擦肩而過(guò)。在藥材館，聽(tīng)介紹說(shuō)，那些遍布各地名聲顯赫的“同仁堂”“葉種德堂”等等老字號(hào)藥行，都曾是鳴鶴人創(chuàng)辦和經(jīng)營(yíng)的。他似乎在想一個(gè)問(wèn)題，為何從這個(gè)小鎮(zhèn)能走出這么多國(guó)藥人才？過(guò)廊橋，橋腳旁兩個(gè)村民正在小店門(mén)口用石臼搡年糕。年糕攤對(duì)面，是面塑藝人孫文聰?shù)男?。我介紹說(shuō)，青年藝人孫文聰，大家都叫他“面人孫”。文聰遞上一張名片，又拿出一個(gè)面塑作品給他看：小時(shí)候讀過(guò)您寫(xiě)的《珍珠鳥(niǎo)》，我照著您寫(xiě)的，塑了這個(gè)，不知像不像，送給您做個(gè)紀(jì)念。大馮說(shuō)，比我寫(xiě)得漂亮。笑著接過(guò)了?？墒窍壬孟裼幸稽c(diǎn)不安的樣子。他說(shuō)：我收了你的禮物，我卻沒(méi)有東西送你。他看了看在旁的夫人，尋思著該怎么回報(bào)送他面塑的手藝人?；剡^(guò)頭他對(duì)著手藝人說(shuō)，我們照個(gè)相好嗎？“面人孫”大喜過(guò)望，一個(gè)高大的身影摟著有點(diǎn)靦腆的手藝小伙。那個(gè)角度再照一張，把你的作品拍進(jìn)去。“面人孫”簡(jiǎn)直醉了。拍完照，握著小孫的手，大馮說(shuō)，回去后我按你名片的地址，給你寄一本書(shū)。

在俗稱“廿四間頭”的院子里，大馮摘下墨鏡，細(xì)細(xì)打量屋子里的每一個(gè)細(xì)處。要盡快開(kāi)始修啊，他說(shuō)。說(shuō)完，似乎又擔(dān)心操之過(guò)急的修繕會(huì)破壞掉古建原有的風(fēng)貌，作家的細(xì)膩和感性，化作了一段委婉的建議：歐洲人修古建是采取很多不同的方式——意大利人是墻皮絕對(duì)不動(dòng)，越老越好，只要不剝落，剝落了就粘一粘。奧地利人的方式是刷新，每年把墻刷新一次，但建筑還是老的建筑。還有一種比較現(xiàn)代的方式，比如這一面墻，是老墻，刷新了的話，老墻的滄桑感就沒(méi)有了，就留出一塊墻面，外面隔一塊玻璃，固定好，然后打上一排字，比如這個(gè)墻有200年歷史等。就是把現(xiàn)代與古代對(duì)比起來(lái)。我曾經(jīng)住過(guò)法國(guó)一個(gè)科學(xué)院的房子，它也是老房子，有個(gè)天井，已經(jīng)很老舊了，在上面用金屬和玻璃做了一個(gè)頂。那個(gè)頂不會(huì)破壞它的風(fēng)貌，它就是告訴你，這是現(xiàn)代的，那是古代的。

出銀號(hào)客棧，是一處典型的鳴鶴“五馬墻”，央視記者在那兒等候多時(shí)。大馮表示愿意講幾句。講之前問(wèn)了聲：我蹲下一點(diǎn)？又自嘲似的補(bǔ)了一句：我太高了。記者告訴他：我們已經(jīng)調(diào)好了機(jī)位，是根據(jù)您的身高調(diào)的。大馮在鏡頭前的談話也是緩緩的，柔柔的，適當(dāng)?shù)丶又謩?shì)，眼神里透著善意。不記得是誰(shuí)說(shuō)的了，善意，是高貴的富有。憂患，冷峻，也可以以一種善意的方式表達(dá)。高度，也可以以一種低的姿態(tài)呈現(xiàn)。

白洋湖的水通過(guò)一條小渠流向老街河。湖水讓街河的水活了。沿著這流動(dòng)的水，大馮緩緩走來(lái)。短暫的逗留就要結(jié)束。雖然短暫，卻也給古鎮(zhèn)帶來(lái)了驚喜。盼望中的意外，意外中的緣分。世上的事情往往如此，雖然曲折，最終的緣分還是無(wú)法阻隔。看著流水那邊晾曬著衣衫和腌菜的民宅以及斑駁的老墻，大馮與一直在旁介紹的當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人說(shuō)：看這邊，是活態(tài)的村落，因?yàn)楸Ａ糁迕裆畹娘L(fēng)貌。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，倚著欄桿，對(duì)著整修一新的國(guó)醫(yī)館外墻，他盡量和緩地說(shuō)道：一個(gè)村落就像一個(gè)圖書(shū)館里的書(shū)一樣，不該全是新的，要有歷史感，要讓村落有生活的感覺(jué)，不要太刻意，還是野一些的好吶。

等候的中巴停在小廣場(chǎng)。那里有一群人排著隊(duì)在合影。其中一位迎上來(lái)，是寧波市民間文藝家協(xié)會(huì)周主席。他向大馮介紹說(shuō)，全寧波村落調(diào)查的志愿者在這里集訓(xùn)，您能不能跟他們合個(gè)影？村落立檔調(diào)查是大馮倡導(dǎo)的，一定要做好。一群志愿者，簇?fù)碇粋€(gè)高大的志愿者，在古鎮(zhèn)老屋的背景中定格。

我們送大馮一行去寧波高鐵站。上高鐵前，在一家叫“貼閣碧”的餐館吃點(diǎn)中飯。他選了一個(gè)靠外的座位，可以舒展他龐大的身軀。熙熙攘攘中，我一直以為他不會(huì)準(zhǔn)確地記起我來(lái)?？墒俏义e(cuò)了。還沒(méi)落座，他親切地喊我，而且用了一種令我意外的稱呼，不帶姓地呼我的名字。我輕輕地被擊了一下。他不但記著我的名字，還記著我跟他說(shuō)的話。他說(shuō)，我很想?yún)⒓幽銈兊奈膶W(xué)沙龍，你那天跟我說(shuō)了，本來(lái)想著晚上有空就去聽(tīng)聽(tīng)，可后來(lái)忽然身子發(fā)冷了。我問(wèn)他：抖嗎？因?yàn)槲易约喊l(fā)燒，也是發(fā)冷，還抖得厲害。我心說(shuō)，屬馬的人發(fā)燒都抖嗎？他夫人替他說(shuō)，抖得厲害呢。他說(shuō)夫人是學(xué)工筆畫(huà)的，也想去看看陳之佛先生工筆花鳥(niǎo)的真跡。晚飯后看青瓷甌樂(lè)演出，那時(shí)他身體很不舒服。那時(shí)，我就在他的后排坐著，我只看見(jiàn)他的背影，卻不知道他是強(qiáng)打精神的。他說(shuō)，那時(shí)很難受，可是又不好起身走。我比較注意別人的感受。我這人有個(gè)毛病，總覺(jué)得欠了別人的。所以自己活得累。說(shuō)這些話的時(shí)候，一點(diǎn)不覺(jué)得他矯情?；蛟S他是在為沒(méi)能按既定方案走抱憾，或許還包含著對(duì)海寧那一次的歉意。我給他看天元古玩街的照片，那五個(gè)字是他的手筆。他看到很高興，連忙說(shuō)，發(fā)給我。我說(shuō)，加微信發(fā)。他就把手機(jī)給我，說(shuō)你操作吧，我不太會(huì)。我加了他，把照片傳給他。他看到了，立馬遞給夫人看：你看，這個(gè)做得怎么樣？用餐的餐館叫“貼閣碧”，是寧波話“貼隔壁”的諧音。他說(shuō)寧波話有時(shí)候聽(tīng)起來(lái)像外語(yǔ)。從寧波方言說(shuō)到了他的父親、母親。父親去世好多年了，說(shuō)到母親，他話更多。他說(shuō)母親99歲了，仍頭腦清晰，愛(ài)管事，愛(ài)出主意。以前看過(guò)大馮的一個(gè)小傳，里面有大馮50歲時(shí)與母親的合影。他母親長(zhǎng)得清秀。他的外貌多是得了母親的遺傳。他有“女人相”。他的溫和寬厚，應(yīng)當(dāng)也多來(lái)自母親，但他總時(shí)不時(shí)透出知識(shí)人和作家的冷峻。他再一次講到了知識(shí)分子的三個(gè)特點(diǎn)。有一次與一位領(lǐng)導(dǎo)人講這個(gè)問(wèn)題。第一，獨(dú)立性。領(lǐng)導(dǎo)人點(diǎn)頭。第二，逆向思維。領(lǐng)導(dǎo)人張大嘴表示驚訝。他學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人的表情，眼睛睜得大大。第三，前瞻性，站在現(xiàn)在看歷史，更要站在明天看現(xiàn)在。

看著他隨著人流擠進(jìn)高鐵站，我的感受很復(fù)雜。排隊(duì)做行李安檢，排隊(duì)檢票。我們止步于檢票口。他伸出大手，與我們握別。他的夫人，一個(gè)陪伴他半個(gè)世紀(jì)的溫婉女人，也伸出了溫暖的手。

原載《文學(xué)港》2017年第1期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明