崔巍嵩

還記得，小時候每到年底，日歷還剩最后幾張的時候，父親總會從代銷店請回一本大約64K大小的“號頭”，封面通常是財神爺之類的。

我們兄弟倆總是第一時間翻看著，查找春節(jié)在哪一天，然后，我們就會把哪一天折疊起來，開始扳著指頭倒計時來，因為過年意味著可以吃到大魚大肉，還可以穿新衣服。更換日歷的時候，父親總會說“一年又過去了，每人又添一歲了”，只是，我們還不能理解父親感嘆中蘊藏著的一年的不易和艱辛。隨著生活條件逐步改善，我家的“號頭”也漸漸變大了，變成32K了，上面的內(nèi)容也多了起來，有什么今日“宜”和“忌”的一些內(nèi)容，不過，這些對我們小孩子來說，沒有絲毫的吸引力，我依然關(guān)心著什么時候春節(jié)、元宵節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)……因為在那個年代吃飽飯和有得玩是第一位的。

我工作的時候，流行起了掛歷，它不再是一天一頁地“撕著”過日子了，而是月歷了，一年一共十二張，一般是一些漂亮的山水風(fēng)景和影星、美女的照片，下面才是日歷。我見過有人家把這十二張月歷拆分下來當(dāng)著十二張畫貼在家里墻上的，有一種一下子把一年過完的感覺，所以，父親依然習(xí)慣用那本傳統(tǒng)的“號頭”，細(xì)數(shù)著一個個平凡的日子，有時候，還在上面寫下“備忘錄”什么的。

“號頭”、掛歷畢竟不太方便，后來有一年年底，我在集市上見到了一種新的日歷，叫臺歷，它制作很是精美，日歷芯是可以更換的，還配有便箋紙和圓珠筆，我當(dāng)時在攤位前徘徊了好久，一咬牙買了一個，記得當(dāng)時放在辦公桌上，還真有一種把日子過在眼前的感覺。到了年底更換日歷芯的時候，我心里一下子又柔情起來，舍不得丟掉了，就用一根精美的線繩穿過一張張芯孔，仿佛又把一年365天串成了記憶的糖葫蘆，永遠(yuǎn)是那么酸里帶著甜。

再后來啊，新房裝修的時候，流行起了液晶屏的電子日歷，真的時尚大氣，不僅有日歷的種種功能，還有室內(nèi)溫度、濕度的顯示，我們的日子過得越來越精準(zhǔn)了。然而，還沒來得及回味時光的味道，隨著手機的普及，我們一下子跑到了時間的前面，可以提前知曉明年、后年、大后年的某一個特定的日子是幾月幾號了……然而，我們卻沒有了過去“號頭”記日子的踏實感，在一年到頭時，總會問一句“時間都去哪兒了”。

日子其實沒有改變，只是我們記錄生活的方式變了。有時候，我們還需要留下點“時間的證據(jù)”，珍惜那一頁頁如往翻過的日子。

責(zé)任編輯：黃艷秋