東亮
2017年4月1日,消失了近兩年的影壇才女徐靜蕾重返大眾視野,執(zhí)導(dǎo)的新片《綁架者》在全國(guó)上映。雖年過(guò)不惑,但徐靜蕾依然美麗,并被粉絲稱作“人生贏家”——N年前,她就成為大陸第一個(gè)票房過(guò)億的女導(dǎo)演,并是唯一擁有自己字體的女演員;已和男友走過(guò)七年之癢的她,卻只戀愛不結(jié)婚;沒有孩子,她就高調(diào)冷凍卵子給自己留條后路;當(dāng)別的大牌女星瘋狂工作撈金時(shí),她卻給自己放兩年假,赴美當(dāng)起了純手工“裁縫”,把日子過(guò)得妙不可言。徐靜蕾的人生,憑什么可以如此任性?
1974年,徐靜蕾出生在北京,父母都是普通工人。
小時(shí)候,徐靜蕾并沒有什么特別之處,更沒想過(guò)自己將來(lái)能成為演員和導(dǎo)演,她只是一個(gè)又瘦又黑的小女孩,雖然不喜歡寫字,卻還是被父親“逼著”在少年宮書法班學(xué)習(xí)。她3歲開始練鋼筆字,6歲練毛筆字,每天還要在父親的監(jiān)督下背唐詩(shī)。
12歲時(shí),因書法屢屢獲獎(jiǎng),徐靜蕾被保送進(jìn)入北京市朝陽(yáng)區(qū)最好的中學(xué)。這時(shí),父親徐子健從工廠辭職,自己開了個(gè)做霓虹燈的小工廠。受當(dāng)時(shí)技術(shù)條件限制,燈箱上的字都要靠人來(lái)寫,可是找書法家費(fèi)用太高,為了節(jié)約成本,父親就決定讓女兒來(lái)寫。當(dāng)時(shí)北京市面上的不少燈箱廣告,都出自徐靜蕾之手。
后來(lái),徐靜蕾迷上了畫畫,17歲的她騎著自行車穿梭于偌大的北京城,走很遠(yuǎn)的路去學(xué)畫。她一心要考中央戲劇學(xué)院的舞美系或工藝美院,卻名落孫山。之后,她誤打誤撞地考上了北京電影學(xué)院表演系。她覺得,自己能被錄取簡(jiǎn)直就是“天上掉餡餅”。
1994年,20歲的徐靜蕾接連主演了兩部都市青春題材電視劇《同桌的你》和《新言情時(shí)代》。她身上那股子超凡脫俗的文藝氣質(zhì),很快被更多的導(dǎo)演看到,從而得以主演《將愛情進(jìn)行到底》,這是一部讓徐靜蕾成為耀眼明星的作品。
《將愛情進(jìn)行到底》改變了中國(guó)青春劇的敘事風(fēng)格。唯美的畫面,輕盈的表達(dá),當(dāng)然還有徐靜蕾、李亞鵬、王學(xué)兵等美女俊男,這部電視劇播出后在年輕人當(dāng)中引發(fā)了轟動(dòng)效應(yīng),也讓幾個(gè)男女主角迅速紅遍中國(guó)。可以說(shuō),主演《將愛情進(jìn)行到底》是徐靜蕾成長(zhǎng)路上的第一個(gè)里程碑,也讓她在畢業(yè)后不久便躋身一線女星行列,和章子怡、趙薇、周迅并稱當(dāng)時(shí)的中國(guó)四小花旦。
演員做得風(fēng)生水起時(shí),不安分的徐靜蕾還折騰過(guò)一些副業(yè),她創(chuàng)辦過(guò)雜志《開啦》,成立過(guò)自己的網(wǎng)絡(luò)公司,還是業(yè)內(nèi)第一個(gè)圈粉上億的博客女王。
在各大電影節(jié)上捧回一座座獎(jiǎng)杯后,演員徐靜蕾又不安分了,她要開創(chuàng)女明星當(dāng)導(dǎo)演的先河!《我和爸爸》是徐靜蕾轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的第一部作品,看到包括姜文、葉大鷹、張?jiān)热说难輪T名單,就能想到這是一部“教學(xué)片”。一向喜歡插手導(dǎo)演工作的姜文,自然不會(huì)放過(guò)指導(dǎo)徐靜蕾的機(jī)會(huì)。而著名導(dǎo)演葉大鷹和張?jiān)?,則手把手地帶徐靜蕾走進(jìn)導(dǎo)演隊(duì)伍。徐靜蕾的智慧,是大部分女明星永遠(yuǎn)不能企及的,從《我和爸爸》開始,她逐漸從紛亂畸形的娛樂圈全身而退,華麗轉(zhuǎn)身“女導(dǎo)演”,完成了事業(yè)和人生的重要晉級(jí)。
此后,憑借《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》,徐靜蕾在中國(guó)影壇奠定了其新銳導(dǎo)演的位置。
36歲這一年,徐靜蕾導(dǎo)演并主演了《杜拉拉升職記》,一部叫好又叫座的純商業(yè)片。正是因?yàn)檫@部戲,徐靜蕾與男主演黃立行在片場(chǎng)擦出愛情火花。對(duì)方是一名高大帥氣的臺(tái)灣歌手兼演員,兩人在一起總有說(shuō)不完的話。
2009年6月,《杜拉拉升職記》殺青后,演員們各自離去,只有徐靜蕾和剪輯師留了下來(lái),沒日沒夜地加班加點(diǎn),一起完成艱辛的后期制作。黃立行也自愿加入他們,不但承擔(dān)了影片的配音工作,還時(shí)常買來(lái)新鮮水果和精致的點(diǎn)心,“命令”徐靜蕾和剪輯師多增加營(yíng)養(yǎng)。剪輯師擠眉弄眼地開玩笑:“我看,我們是沾了徐導(dǎo)的光吧?”黃立行像個(gè)被說(shuō)中心事的孩子,雙手一通亂搖:“別瞎說(shuō),沒有的事啦!”但看向徐靜蕾的目光卻滿是深情。
《杜拉拉升職記》上映后,徐靜蕾成為大陸首個(gè)票房破億的女導(dǎo)演。隨后憑借《開往春天的地鐵》《我的美麗鄉(xiāng)愁》,她又先后斬獲第26屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)、第23屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。
事業(yè)上如日中天的徐靜蕾,又通過(guò)《杜拉拉升職記》與黃立行雙雙墜入情網(wǎng),可謂愛情事業(yè)雙豐收。但在此之前,從作家韓寒到作曲家張亞?wèn)|,再到演員黃覺,徐靜蕾經(jīng)歷的數(shù)段戀愛全都短暫而痛楚。她一直在考慮要不要找個(gè)圈外人來(lái)相愛,所以面對(duì)演員黃立行的熱烈追逐,她一度猶豫過(guò),躲閃過(guò)。
但黃立行用一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng)和溫情深深打動(dòng)了徐靜蕾——她說(shuō)想去西藏徒步轉(zhuǎn)山,他就推掉所有工作陪她前往;她說(shuō)想吃比薩了,他哪怕再忙也會(huì)抽空親手給她做;她生病時(shí),他更是守在病床前三天兩夜,給她無(wú)微不至的關(guān)愛……
2011年3月,由兩人主演的《親密敵人》一上映,便大獲好評(píng)。此時(shí),媒體已將兩人相戀的新聞炒得鋪天蓋地。在新聞發(fā)布會(huì)上,徐靜蕾大方承認(rèn)自己正在戀愛中。當(dāng)被問(wèn)及何時(shí)考慮嫁人時(shí),她再次亮出了自己的個(gè)性與坦率:“結(jié)不結(jié)婚都有愛情,這愛情不因?yàn)榻Y(jié)婚增,也不因?yàn)榻Y(jié)婚減?!?/p>
兩年后,在徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)的電影《有一個(gè)地方只有我們知道》中,她再次說(shuō):“請(qǐng)?jiān)俳o我一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間,讓我去尋覓那真正對(duì)的人,這一生,唯枕邊人不可屈就。”
與其說(shuō)這是臺(tái)詞,不如說(shuō)是徐靜蕾女性主義愛情婚姻觀的總結(jié),所以,她一度在微博上以調(diào)侃的口吻發(fā)出“尋愛啟事”:“我什么都有,你有單純善良帥就可以了?!倍S立行,不僅有徐靜蕾向往的單純善良帥,更有一顆愛她、包容她的心。
當(dāng)徐靜蕾表示,她崇尚只戀愛不結(jié)婚的愛情時(shí),愣怔之下,黃立行是這樣說(shuō)的:“好,我愛的人能以自己喜歡的方式面對(duì)生活和愛情,我沒有理由不開心。”此后,黃立行再未與她談婚論嫁過(guò),但對(duì)她深沉的愛卻絲毫未減。
沒有婚姻的約束和孩子的牽絆,徐靜蕾和黃立行盡情享受著愛情的甜蜜。當(dāng)然,不是所有人都理解這種看似“玩世不恭”的做法,雙方父母就曾先后對(duì)兩人施壓。
2013年中秋節(jié),徐靜蕾陪黃立行到臺(tái)灣看望他父母時(shí),老人家就婉轉(zhuǎn)地提出:“你們也老大不小了,什么時(shí)候才能讓我們抱上孫子呢?”黃立行抱著哥哥的孩子說(shuō):“這不是有小侄子嘛!”之后,黃立行把兩人去孤兒院做義工的照片給老人看。見兩人如此向善,一向信佛的老人也就聽之任之了。
而徐靜蕾父母這邊有她弟弟一家,無(wú)形中也幫她分擔(dān)了不少壓力。她和黃立行每次到各地旅行,總不忘給兩家的小侄兒采購(gòu)衣服、玩具和繪本。能夠參與孩子的成長(zhǎng),卻不用擔(dān)心將來(lái)婚變,兩人越來(lái)越覺得這種生活方式挺好的。
特別是在目睹不少女星經(jīng)歷婚變,看著她們?cè)诮?jīng)受非議的同時(shí)連孩子的生活也被狗仔隊(duì)屢屢曝光,徐靜蕾就有一種不寒而栗的感覺。黃立行也跟好友感嘆過(guò):“每天打開新聞,不是這個(gè)出軌就是那對(duì)夫婦反目,真慶幸我們能處在這種自由、安全的情感模式里?;橐龊秃⒆硬皇菒矍榈谋U?,能真心真意和相愛的人在一起,哪怕一天都是珍貴的?!?/p>
隨后,兩人結(jié)伴飛到南半球的桑給巴爾島旅行。這個(gè)僻靜的小島沒有被過(guò)度開發(fā),擁有最原始、純凈的景色。白天兩人仰躺在海邊看藍(lán)天白云。夜晚,明月當(dāng)空,漁民們打著手電筒出海捕魚,光線閃爍,耳邊是海浪和黃立行的歌聲。沒有孩子沒有狗仔,這樣神仙般的日子讓兩人不禁感嘆:有你相伴,夫復(fù)何求?
2013年冬,黃立行陪同39歲的徐靜蕾來(lái)到美國(guó)洛杉磯,做冷凍卵子手術(shù)。之所以產(chǎn)生這個(gè)大膽的想法,是因?yàn)樵谛祆o蕾看來(lái),凍卵就像找到了“世界上唯一的后悔藥”——“目前沒有人比我更堅(jiān)定地不想要孩子,可是人的想法是一直在變的。任何事情你都后悔不了,但這個(gè)(冷凍卵子)是你提前可以準(zhǔn)備好的?!?/p>
手術(shù)那天,徐靜蕾在麻醉藥的作用下漸漸失去意識(shí),醫(yī)生從她體內(nèi)取出9顆卵子,放入高度濃縮的脫水冷凍保護(hù)溶液中,再迅速放進(jìn)液氮之中,1秒鐘內(nèi),卵子的溫度由37℃降到零下196℃,從溫暖的卵巢被封入冰凍世界。在極寒世界,9顆卵子永遠(yuǎn)保存了徐靜蕾39歲的生理記憶。做了這個(gè)手術(shù),她再也不擔(dān)心將來(lái)年齡大生不出孩子了!
與其他影視明星不同的是,成名后的徐靜蕾不喜歡各種走秀活動(dòng)和應(yīng)酬,而是跑到美國(guó)學(xué)英語(yǔ),隨后還學(xué)起了畫油畫。隨著涉獵越來(lái)越廣,埋藏在徐靜蕾內(nèi)心深處的學(xué)生時(shí)代的夢(mèng)想被激發(fā)出來(lái)——再玩一把跨界,當(dāng)個(gè)服裝設(shè)計(jì)師。
2015年3月,徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)的電影《有一個(gè)地方只有我們知道》上映后,她和黃立行來(lái)到洛杉磯休假。溫暖的陽(yáng)光灑滿大街,道路兩旁是開滿了絢爛紫花的樹,經(jīng)過(guò)一家布料店時(shí),徐靜蕾意外地發(fā)現(xiàn)了一塊廣告牌:招聘縫紉學(xué)員。徐靜蕾推開店門,看見幾個(gè)學(xué)員正和老師十分投入地做著手工包包,她當(dāng)即決定報(bào)名參加培訓(xùn)。
在隨后的一個(gè)星期里,徐靜蕾先是在店里上了兩堂理論課,另外兩堂課她干脆把老師請(qǐng)到了家里,由于老師全部采用英語(yǔ)教學(xué),她只聽懂了一半,但她一直深深地陶醉其中。有些全英文教材徐靜蕾看不太明白,英文較好的黃立行就充當(dāng)她的翻譯,還會(huì)對(duì)她的設(shè)計(jì)提出一些中肯的建議。
3月10日,徐靜蕾在微博上分享了她做裁縫后的首秀,舒淇、白百何等知名女星立刻給予了點(diǎn)贊。乘勝追擊,她又推出了自己的第一條裙子——其實(shí)是各種剩余布料的拼接,并且在微博上寫道:“人生中第一條自制裙子,好歹給它做出來(lái)了,雖然糙了點(diǎn)吧……please call me天才!”隨后她一發(fā)不可收,僅用了10天,就制作了一批成色不錯(cuò)的布包。
為了做出更精美的包包,徐靜蕾花7000元買了一臺(tái)縫紉機(jī)。另外,她對(duì)包包的布料也非常挑剔,每到一個(gè)城市,她就托朋友打聽當(dāng)?shù)氐牟剂鲜袌?chǎng),就這樣,洛杉磯、東京、臺(tái)北、曼谷、北京等城市的布料市場(chǎng)都留下了她的足跡。
不斷地做手工,不但讓徐靜蕾過(guò)足了服裝設(shè)計(jì)的癮,做到一定數(shù)量時(shí),她還會(huì)拿到微博上拍賣,然后將拍賣所得捐給公益組織。每每想到自己的一針一線能改變山區(qū)孤兒和孤寡老人的生活,她就干得更起勁了!
漸漸地,徐靜蕾還形成了自己的包包設(shè)計(jì)風(fēng)格:注重環(huán)保,遵循少即是多的原則,鏈條包蓋和包身布料嚴(yán)格對(duì)稱,再輔以項(xiàng)鏈串珠裝飾。而對(duì)于衣服和裙子,徐靜蕾在材料的選取上更喜歡純棉和藍(lán)印花布,這樣的衣服穿起來(lái)舒適,看起來(lái)更有文化韻味。
2016年4月16日,是舒淇40歲和徐靜蕾42歲的生日,以前這對(duì)娛樂圈閨蜜慶祝生日時(shí),都是互相送一束花,這次徐靜蕾改變了主意,她把自己關(guān)在房間里,經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的折騰,一套“情侶包”和“情侶裝”出籠了,包包采用簡(jiǎn)單的碎花布還繡上了兩人的名字,而“情侶裝”則是選取了再普通不過(guò)的條紋布。
當(dāng)天,徐靜蕾在微博上曬出了和舒淇的合影,并寫道:“又是一年一度俺倆生日特別快樂,你特別美我特別二,圓滿!”照片中,兩人素顏出鏡,身穿休閑條紋T恤,還擺出了情侶pose。
2017年3月,消失了近兩年的徐靜蕾,因?yàn)樾麄餍缕督壖苷摺酚殖霈F(xiàn)在公眾視線中,加上之前兩次在文化類節(jié)目《朗讀者》和《圓桌派》中的亮相,這個(gè)獨(dú)立知性的“大齡女文青”,近期成了不少雞湯公眾號(hào)的頭條:年逾四十的老徐越活越隨性了!
是啊,身為演員和導(dǎo)演的徐靜蕾,這些年一直在樂此不疲地玩跨界:因?yàn)樽趾?,方正集團(tuán)為她做了一套“徐靜蕾體”簡(jiǎn)體字庫(kù),在北京梅地亞中心和賽特商場(chǎng),霓虹燈上的字大多是“靜蕾體”!
當(dāng)演員大火的時(shí)候,該利用名頭大把撈錢了,徐靜蕾卻轉(zhuǎn)身干起了導(dǎo)演;執(zhí)導(dǎo)的六部戲獲得一片贊揚(yáng)時(shí),她又拋下一片大好的導(dǎo)演事業(yè),拿出兩年寶貴時(shí)光躲到美國(guó)談戀愛,學(xué)當(dāng)“裁縫”。
徐靜蕾常說(shuō)生活第一,愛情第一,工作是次要的,是小小一塊。其實(shí)她能有今天的氣象,可以愛我所愛,恰恰是她口中很無(wú)所謂的事業(yè)給了她底氣。所以,年輕姑娘們別誤讀了,人家是先事業(yè)然后生活的。
如今,徐靜蕾和黃立行已走過(guò)七年之癢,其間兩人沒有吵過(guò)一次架。對(duì)于結(jié)婚生子,徐靜蕾驕傲地說(shuō):“他看我,我愿意結(jié)他就結(jié),我愿意生他就生?!?/p>
有人說(shuō)黃立行是徐靜蕾背后的男人,除了人帥多金有才之外,還特別懂得“尊重”。徐靜蕾卻透露秘訣說(shuō):“愛本來(lái)就要相互尊重呀,他送你包包口紅,你也得送得起他襯衫領(lǐng)帶;他下雨總給你送傘,你也得在他生病時(shí)給他熬湯;他讓你和閨蜜逛街吃喝買買買,你也得讓他和好友看球游戲殺殺殺。”
女人四十,不疾不徐,活得通透,才是大美。徐靜蕾讓觀眾看到了女明星除了嫁豪門、談戀愛、秀恩愛之外的另一種選擇:讓自己成為自己的安全感。而她的“任性”人生,一直是靠實(shí)力支撐的!
〔編輯:馮士軍〕