孟昭旺

小時(shí)候，我是個(gè)敏感的孩子。那時(shí)我住在董村，我們村很窮，沒工廠，沒副業(yè)，所謂養(yǎng)殖大戶和致富能手，只能從報(bào)紙和收音機(jī)里了解到。我覺得，我們董村是最像農(nóng)村的村子，直到現(xiàn)在，村里依然靠掛在電線桿上的大喇叭廣播信息，大到迎接上級(jí)檢查、民主選舉，小到誰(shuí)家丟了雞鴨、叫孩子吃飯的瑣事，都要到廣播里喊一喊。村中央有個(gè)鐵皮小賣部，就在我們小學(xué)門口，小時(shí)候，我總在那里買鉛筆、小刀、橡皮，也買玩具、斗獸棋、貼畫還有印有卡通人物的紙片。現(xiàn)在，小賣部還在，只是賣東西的人換成了老店主的兒子。串鄉(xiāng)的商販，每天清晨會(huì)沿街叫賣，從前是吆喝、搖著撥浪鼓或敲著銅鑼，現(xiàn)在換成了擴(kuò)音喇叭，從巷子一頭到另一頭，一遍一遍地喊。我們董村偏僻閉塞，通往縣城的唯一一條公路，離我們村還有三里地。我對(duì)那條公路印象深刻，原因是，從我上高中開始，直到參加工作后的前幾年，總共十幾年的時(shí)間，每次回家，都要在三里地外的路口下車。父親會(huì)準(zhǔn)時(shí)在路口等我，我下了汽車，騎上自行車，帶著父親回家。某種意義上，對(duì)我來(lái)講，那條路見證了我的成長(zhǎng)，也見證了光陰和世事。

我們董村人是最像農(nóng)民的農(nóng)民。他們勤勞、善良、質(zhì)樸，也因循守舊、膽小怕事，還有那么點(diǎn)兒勢(shì)利眼和小聰明。在董村，他們按照固有的方式生活著，耕種、勞作、通婚、生育，自有一套成熟的模式。這套模式來(lái)源于“老輩子”——小時(shí)候我曾經(jīng)頻繁聽到這個(gè)詞“老輩子怎樣怎樣”，在董村人的意識(shí)里，“老輩子”代表了規(guī)矩和傳統(tǒng)，也代表了尊嚴(yán)和正義。

我父親是個(gè)優(yōu)秀的木匠，他真的很優(yōu)秀，就像我在一篇小說(shuō)里提到的，假如他不當(dāng)木匠，而是去畫畫或者拉小提琴，他一定也會(huì)非常出色。父親當(dāng)過(guò)兵，空軍炊事班班長(zhǎng)，跟他一批的戰(zhàn)友很多都留在部隊(duì)，后來(lái)成了很?！恋念I(lǐng)導(dǎo)干部。父親沒能留下，因?yàn)樗麤]文化，這也是他后來(lái)一直堅(jiān)持讓我和姐姐讀書的原因。母親沒上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，甚至不會(huì)寫自己的名字。但她并不笨，她總是把生活打理得井井有條，走親戚該帶什么東西、吊孝時(shí)怎么磕頭、過(guò)年上供有哪些忌諱，她都記得門兒清。即便如今上了年紀(jì)，她也會(huì)在自己的藥瓶上畫上太陽(yáng)和月亮，代表白天服用和晚上服用。還有我的姐姐，她對(duì)我很好，小時(shí)候總替我抄歌詞、替我攢郵票和電話卡，她讓我感到踏實(shí)安穩(wěn)，后來(lái)姐姐去了天津，在那里定居，現(xiàn)在已是兩個(gè)孩子的母親。還有我的鄉(xiāng)親們，董村的會(huì)計(jì)、赤腳醫(yī)生、牲口把式、小學(xué)老師，還有打谷場(chǎng)、麥秸垛、電線桿、煙囪、池塘、水缸、棗樹……

拉拉雜雜說(shuō)了這么多，不外乎想說(shuō)，我是在這樣一個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)大的。這樣的環(huán)境對(duì)我的寫作，對(duì)我性格的養(yǎng)成，起著至關(guān)重要的作用，如果把小說(shuō)比作一個(gè)人的話，我想，我的成長(zhǎng)環(huán)境決定了這個(gè)人的骨骼和血肉。

最后，我想說(shuō)說(shuō)多年前，午后和陽(yáng)光。大約在十歲以前吧，許多個(gè)夏天的中午，因?yàn)閾?dān)心我和村里的伙伴兒們下水游泳，母親勒令我在家睡午覺。天氣炎熱，我躺在炕上，母親搖著蒲扇，哄我睡覺。年少時(shí)多夢(mèng)，夢(mèng)境離奇，彩色的石頭、滔天的洪水、會(huì)飛的蛇、長(zhǎng)著翅膀的姑娘，都曾在我的夢(mèng)里出現(xiàn)。有時(shí)會(huì)被笑醒，有時(shí)則會(huì)被嚇醒。

當(dāng)我醒來(lái)，通常已是午后，身邊空無(wú)一人，家里人都去地里干活兒，大概出于安全考慮，他們把我鎖在家里。直到現(xiàn)在，我仍時(shí)?；叵肫鹉菢拥膱?chǎng)景：我一個(gè)人躺在偌大的土炕上，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，落在枕頭上，也落在我身上，世界悄無(wú)聲息，安靜極了。在陽(yáng)光照耀下，我能看見空氣中飛翔的塵埃，它們閃爍著光芒，在空中飛舞，像精靈一樣。我躺在那片陽(yáng)光中，所有情緒都被無(wú)限放大。時(shí)隔多年，我很感激那許多個(gè)午后，也感激那許多個(gè)午后帶給我的恐懼、好奇、平靜、躁動(dòng)、孤獨(dú)、狂歡、歡樂、憂傷……總之，它是溫暖的，帶有憂傷的底色，某種程度上，它是我寫作的靈魂，也是我寫作的緣起和歸宿。