馮大路
朋友章子是因為泰森而愛上拳擊的。拳王多次在第一回合直接擊倒對手的淋漓盡致,讓他感到一種快感。相比之下,在小伙伴中撒潑一般的撕扯角力是那么無聊。那個信息相對匱乏的上世紀90年代,一盤泰森KO對手的錄像帶成為他在男生中炫耀的資本。
但是他愛上這個運動沒多久,就在一場現(xiàn)場直播中看到了泰森咬掉了霍利菲爾德的耳朵。那時,11歲的他突然體會到了一種惡心——是對賴皮最本能的討厭。還有,在報紙上看到的那些不知真假的丑聞,讓他感到成人世界的不可捉摸。就在他對偶像失望的時候,父親跟他說:“這就是真實的生活,它沒你想象的那么美,也沒你想象的那么糟?!彼惶靼?。
剛上中學,當別人還在延續(xù)著小學生的游戲時,他迅速進入了青春期。他不愛跟別人一樣,仗著身體壯在年級里稱王稱霸。不過一次,他看到幾個外班家伙在欺負他們班的一個個頭很矮的同學時,還是出了手。他把三個人打出了鼻血,其中一個還有點輕微骨折。當校領導在辦公室討論是否給他處分時,年輕的團委書記從屋里出來,微笑著對他說:“你的拳頭很硬啊,不過要學會控制自己,你可以學學拳擊。”
在接下來的假期里,他真的報了個少年拳擊班。他發(fā)現(xiàn),這里的孩子都是些在學校里愛打架的家伙,一個個眼睛里好像都冒火,來這里找志同道合的人。經(jīng)過一段訓練,他開始滿腦子都是站位、姿態(tài)、拳法、步伐,他突然覺得這是一個充滿智慧的運動。勝利者,并不是力量最大的那個。結業(yè)的時候,大家都好像謙虛了很多,因為教練經(jīng)常跟他們說一句話:“上帝讓你毀滅前,先讓你瘋狂。”后來,憑著這句話,他由一個頑劣少年考上了大學。一次喝酒,他突然跟我說:“你知道嗎?那場比賽其實霍利菲爾德更賴皮。那被咬掉的耳朵,其實就是一種懲罰。”
剛工作那會兒,他總感到有一種力量無處發(fā)泄。年會聚餐,他的主任帶著他敬大領導酒。領導也喝多了,非讓主任喝一瓶,否則就不給章子升職。他到底是看不過去,要自己來喝。主任說:“你年紀輕輕,還沒結婚,不能毀了身子。”說著就真的干了一瓶,然后,就暈過去了。章子氣不過,竟然給了大領導胸口結實的一拳。第二天,大領導找他談話時,他正猶豫著是否要辭職。大領導先說了句:“不好意思,我也是喝多了。小伙子,拳頭很硬嘛!聽說你很愛玩拳擊啊,有空可以和我練練,我年輕時也愛玩?!?/p>
聽說領導要跟他過招,他就想來點兒專業(yè)的,就去報了個成人拳擊班。然而,這里很多人都只是來健身。而且,出于安全考慮,教練也不怎么讓他們真打,怕出事。他想找一個類似于江湖道場的地方,好好切磋拳法,可是這樣的地方不好找。一個網(wǎng)友告訴他,他可以筑巢引鳳。
于是,一個街心公園,一個滿身刺青的家伙出現(xiàn)在了那里。剛開始,沒有人敢惹他。后來,看到他每周在一個固定的位置練,慢慢有人開始跟他搭訕,甚至還招來了姑娘的眼神和說媒的大媽。有兩個小美女,好像摸準了他在這里練拳的時間,專門在他出現(xiàn)的時候打羽毛球,還沒事找他聊天。他問這是為啥,她們說是有安全感,省得無聊的人搭訕。他想把其中一個變成自己的女朋友,卻失敗了。他問為何,人家說,拳頭并不能帶給她實質上的安全感。而在單位,那個他認為是性情中人的大領導,在位的這六七年里,一直沒有給他這個骨干升職,更沒有找他練拳。
又幾年過去了,他遇到了一個中年人,和他過了幾手,感覺自己的速度和力量都奈何不了他,也近不得他身。那人說:“我是教太極的,當年在全國也得過名次,不知你愿意學否?”他說愿意,于是就拜師了?,F(xiàn)在,他的拳頭好像不再硬了。一握他的手,好軟,比女人的手還軟。他說:“現(xiàn)在,我已經(jīng)由太極而練書法了。”為何會如此改變?他說:“再硬的拳手,最終的結果還是被打倒。我不想在自己身上看到這個結局,這就是拳擊給我的教訓。”說這話的時候,他已經(jīng)接替了主任的位置。我在他的書架最不顯眼的地方,發(fā)現(xiàn)一本包著書皮的書,叫《厚黑學》。
我說,恭喜你,升職了。他笑笑,遞給我一張他和48歲泰森的合影。這是一張半身照,只有笑臉,沒有拳頭。