駁靜

就在沙帕蘭的《食人魔在哪里》開(kāi)場(chǎng)前，一個(gè)小個(gè)子男人默默出現(xiàn)在臺(tái)前一角，像無(wú)數(shù)來(lái)參加戲劇節(jié)的文藝愛(ài)好者一樣，他右肩上掛了個(gè)紅色帆布袋，現(xiàn)身時(shí)幾乎無(wú)人注意。

這位小個(gè)子男人大概是瞅著時(shí)間點(diǎn)拐進(jìn)來(lái)的，甚至也沒(méi)登上舞臺(tái)，只到觀眾席左上角站定，小聲說(shuō)了句什么，說(shuō)完就立馬撤了。直到話(huà)音落下，大家才意識(shí)到原來(lái)他說(shuō)的是“我宣布第71屆阿維尼翁戲劇節(jié)開(kāi)幕”，連音量都小得很。他悄悄出現(xiàn)，扔出一句話(huà)又匆匆消失，現(xiàn)場(chǎng)觀眾大概也沒(méi)太反應(yīng)過(guò)來(lái)，茫然間鼓了鼓掌，隨后才開(kāi)始互相議論，哦，這人原來(lái)是戲劇節(jié)藝術(shù)總監(jiān)。

宣布開(kāi)幕的是奧利維爾·皮（Olivier Py），一個(gè)中國(guó)人很難把他的姓氏念好聽(tīng)的50多歲男人。6年前，時(shí)任文化部長(zhǎng)弗雷德里克·密特朗（Frédérique Mitterrand）提出要讓他來(lái)?yè)?dān)任阿維尼翁戲劇節(jié)總監(jiān)。彼時(shí)，他剛從奧德翁劇院（l'Odéon-Théatre de l'Europe）這一極負(fù)盛名的法國(guó)五大國(guó)家劇院之一卸任院長(zhǎng)一職。密特朗瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，從此，阿維尼翁戲劇節(jié)終于有了一位有聲望且仍處于創(chuàng)作狀態(tài)的戲劇人做總監(jiān)。這個(gè)位置自1971年創(chuàng)辦者兼總監(jiān)讓·維拉爾（Jean Vilar）去世后，歷經(jīng)五六任總監(jiān)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)像奧利維爾·皮這樣真正的藝術(shù)家。

有意思的是，奧利維爾·皮在自己執(zhí)掌的戲劇節(jié)上也絲毫不避嫌，每年他都會(huì)創(chuàng)作一部新作品參加戲劇節(jié)，比如今年他甚至改編了自己去年出版的小說(shuō)《巴黎人》（Les Parisiens），描述了一個(gè)聰明傲慢的劇作家和一幫巴黎藝術(shù)家們對(duì)愛(ài)、信仰、像性一樣神秘的戲劇的探索。

實(shí)際上，法國(guó)南部地區(qū)這幾個(gè)藝術(shù)節(jié)之所以在世界各國(guó)藝術(shù)節(jié)里占有特殊位置，很大一部分原因就是它們總是由真正的藝術(shù)家掌管，盡管也都由文化部任命，卻不是“職業(yè)政治家”們的天下。比如與阿維尼翁相隔不到兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的阿爾勒（Arles）和艾克斯（Aix-en-Provence），分別有攝影節(jié)和歌劇節(jié)，它們都出于上世紀(jì)40年代戰(zhàn)后對(duì)文化藝術(shù)荒蕪的彌補(bǔ)，前后腳創(chuàng)辦，算下來(lái)都有70年左右的歷史。

而藝術(shù)節(jié)總監(jiān)是否是藝術(shù)家的區(qū)別，正如法國(guó)另一個(gè)重要舞臺(tái)導(dǎo)演瑪耶夫（Macha Makeieff）跟我談及此時(shí)所說(shuō)：“只有創(chuàng)作者知道對(duì)一個(gè)藝術(shù)節(jié)來(lái)說(shuō)那種真正的創(chuàng)作自由有多重要?！边@位導(dǎo)演本人，也正是馬賽國(guó)家劇院的負(fù)責(zé)人。

所以當(dāng)三年前奧利維爾·皮從政治家手里接過(guò)阿維尼翁的指揮棒，一些人就松了口氣，“藝術(shù)節(jié)回歸于藝術(shù)家”。另一些人當(dāng)然就格外關(guān)注于他對(duì)戲劇節(jié)會(huì)有哪些改變。

其中之一是“吸引更多的年輕人”，這一點(diǎn)當(dāng)然與法國(guó)的“文化民主”傳統(tǒng)分不開(kāi)。不過(guò)，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，沙帕蘭（Pierre-Yves Chapalain）的《食人魔在哪里》由于其中的青少年元素，才成為本屆戲劇節(jié)首場(chǎng)戲。

當(dāng)然，真正的開(kāi)幕大戲就在當(dāng)天晚上。教皇宮（Palais des Papes）露天庭院里，近2000名觀眾欣賞了日本當(dāng)代重要?jiǎng)?chǎng)導(dǎo)演宮城聰（Satoshi Miyagi）創(chuàng)作的《安提戈涅》（Antigone），我在現(xiàn)場(chǎng)觀察到的觀眾贊嘆與之后在媒體上讀到的評(píng)價(jià)幾乎一致。

午夜時(shí)分，我偶爾抬頭，看天空中月亮逐漸旁移，發(fā)現(xiàn)它從舞臺(tái)左側(cè)逐漸轉(zhuǎn)到中央，在這輪朗朗圓月之下，有2000人在屏息。而宮城聰將古希臘和傳統(tǒng)日本結(jié)合的雙重美學(xué)——以教皇宮外墻為幕，人工搭建水域——這種莊嚴(yán)，還是讓我想起幾個(gè)小時(shí)前奧利維爾·皮宣布戲劇節(jié)開(kāi)幕的隨興。

總之，戲劇界三大盛典之一，法國(guó)藝術(shù)節(jié)中知名度僅次于戛納電影節(jié)的阿維尼翁戲劇節(jié)，其第71屆就這樣“草草”開(kāi)幕。

為期三四周的戲劇節(jié)期間，另一風(fēng)景大概要算懸掛在城市各個(gè)角落的戲劇海報(bào)。城內(nèi)沿線(xiàn)街道與墻面是必爭(zhēng)之地，又礙于市政府規(guī)定，戲劇節(jié)開(kāi)始前和結(jié)束后，要將城市歸還給居民，“一切最好都像沒(méi)有發(fā)生過(guò)”。所以，張貼海報(bào)得嚴(yán)格按照時(shí)間線(xiàn)進(jìn)行，一般就是開(kāi)幕前三天的中午時(shí)分，而結(jié)束后，也需要一夜之間全部消失。所以這里張貼海報(bào)不允許使用膠水，因?yàn)樗鼈冸y以鏟除，這么多年來(lái)形成的景象就是，海報(bào)們都用繩或線(xiàn)與欄桿或路樁們捆綁在一起。

當(dāng)然，這些海報(bào)大部分都來(lái)自阿維尼翁戲劇節(jié)off單元。不過(guò)，嚴(yán)格來(lái)講，并不能將off稱(chēng)為戲劇節(jié)單元，讓·維拉爾1947年成立的那個(gè)才是所謂名正言順的“阿維尼翁戲劇節(jié)”。

19年后，后來(lái)被視作“off戲劇節(jié)之父”的導(dǎo)演貝內(nèi)德多（André Benedetto），在主戲劇節(jié)之外，將他的《雕塑》（Statues）特意放在他自己建立的卡門(mén)劇院（le Théatre des Carmes）里演出，用“反經(jīng)典、反文化”的口號(hào)向戲劇節(jié)叫板。第二年，他又創(chuàng)作了法國(guó)歷史上第一部以“越戰(zhàn)”為主題的戲《Napalm》，這時(shí)候，開(kāi)始有其他劇團(tuán)加入。

他們與戲劇節(jié)同時(shí)演出，并對(duì)照off-Broadway（外百老匯）自稱(chēng)“阿維尼翁off戲劇節(jié)”。而現(xiàn)在人們約定俗成，反而以此稱(chēng)主戲劇節(jié)為in。盡管戲劇節(jié)官方文案當(dāng)中，從來(lái)沒(méi)有以白紙黑字的形式給過(guò)它以認(rèn)定，人們心中早已有個(gè)既定輪廓，即：選入in中的幾十部戲大都屬于學(xué)院派，當(dāng)然就相對(duì)傳統(tǒng)，而獨(dú)立參加off的1000多部戲則代表著反叛和先鋒。

戲劇節(jié)的票相當(dāng)難買(mǎi)，基本都在開(kāi)票當(dāng)天搶購(gòu)一空。而最近幾屆都有1000多部戲參加的off戲劇節(jié)，票也沒(méi)有想象中好買(mǎi)。畢竟，這部分戲的上演場(chǎng)地，往往都不是什么正經(jīng)的劇院，而通常借用了學(xué)校階梯教室、咖啡館等，一場(chǎng)戲頂多幾十個(gè)座位。

從戲的時(shí)長(zhǎng)和角度，沙帕蘭的《食人魔在哪里》倒其實(shí)更像off的畫(huà)風(fēng)。

《食人魔在哪里》最初給觀眾帶去疑問(wèn)其實(shí)是食人魔是誰(shuí)。第一幕講的是總將自己關(guān)在屋里的少女和對(duì)此憂(yōu)慮不已的單親母親，接著，少女突然表示自己在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了一個(gè)朋友，她想去見(jiàn)她。這個(gè)沒(méi)來(lái)由的念頭讓母親越發(fā)憂(yōu)慮，懷疑這個(gè)所謂的朋友是真實(shí)存在的，還是關(guān)起門(mén)的少年人常有的那種“臆想朋友”？

從此處開(kāi)始，“食人魔”這個(gè)并沒(méi)有真正被宣之于口的概念開(kāi)始在空氣里涌動(dòng)。少女想見(jiàn)的那位朋友安吉麗卡，倒是真有其人，可她有一個(gè)冰箱里裝滿(mǎn)生肉的父親。劇場(chǎng)氣氛到此處已經(jīng)開(kāi)始呈現(xiàn)出一絲駭人。而實(shí)際上這又是一部適合9歲以上孩子的戲，所以現(xiàn)場(chǎng)前幾排坐滿(mǎn)了孩子。

第二天，在《食人魔在哪里》晚場(chǎng)開(kāi)始前一個(gè)小時(shí)，我跟沙帕蘭聊了聊他的創(chuàng)作。這并不是位年輕的導(dǎo)演，但卻是第一次正兒八經(jīng)在阿維尼翁戲劇節(jié)創(chuàng)作，完整排練的時(shí)間不到兩個(gè)月，演完第一場(chǎng)后，他說(shuō)他“根本不敢看評(píng)論”。

采訪(fǎng)就在教堂門(mén)外的咖啡館里進(jìn)行。這段采訪(fǎng)進(jìn)行得時(shí)斷時(shí)續(xù)，因?yàn)檫@幾乎是《食人魔在哪里》首演后導(dǎo)演接受的第一個(gè)采訪(fǎng)，所以回答某些問(wèn)題時(shí)，他會(huì)進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的思考。后來(lái)我得知，其實(shí)許多在阿維尼翁戲劇節(jié)創(chuàng)作的導(dǎo)演，都會(huì)在演出過(guò)程中不斷、大量地調(diào)整劇本，戲劇節(jié)和它專(zhuān)業(yè)、挑剔的觀眾，是戲劇節(jié)最重要的元素之一，當(dāng)一部劇最后走上巡演之路，彼時(shí)觀眾能看到的畫(huà)面，將帶著濃重的阿維尼翁氣氛和審美。

專(zhuān)訪(fǎng)沙帕蘭

三聯(lián)生活周刊：這部戲的靈感來(lái)源是什么？

沙帕蘭：顯然，有一部分來(lái)自關(guān)于“食人魔”的傳說(shuō)，但我想做一個(gè)現(xiàn)代故事，因此我又刻意與傳說(shuō)保持了距離。最有意思的靈感，可能是有一天我發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的殘暴有時(shí)候緣于無(wú)知。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？你有時(shí)候會(huì)無(wú)意識(shí)地做一些可怕的事，那是一個(gè)失去感知的次維度，是種失衡狀態(tài)。其中一個(gè)少女安吉麗卡就是處于這種狀態(tài)。

三聯(lián)生活周刊：但最終，少女和她的朋友安吉麗卡達(dá)成了和解。

沙帕蘭：友誼重生了，可以這么說(shuō)。但又不是大和解，畢竟還分別有跟她們的父母的關(guān)系維度。尾聲，少女問(wèn)安吉麗卡，你覺(jué)得我媽媽會(huì)把我認(rèn)出來(lái)嗎？它就把和解又解構(gòu)了。所以和解部分的重點(diǎn)，我放在了友情上，它會(huì)讓現(xiàn)場(chǎng)的孩子們產(chǎn)生更多共鳴，因?yàn)檫@模擬了一個(gè)一起去度假的場(chǎng)景，少男少女們?cè)谶@段夏日時(shí)光里認(rèn)識(shí)新朋友，吵架、和好。不過(guò)，剛才我和演員們還在討論，與母親的關(guān)系層次，是否還可以再豐富一些。

三聯(lián)生活周刊：看這部戲的時(shí)候，我想到了前不久的一部法國(guó)電影《生吃》（Grave）。

沙帕蘭：倒都有“食人”這個(gè)元素，不過(guò)我的戲中，食人并沒(méi)有這么硬核，甚至我想說(shuō)，我刻意膚淺化了“食人”這一屬性。因?yàn)樘菀讓⑹橙死斫鉃椴卦谌诵牡椎挠?，如果是這樣一個(gè)假設(shè)，未免太俗氣了吧。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題還可以從另一個(gè)角度來(lái)理解。兩位少女和父親，分別代表了兩代人。未來(lái)終究是年輕人的。年長(zhǎng)一代愿意或不愿意，都會(huì)讓位，這或許才是人們真正的恐懼。

三聯(lián)生活周刊：森林在你的戲里是怎樣一個(gè)存在，可逃離的他處，還是令人懼怕之地？

沙帕蘭：孩子想要脫離父母約束。對(duì)青春期的孩子而言，別處比家中有更大吸引力，逃到森林是一種方式。但是你看，森林里有熊，這是孩子們的恐懼，還是父母強(qiáng)加給孩子們的一個(gè)制造恐懼的意象？那個(gè)父親一直在重復(fù)，“不要去森林”。因?yàn)樗约汉ε律?，就阻止別人也去。最后一幕里，少女在森林里抱著她的朋友，說(shuō)，她戰(zhàn)勝了野獸。她的確沒(méi)有像她父親那樣，像內(nèi)心欲望低頭，但欲望持續(xù)存在，一時(shí)的戰(zhàn)勝能否意味著永恒？這個(gè)沒(méi)人能回答。

三聯(lián)生活周刊：小丑元素呢？是為了搞笑，還是為了制造恐懼？

沙帕蘭：兩者都有。我一直對(duì)小丑有這樣的感覺(jué)，他們身上有一股荒誕的節(jié)日氣氛。一開(kāi)始我只是要做一個(gè)喜劇，就像剛剛我跟演員們說(shuō)，這是個(gè)能迅速讓觀眾感到害怕的主題，從這個(gè)角度講，它仍舊是我剛才說(shuō)的“膚淺”的。這也是它同時(shí)適合9歲以上孩子觀看的原因之一。因?yàn)閮H就故事表層浮起來(lái)恐懼力量，就足以吸引注意力。但是仔細(xì)去看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇中人物的對(duì)話(huà)其實(shí)都有點(diǎn)似是而非。他們的臺(tái)詞字字指向“食人魔”這個(gè)元素，但是人物自己對(duì)此是無(wú)意識(shí)的，尤其是對(duì)兩位少女來(lái)講。

三聯(lián)生活周刊：你有偏愛(ài)的主題嗎？

沙帕蘭：可能我的故事里，總有一個(gè)包藏著一個(gè)天大秘密的家庭。食人或許也是其中之一。不過(guò)，有時(shí)候是那種遙遠(yuǎn)的似是而非的秘密，不是那種“曾經(jīng)殺過(guò)人”或者“財(cái)富來(lái)源不可告人”這類(lèi)硬邦邦的秘密。而人一旦藏有秘密，就會(huì)有暴露的可能性，正是這種可能性讓人物焦慮并生動(dòng)。甚至還可能在默默期待真相大白于天下的一天，這得是多么戲劇化的一天啊。而且，在所有角色當(dāng)中，最期待真相暴露的，很可能就是致力于保護(hù)秘密的人自己。因?yàn)槿藗儠?huì)對(duì)自我毀滅產(chǎn)生向往。