龍荻

狄迪恩的非虛構(gòu)寫(xiě)作

今年3月，82歲的作家瓊·狄迪恩出版了文集《西部與南部》。這本薄薄的小冊(cè)子和她之前的非虛構(gòu)文集不同，既不是完整的紀(jì)實(shí)報(bào)道，也不回憶私人經(jīng)歷，而是四五十年前的采訪(fǎng)筆記合集。1970年夏天作者沿美國(guó)墨西哥灣沿岸三州旅行的采訪(fǎng)筆記占書(shū)的絕大部分，最后十幾頁(yè)關(guān)于加州的內(nèi)容則是本著報(bào)道帕蒂·赫斯特1974年遭綁架事件為目的，離題記下的對(duì)家鄉(xiāng)加州和自我經(jīng)歷的思考碎片。

南部筆記是狄迪恩為給《生活》雜志撰文而進(jìn)行的旅行記錄，最后因合作不愉快等種種原因未能成型為文章。筆記帶著鮮明的狄迪恩風(fēng)格，主觀(guān)情緒明顯的記錄，尖銳卻不涼薄，加上她特有的細(xì)膩敏感以及極富畫(huà)面感的描述，生動(dòng)展現(xiàn)當(dāng)時(shí)美國(guó)南方與世隔絕的緩慢特質(zhì)和停滯氛圍。這些按地點(diǎn)分的筆記雖無(wú)嚴(yán)密邏輯可循，仍能引起在南方生活或深度旅行過(guò)的人極大共鳴。就算是不太了解美國(guó)南部和西部的讀者，大概也能通過(guò)此書(shū)，對(duì)美國(guó)南方和西部的氣質(zhì)多一些體會(huì)和好奇。

這本小書(shū)在美國(guó)新總統(tǒng)特朗普就職后不久出版，不管是有意為之還是湊巧，都不免帶著諷刺的及時(shí)感。本書(shū)出版趕上去年大選后知識(shí)精英對(duì)中南部地區(qū)與東西岸都市現(xiàn)狀脫節(jié)的重新審視，再加上種族和族群矛盾激化的現(xiàn)實(shí)背景，重溫半個(gè)世紀(jì)前作家的南方筆記，恐怕別有一番酸楚意味。犀利如狄迪恩，她早在當(dāng)年旅行前就意識(shí)到，相比她熟悉的家鄉(xiāng)西部，“南部才是美國(guó)精神的內(nèi)核，是美國(guó)的未來(lái)……邪惡與正義力量的源泉”。這便是驅(qū)使她去南方探訪(fǎng)的原因。40多年后，經(jīng)歷去年的大選，人們更意識(shí)到，南方所呈現(xiàn)的社會(huì)矛盾、社群特質(zhì)，及政治趨勢(shì)，實(shí)際上直接牽動(dòng)著國(guó)家政治和社會(huì)走向。

狄迪恩出生在加州，伯克利大學(xué)本科畢業(yè)后到紐約的雜志社工作，成為作家和撰稿人。1964年婚后不久和作家丈夫搬回加州20余年，后來(lái)再搬回紐約。也就是說(shuō)，狄迪恩一直都生活在美國(guó)主流文化的中心、精英們聚集之處。但美國(guó)是一個(gè)區(qū)域性國(guó)家，不同地區(qū)的居民社群文化迥異，各有特別鮮明乃至對(duì)立的特點(diǎn)。對(duì)于狄迪恩這樣穿梭生活工作于東西岸，為時(shí)尚雜志、精英文化文學(xué)雜志撰稿的作家來(lái)說(shuō)，美國(guó)的中部和南部便如同異域他鄉(xiāng)。

狄迪恩曾在《巴黎評(píng)論》的采訪(fǎng)中說(shuō)過(guò)，撰寫(xiě)非虛構(gòu)作品之于她，就好比在筆記的基礎(chǔ)上進(jìn)行雕刻，過(guò)程如同創(chuàng)作雕塑。雖然1970年的南部筆記是未經(jīng)雕刻和精心打磨揣測(cè)過(guò)的作品，卻是作者最坦白真誠(chéng)的記錄，是原始的觀(guān)察體會(huì)。在這本筆記中，可以看出她毫不避諱局外人旁觀(guān)角度所帶有的異鄉(xiāng)感，更沒(méi)有為了保持中立清高獨(dú)善其身的態(tài)度，而去弱化其精英女作家的身份在南方遭遇的格格不入、誤會(huì)甚至沖突。她亦不避談自己對(duì)旅行所經(jīng)之處的疏離——她在南方盡力避開(kāi)所有擁有飛向東西兩岸大都市航班的城市，便是為了從一而終完成旅行。這種真實(shí)坦誠(chéng)的記錄，一方面來(lái)自荻迪恩非虛構(gòu)寫(xiě)作的新新聞主義風(fēng)格，一方面得益于這是筆記，是寫(xiě)作的素材，而非成品。

滯后的南方和浪漫的西部

1970年6月的美國(guó)，深陷“越戰(zhàn)”之中，社會(huì)變化的大勢(shì)所趨在東西兩岸的城市區(qū)域已不可抵擋，那里人們享受這種變化——?jiǎng)邮帋?lái)進(jìn)步的60年代已經(jīng)過(guò)去，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)迭起，種族隔離結(jié)束，女性地位因?yàn)樾詣e解放和第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)的浪潮推動(dòng)得到提升。但據(jù)狄迪恩的觀(guān)察，在墨西哥灣沿岸的南方各州，面對(duì)如此的社會(huì)背景和風(fēng)潮，一切就如同潮濕的夏季空氣一樣停滯壓抑。東西兩岸的變革雖有影響，卻未見(jiàn)白人社群意識(shí)和心態(tài)的明顯變革，只有暗涌躁動(dòng)的不滿(mǎn)和沖突。

狄迪恩所見(jiàn)的新奧爾良的一切都是停滯的，濕熱晦暗。她看到一個(gè)女人遭遇車(chē)禍死在眼前，人們卻無(wú)動(dòng)于衷，旁觀(guān)者寧可討論天氣，也無(wú)心討論生命的消逝，仿佛早已對(duì)此習(xí)以為常。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的南部邦聯(lián)旗隨處可見(jiàn)，狄迪恩甚至在途中淋雨之后不得不購(gòu)買(mǎi)一條邦聯(lián)旗浴巾擦干身體。晚餐中碰到的男人問(wèn)她怎敢采訪(fǎng)吸大麻的嬉皮士，她不是有丈夫嗎？她丈夫允許她這樣干嗎？在南方，有丈夫的女人必須是守規(guī)矩懂?huà)D道的良家婦女，白人妻子的職責(zé)仍是打理家庭，保持美貌。她們總在計(jì)劃去別的地方，但總無(wú)法成行。不做頭發(fā)不戴婚戒的狄迪恩在南方腹地是一個(gè)異端，是人們警惕提防的對(duì)象，因?yàn)槟戏揭鸦榘兹颂际蔷拇虬绱髦榻涞捏w面人。

南方人并不那么滿(mǎn)足于現(xiàn)狀，但這種不滿(mǎn)卻更多被矛盾心理代替。他們希望南方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，卻又害怕社會(huì)進(jìn)步和變革讓南方喪盡傳統(tǒng)氣質(zhì)。在狄迪恩的描述中，他們?nèi)杂妙B固堅(jiān)定的南部驕傲眼光居高臨下地打量周遭，捍衛(wèi)南方的榮耀。盡管1964年的《民權(quán)法案》已通過(guò)6年，所到之處的白人告訴狄迪恩，公立學(xué)校種族融合的變革來(lái)得太過(guò)突然，如果慢一些，留給白人適應(yīng)緩沖區(qū)間興許更好。面對(duì)變革，他們的應(yīng)對(duì)之道是將子女送去私立學(xué)校。他們知道自己落后，卻覺(jué)得進(jìn)步該緩慢自然地發(fā)生，對(duì)東西兩岸帶著警惕，社會(huì)變革帶去的是對(duì)南方價(jià)值觀(guān)和審美的挑戰(zhàn)。在邦聯(lián)旗飄揚(yáng)的南方，種族隔離的余孽仍然明顯，種族歧視現(xiàn)象隨處可見(jiàn)，歷史在南方就像潮濕炎熱靜止的氣息一樣是實(shí)際存在的，正如狄迪恩所說(shuō)：“內(nèi)戰(zhàn)仿佛發(fā)生在昨天，說(shuō)起1960年卻仿佛在講古代史。”南部似乎為自己構(gòu)筑了和外界的隔離帶，將變化擋在門(mén)外。

西部的簡(jiǎn)短筆記收錄進(jìn)這本冊(cè)子是為對(duì)比而非平衡。在2006年的一期《巴黎評(píng)論》上，狄迪恩聊起這次南部旅行，她的目的是希望南部旅行能幫她了解自己的家鄉(xiāng)美國(guó)西岸，因?yàn)橛性S多遷居加州的人都來(lái)自南方。但她卻沒(méi)有在南方找到西部精神的淵源和答案。這大概源于南部和西部在美國(guó)歷史文化中所代表的意義不同，導(dǎo)致兩個(gè)地區(qū)民情迥異。如果說(shuō)南方是美國(guó)殖民地和奴隸制最黑暗歷史的見(jiàn)證，內(nèi)戰(zhàn)是國(guó)家之痛，種族問(wèn)題是永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的瘡疤，西部則不背負(fù)這般沉重的歷史。廣袤的西部則代表無(wú)限可能，是等待開(kāi)拓的邊疆，代表著美國(guó)的天定命運(yùn)的延伸。如果說(shuō)西部的存在激勵(lì)著美國(guó)人開(kāi)拓和勇往直前，那南部就是把人們拉回現(xiàn)實(shí)的殘酷平衡。西部令人向往，而南部的滯后感則令人窒息。

在西部筆記中，荻迪恩坦誠(chéng)西部的生活方式和她成長(zhǎng)的環(huán)境是極其浪漫的，西部的光影和風(fēng)景都讓她感到舒適自在。西部是她的家鄉(xiāng)，一個(gè)金黃色鋪滿(mǎn)奇幻光影的地方，這里充滿(mǎn)了可能性，也賦予人們追求可能性的勇氣，可能性不會(huì)將人久留在任何一個(gè)地方。這大概也解釋了狄迪恩的私人選擇，在這里長(zhǎng)大，然后再遠(yuǎn)離這里去紐約，往返于兩岸，離開(kāi)和歸來(lái)區(qū)別已經(jīng)不大。在書(shū)的開(kāi)頭，她回憶小時(shí)候跟隨父母短暫定居南方的夏天，那些讓人覺(jué)得詫異的種族隔離的細(xì)節(jié)，在1970年的南部之旅時(shí)，才變成更鮮明的記憶，得到了強(qiáng)調(diào)和闡釋。

南方對(duì)于狄迪恩來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是陌生的異鄉(xiāng)，這和今天很多自豪聲言從未去過(guò)南方的紐約人一樣。她深感停滯如與世隔絕的南方才是美國(guó)的內(nèi)核和影響著國(guó)家未來(lái)。她回到南方經(jīng)歷的是不變的過(guò)去，卻在那里看到和預(yù)見(jiàn)了未來(lái)。荻迪恩記錄的南部特點(diǎn)已經(jīng)蔓延至中部廣袤的美國(guó)農(nóng)業(yè)各州，帶來(lái)了去年大選的結(jié)果，送新總統(tǒng)入主白宮。如何面對(duì)、接受或者改變這種現(xiàn)實(shí)，大概是讀到此書(shū)倍感無(wú)力和諷刺的知識(shí)精英們正在尋找的答案，然而這些精英們也許并沒(méi)有那么多時(shí)間再像狄迪恩一樣，展開(kāi)一次并無(wú)計(jì)劃、目的模糊的南部采訪(fǎng)之旅了。