張世勤，山東臨沂人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《收獲》《解放軍文藝》《北京文學(xué)》等，并多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等選載。

一

我爹遇到一件難辦的事。

因?yàn)槲夷锝酉铝藭?shū)記家送來(lái)的一只瓷碗。送碗的是書(shū)記老婆，我喊她三大娘。三大娘一向能言善道，一身的優(yōu)越感。我娘大多時(shí)候只會(huì)“嗯，嗯”，或者“說(shuō)的是呢，說(shuō)的是呢”。

三大娘把打了一道紋、掉下一小片碴的一只瓷碗拿來(lái)，想讓我爹給她鋦起來(lái)。鋦鍋鋦碗這事，說(shuō)起來(lái)還是我老爺爺輩上的事。我老爺爺確實(shí)是想把這手藝傳下來(lái)的，誰(shuí)家鍋碗瓢盆沒(méi)個(gè)壞的時(shí)候，過(guò)日子怎么可能離得了鋦匠！可我爺爺早看透了人們既撿著便宜又回頭把這行當(dāng)貶得一錢(qián)不值的現(xiàn)實(shí)，說(shuō)什么也不干。逼急了，他就要掄镢頭砸匠箱。這事他能干得出來(lái)，因?yàn)樗还J(rèn)為是全村最魯莽的人。于是我老爺爺就瞅上了我爹，隔代相傳，豈不也好？我爹自然也不想干，但他缺少我爺爺那股血性。還好，憋屈著沒(méi)學(xué)多長(zhǎng)時(shí)間，我老爺爺就過(guò)世了。我老爺爺這一過(guò)世，全套的鋦匠家什便被撂到一邊，成了擺設(shè)。

如果僅僅是一只平常的碗，或許以我爹不長(zhǎng)的學(xué)徒經(jīng)歷，有可能糊弄著把它給鋦起來(lái)。現(xiàn)在是一只瓷碗，這難度陡然增加了不少。我爹是個(gè)直性子，說(shuō)話(huà)粗門(mén)大嗓，“你抓緊給送回去！”

我娘與我爹恰恰相反，她以弱示人，于是竊竊地說(shuō)：“要回園子的事，咱正求著人家呢?！?/p>

我娘這一說(shuō)，我爹跟著也就蔫了。我娘說(shuō)的園子，就在我們家前面，村里劃給我們家宅基地時(shí)，說(shuō)好的包括那個(gè)園子，不然尺寸不夠?？赡菆@子一直被二鬼霸占著，就是不給。為這事，我爹已經(jīng)向書(shū)記家跑過(guò)好多趟了。

那怎么辦？那天晚上我爹我娘很晚才睡，商量如何對(duì)付那只瓷碗。不過(guò)就憑我爹那腦子諒他也不會(huì)想出什么好辦法，第二天我爹就不見(jiàn)了。等過(guò)幾天我爹再回來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)家里多了一只嶄新的瓷碗。我爹找出家伙，在三大娘送來(lái)的那只碗上，反復(fù)嘗試，多少摸出了一點(diǎn)門(mén)道。于是，他比照著有裂紋的破碗，裝模作樣地在新碗上面箍上了三道鐵鈀。

本來(lái)以為此事到此結(jié)束，下面繼續(xù)轉(zhuǎn)向跟書(shū)記要園子這事。想必這一來(lái)，正如我娘所說(shuō)，為要回園子更多了一個(gè)砝碼呢。沒(méi)想到我三大娘逢人便夸我爹一流的手藝，一只破碗到了他手里，竟鋦得跟一只新碗并無(wú)二致。我這個(gè)三大娘是真沒(méi)看出來(lái)這是一只新碗，還是故意裝糊涂？多少年過(guò)去，我仍然一直懷疑。

經(jīng)三大娘這一說(shuō)帶來(lái)的直接問(wèn)題是，我們生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)媳婦也把她家打破的瓷碗拿來(lái)了。用瓷碗的人家并不多，或許只有書(shū)記家在用。想不到隊(duì)長(zhǎng)家也有一只，而且也打破了。這真叫一個(gè)難辦，說(shuō)白了，我爹的手藝還不足以對(duì)付一只瓷碗，而且也無(wú)力再去縣城給她家也買(mǎi)一只新的。我爹說(shuō)：“給她退回去吧?！边@回我娘沒(méi)拒絕。

在生產(chǎn)隊(duì)里，我爹擔(dān)任保管員。對(duì)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)來(lái)說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)計(jì)，保管員，這是三巨頭。有什么事，三個(gè)人在小隊(duì)部里碰頭，你一言我一語(yǔ)，就定下了。那時(shí)，我爹腰里掛著一串鑰匙，有隊(duì)部外面大院門(mén)上的，也有隊(duì)部里面各扇小門(mén)上的，明晃晃一串。過(guò)去三個(gè)人一直配合得很好，現(xiàn)在另兩個(gè)人仍然很好，我爹卻時(shí)常被晾到一邊，有點(diǎn)插不進(jìn)去的感覺(jué)。我爹的腦子，從來(lái)不想那么多事，直至有一次偶然聽(tīng)到了隊(duì)長(zhǎng)與別人拉呱，才多少有些明白。那人說(shuō)：“其實(shí)大安那人直，他沒(méi)什么彎彎繞?！敝宦?tīng)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“他直嗎？他可知道誰(shuí)官大官小。他是覺(jué)得我不管用！”顯然，隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)為我爹既然能把書(shū)記家的碗鋦起來(lái)，那么他家的碗也同樣應(yīng)該能鋦起來(lái)。鋦不起來(lái)，只有一種解釋?zhuān)蔷褪俏业床黄鹚?，不拿他?dāng)回事。

很快到了年底，每個(gè)勞力工分都不少，但一折合現(xiàn)金，卻不值幾個(gè)錢(qián)，過(guò)年能割上幾斤肉的沒(méi)幾家。勞碌了一年，大家都想聞聞肉味，即使大人不說(shuō)饞，也總得讓小孩子們吃上一點(diǎn)肉吧。大家都盯著隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)也想吃肉?。￡?duì)長(zhǎng)在生產(chǎn)隊(duì)部里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，最后看上了院子里養(yǎng)著的幾頭牛。這些牛別看冬天是閑養(yǎng)著，但等開(kāi)春，那可是一批上等的勞力。

臘月二十四，小年剛過(guò)，突然有一頭牛偷吃了打花生油壓榨下來(lái)的干餅，然后又飲了不少水，這下把干花生餅給泡開(kāi)了，結(jié)果不用說(shuō)，肯定是脹死。全隊(duì)的人聽(tīng)到這個(gè)消息無(wú)不歡喜。仿佛覺(jué)得這實(shí)在是一頭懂事的牛，不早不晚，恰在這時(shí)候脹死，真是死得其所。

隊(duì)里請(qǐng)來(lái)職業(yè)殺牛的，就在隊(duì)部的院子里把那頭脹死的牛剖開(kāi)了膛。似乎那頭牛并沒(méi)有死多久，剖開(kāi)膛后，仍然熱氣騰騰，冒出一股仙氣一樣的薄霧，籠罩著每一個(gè)人。大家都很興奮，幾乎用眼睛就把它瓜分完，甚至煮熟了。那頭牛流了好多血，但沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)血腥。等把肉稱(chēng)重，一家一戶(hù)分完后，剩下的牛頭和剔出來(lái)的牛骨沒(méi)有再分，而是全部倒進(jìn)了隊(duì)部里做粉皮用的一口大鍋，用上等的木柴棒子燉煮起來(lái)。允許每家一個(gè)勞力帶一個(gè)小孩子過(guò)來(lái)，一起喝湯啃骨頭。在我們家，這樣的事自然輪不到我哥、我姐，我最小，我爹自然要把我?guī)Я巳?。我記得路上我爹還給我講了一些如何爭(zhēng)取多吃多啃的辦法。

那天晚上，真是少有的美妙，天黑黑的，風(fēng)很冷，但屋里熱火朝天。我看見(jiàn)木柴熊熊燃燒，大鍋蓋被沸騰的水不斷地頂起來(lái)，飽滿(mǎn)的牛肉味一團(tuán)一團(tuán)地往外竄，我相信每一個(gè)人一定都在悄悄地吞咽口水。羅嗨嗨缺心眼，傻了巴唧，坐在那兒口水一直往外流，其實(shí)他平時(shí)口里也是哈拉子不斷，但人們還是一邊燉肉一邊譏笑著他：“你看你那個(gè)熊樣！”

等到真正把鍋蓋打開(kāi)，局面可想而知，完全等同于草原上的狼群進(jìn)餐。我以為，世上再?zèng)]有更好吃的肉，再?zèng)]有更好喝的湯，也再?zèng)]有更值得啃的骨頭。我愛(ài)牛嗎？好像并不多么愛(ài)。但那個(gè)夜晚，讓我愛(ài)上了牛肉。確切說(shuō)，讓我愛(ài)上了牛湯和牛骨。

第二天，我起得很晚。起來(lái)后，感覺(jué)滿(mǎn)臉緊巴巴的，摸了摸，才知道是被一層牛油糊著。這讓我又想起了昨天那個(gè)美妙的夜晚。我匆忙洗了把臉，又去了隊(duì)部。跟往年比，隊(duì)部似乎成了一個(gè)最有年味的地方。一跨進(jìn)隊(duì)部院門(mén)，我發(fā)現(xiàn)院子里又聚集了一大堆小孩子，他們正圍著一個(gè)大笸籮，那里面正是我們昨晚剛啃過(guò)的牛骨。他們一定是昨晚受名額限制沒(méi)能來(lái)，而現(xiàn)在他們一人抱著一塊牛骨，啃得比我昨天晚上還帶勁。我從心里譏笑他們，我內(nèi)心充盈著從未有過(guò)的優(yōu)越和自豪。但等我近前，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們昨晚啃得都不干凈，我相信這絕對(duì)不是燈光的問(wèn)題，也不是時(shí)間的問(wèn)題，而是大家都只啃主要的，因?yàn)槟憧偟萌酉逻@一根才能去抓另一根不是？有些較大些的孩子，他們顯然更聰明，直接從家里帶來(lái)了小錘子，啃完了夾縫中的肉絲肉沫后，接著把骨頭敲開(kāi)，里面的骨髓此時(shí)已經(jīng)凝結(jié)成了柱狀，摳出來(lái)，可以一節(jié)一節(jié)咬著吃。有的甚至舍不得吃，藏到了口袋里，然后再去找下一塊骨。這同樣是一場(chǎng)盛宴，冬日的陽(yáng)光照著，院子里暖融融的。在我不知道這場(chǎng)盛宴什么時(shí)候結(jié)束時(shí)，卻有幾個(gè)穿著公安衣服的人走進(jìn)來(lái)，把我們給轟散了。

原來(lái)是有人把殺牛這件事給告了。

公安一一尋問(wèn)，大家眾口一詞，饞嘴的牛偷吃了干花生餅，又喝了太多的水，然后脹死了。他們沒(méi)有撒謊，知道的確實(shí)也僅有這些。眼看就要以意外事故而非人力造成牛死的結(jié)論結(jié)案的時(shí)候，公安又問(wèn)到了我爹。我爹的回答卻有些支吾，這讓公安看出了破綻。

我爹是一個(gè)不會(huì)撒謊的人，他的供詞讓公安知道得比在現(xiàn)場(chǎng)還要清楚。當(dāng)時(shí)，牛是禁殺的勞動(dòng)力，這點(diǎn)隊(duì)長(zhǎng)很清楚。所以，要直截了當(dāng)?shù)貧⒁活^牛是不現(xiàn)實(shí)的。隊(duì)長(zhǎng)先是看見(jiàn)了牛，然后又看見(jiàn)了摞在隊(duì)部小房子里的干花生餅，這么一聯(lián)系，主意便有了。晚上，他跟我爹在隊(duì)部里密謀。當(dāng)他說(shuō)出這個(gè)點(diǎn)子時(shí)，我爹不但沒(méi)覺(jué)得隊(duì)長(zhǎng)是多么聰明，反而很奇怪作為隊(duì)長(zhǎng)怎么能有這樣的想法。這么強(qiáng)壯的牛，動(dòng)刀把它殺了，卻去編造謊言。但隊(duì)長(zhǎng)是一隊(duì)之長(zhǎng)，凡事他說(shuō)了算。殺牛的事，不僅要?dú)ⅲ易匀欢坏芈涞搅宋业砩?，因?yàn)闆](méi)有比他更合適的人了。我爹一米八三的個(gè)頭，手大腳大，而且也只有他拿著整個(gè)隊(duì)部的鑰匙。雖然隊(duì)長(zhǎng)的意思是我爹力氣大，可以想辦法把它勒死，后面的事讓職業(yè)殺牛的來(lái)處理。隊(duì)長(zhǎng)囑咐完了細(xì)節(jié)，臨走時(shí)說(shuō)：“我背回兩個(gè)干花生餅，你走時(shí)也背回兩個(gè)?！蔽业?dāng)即提出疑義：“四個(gè)？牛吃不了那么多。再說(shuō)，沒(méi)人知道原來(lái)有多少干花生餅，讓牛偷吃了不過(guò)就是個(gè)說(shuō)法而已，你還真背?。俊标?duì)長(zhǎng)沒(méi)想到我爹會(huì)這么說(shuō)，這干花生餅?zāi)没丶胰タ梢再u(mài)錢(qián)，可以喂豬，多好的事啊。因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)已經(jīng)背起來(lái)了，怎么好意思再放下？所以沉吟了一下后，說(shuō)：“咱得把事做真啊?！比缓蟊持鴥蓚€(gè)干花生餅走了。

夜已很晚，整個(gè)村莊靜靜的。

這下輪到我爹上陣了。他把隊(duì)長(zhǎng)指點(diǎn)的那頭牛牽進(jìn)隊(duì)部的一間房子里，長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索一頭拴著牛脖子，另一頭扔過(guò)房梁，我爹在這頭拽著。

我爹把繩索在手腕上綰了綰，抻了抻，試了試力道，感覺(jué)只要一用勁，牛必定就完了。沒(méi)想到，真動(dòng)手時(shí)，情況卻不是這樣。我爹這頭拽繩索，牛便向另一側(cè)拉拽，于是繩索從房梁這頭滑向房梁那頭，總是吃不上力。這樣劃過(guò)來(lái)劃過(guò)去，總算有一次讓我爹給逮個(gè)正著，把牛頭給拉起來(lái)了，牛已很難活動(dòng)，也許持續(xù)用力，牛就只能一命嗚呼。但這時(shí)我爹卻看到了那雙牛眼，那雙牛眼也死死地盯著我爹。那雙牛眼，怎么說(shuō)呢，你說(shuō)它跟會(huì)說(shuō)話(huà)一樣一點(diǎn)也不過(guò)分。它像是祈求，又像是憤怒，更像是蔑視。因?yàn)檫@雙眼我爹熟啊，他曾無(wú)數(shù)次跟這頭牛合作過(guò)，比如春天的犁地耕種，比如秋天的運(yùn)肥拉車(chē)，比如冬天的飼料喂養(yǎng)。在這些合作過(guò)程中，雖然都聽(tīng)不懂對(duì)方的語(yǔ)言，但雙方常常都是不停地說(shuō)話(huà)，像一對(duì)老朋友一樣，反正都是黃皮膚黑眼睛，一樣的吃苦耐勞。這一來(lái)，我爹手中的繩索就不自覺(jué)地松了。

我爹在一團(tuán)柴草上坐下來(lái)，點(diǎn)上一袋煙，抽幾口煙，瞥一瞥靠在屋角的牛。牛呢，此時(shí)很孤單，很無(wú)助，更無(wú)辜，表現(xiàn)出一副慣常的忠厚老實(shí)樣。望著牛，一想起待會(huì)兒就要把它結(jié)果了，我爹心里就冒出一種說(shuō)不清的滋味。所以當(dāng)牛偶爾拿眼光看他的時(shí)候，他就趕緊把自己的目光別過(guò)去。

我爹抽完一袋煙，又抽一袋，可是不能光這樣抽煙呀。他起身來(lái)到隊(duì)部的院子里，轉(zhuǎn)了幾圈，天上滿(mǎn)天的星斗，并沒(méi)有多少年的氣味，或許大家真的需要有這么頭牛，讓年的氣氛濃烈起來(lái)。我爹轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到庫(kù)房門(mén)口，突然想到了存放在里面的干花生餅。剛才隊(duì)長(zhǎng)背走了兩個(gè)，還讓自己也背走兩個(gè)。我爹肯定不背，他心想我要想背的話(huà)，早就背了，不背不見(jiàn)多，背幾個(gè)也不會(huì)見(jiàn)少，鑰匙明晃晃地就掛在他的腰上。好在，現(xiàn)在只是隊(duì)長(zhǎng)背走了兩個(gè)，其它的都在，隊(duì)部里有多少干花生餅，我爹心里是有數(shù)的。此時(shí)，我爹由干花生餅，想到了牛。既然預(yù)定這頭牛的死，是它偷吃干花生餅的結(jié)果，可現(xiàn)在的情況它可是一口干花生餅也沒(méi)吃。那么只要它一死，隊(duì)長(zhǎng)背走的那兩個(gè)干花生餅，就會(huì)栽贓到它身上。這么想著，我爹就從庫(kù)房里滾出了一個(gè)干花生餅，一直滾到了牛的身邊。牛一時(shí)莫名其妙，不知道我爹這突然唱了哪一出，因?yàn)閷?duì)它們來(lái)說(shuō)，這一直是禁食品，偷吃一口都是要挨鞭子的。但牛還是想吃，卻似乎無(wú)從下嘴，因?yàn)楦苫ㄉ炇菆A的，又經(jīng)打油機(jī)的壓力頂壓過(guò)，干干的，很硬。我爹于是從工具室拿來(lái)錘頭，敲碎了一部分。這回牛開(kāi)始吃了。

我爹見(jiàn)牛吃干花生餅吃得很專(zhuān)注，便說(shuō)：“這不過(guò)年嘛……”我爹是想跟它叨叨要?dú)⑺@事，可開(kāi)了頭，就說(shuō)不下去了。好在我爹的聲音很小，牛也并沒(méi)顧上去搭理。

因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)掛念這事，黎明時(shí)分覺(jué)得我爹肯定已經(jīng)把一切都搞定了，就早早來(lái)了。來(lái)到一看，卻看到我爹在抽煙，牛在吃干花生餅，似乎我爹還在跟牛對(duì)話(huà)，一派其樂(lè)融融。隊(duì)長(zhǎng)便氣不打一處來(lái)，說(shuō)：“大安，你還能干點(diǎn)什么！你到外面把院門(mén)鎖上去?！?/p>

等我爹鎖上隊(duì)部的大門(mén)，再回到屋里時(shí)，牛已經(jīng)死了，嘴里含著還沒(méi)嚼完的干花生餅。我爹感覺(jué)很奇怪，因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)的身材比他小多了，看上去他不應(yīng)該有那么大的力氣，怎么這么快就能把一頭牛致于死地！

事情就是這樣。有我爹這么說(shuō)，公安就把隊(duì)長(zhǎng)抓走了。隊(duì)長(zhǎng)是不是要坐牢，是另一回事，它的震動(dòng)遠(yuǎn)趕不上傳言說(shuō)各家要補(bǔ)交牛肉錢(qián)來(lái)得震動(dòng)大。臨近年關(guān)了，抓走了人，而且如果各家真要補(bǔ)交牛肉錢(qián)，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)年怕是不好過(guò)了。村里的書(shū)記只好出面去做公安的工作，正在這工作不好做的時(shí)候，殺牛的出面了，他說(shuō)他在殺牛的時(shí)候，牛胃里的確有干花生餅，而且嘴里也有干花生餅的殘留物，下刀時(shí)并不止他一個(gè)人，一旁圍觀的人也有不少，大家都可以證明這一點(diǎn)。這一來(lái)，案情又反轉(zhuǎn)到了原點(diǎn)。牛的確是偷吃干花生餅飲水脹死的。

隊(duì)長(zhǎng)很快就回來(lái)了，各家也不用再補(bǔ)交牛肉款了，大家都很高興。但對(duì)我爹來(lái)說(shuō)，事情可就沒(méi)這么簡(jiǎn)單，過(guò)完年第一次開(kāi)會(huì)，他掛在腰上的那串鑰匙就被摘下來(lái)了，轉(zhuǎn)交給了二鬼。也就是說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)里的新任保管換成了二鬼。而且我爹的名聲由此變得很糟，大家都非常恨他。

二

我爹與二鬼是一輩的，關(guān)系處得卻并不好。這不好與我爹掛在腰間的那串鑰匙有很大關(guān)系。二鬼養(yǎng)了五個(gè)兒子，這是他一筆不小的財(cái)富，但同時(shí)也成了他生活拮據(jù)的根源。為了生計(jì)，二鬼總想賺點(diǎn)小便宜。比如說(shuō)，隊(duì)部里有好多東西，這些東西，除了保管員一個(gè)人，其他幾乎無(wú)人能撥拉得清。小來(lái)摸去的拿一點(diǎn)，也并見(jiàn)不得少。可我爹那個(gè)熊人，他就吃準(zhǔn)了認(rèn)真兩個(gè)字，較起勁來(lái)，誰(shuí)拿他也沒(méi)辦法，別說(shuō)二鬼，就是隊(duì)長(zhǎng)也很難往家拿一草一木。如果不是因?yàn)闅⑴?，我爹也不?huì)平白無(wú)故地讓他往家背回兩個(gè)干花生餅去。對(duì)二鬼這事，我娘說(shuō)過(guò)我爹：“他家不容易，他要是小來(lái)摸去的，能讓他一點(diǎn)就讓他一點(diǎn)。再說(shuō)，還有那園子的事呢，讓他高興些，有些話(huà)到時(shí)候也好說(shuō)些?！蔽业f(shuō)得倒是很干脆，說(shuō)我娘：“這是兩碼事。”

其實(shí)我爹并不把那串鑰匙看得很重，認(rèn)為掛在他的腰上和掛在別人的腰上并沒(méi)有多大不同。掛在自己腰上有什么好，無(wú)非是多耽誤自己一些時(shí)間。沒(méi)有了腰上的鑰匙，他少了一件很大的掛心事，不用再?zèng)]完沒(méi)了地往隊(duì)部里跑了，正好有更多的時(shí)間去跑跑園子的事。

劃我家宅基地的時(shí)候，二鬼的那片園子已經(jīng)在那兒了，但那園子并不是他家的，而是那片地臨時(shí)閑置著，只是因?yàn)樵谒业那懊?，閑著也是閑著，他就先拉起一塊種著蔬菜。村里把宅基地劃給我們時(shí)，自然就包括他那個(gè)園子。我爹建房時(shí)因?yàn)樗菆@子里的蔬菜正長(zhǎng)得新鮮，不用拔除也還不礙，就沒(méi)有要求他們拔除。等到房子建起來(lái)，要收拾園子拉院墻的時(shí)候，二鬼這時(shí)卻并不承認(rèn)這園子劃給了我們。二鬼說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)這園子是你的？”我爹說(shuō)：“這可是村里干部說(shuō)的?！倍碚f(shuō)：“那你去找村里干部呀，找我做什么！”我爹說(shuō)：“嗨，當(dāng)時(shí)你不是也在場(chǎng)嗎？”二鬼說(shuō)：“我是在場(chǎng)，可我壓根就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)干部們這么說(shuō)?！?/p>

我爹于是去找村里書(shū)記，每次去都要沒(méi)話(huà)找話(huà)地先從那只瓷碗說(shuō)起。后來(lái)書(shū)記家已經(jīng)不用那只瓷碗了，見(jiàn)我爹還在提這事，書(shū)記就有點(diǎn)煩，說(shuō)：“你不能鋦就說(shuō)不能鋦，何苦買(mǎi)只新的糊弄我，我又不是缺那么只碗，讓我跟欠了你多大人情似的。你看你，因?yàn)闅㈩^牛，把事鬧得那么大。牛是不能殺，可到了年底，大家沒(méi)肉吃，就算是你們隊(duì)長(zhǎng)把牛殺了，那又怎么樣！虧你還是個(gè)保管員，在隊(duì)部里混了那么長(zhǎng)時(shí)間，連這點(diǎn)事理也不懂?！?/p>

我爹一聽(tīng)，原來(lái)書(shū)記并不糊涂，他也認(rèn)定那牛是隊(duì)長(zhǎng)殺的?？杉热皇顷?duì)長(zhǎng)殺的，為什么隊(duì)長(zhǎng)啥事沒(méi)有，他倒是交出了隊(duì)部的鑰匙？而且事后，隊(duì)長(zhǎng)也知道，告發(fā)者并非別人，就是二鬼。因?yàn)樗胰丝诙?，分完肉后，二鬼想把那個(gè)牛頭也要回來(lái)，年夜里一燉，正好夠犒勞一家人的?？申?duì)長(zhǎng)沒(méi)讓他，仍然決定要在隊(duì)部里煮，集體享用。二鬼就去告了。不過(guò)，這些事都已經(jīng)過(guò)去了，我爹也就是這么想想，他覺(jué)得無(wú)所謂，反正大家都已經(jīng)吃上肉了。

我爹還是想問(wèn)正事：“書(shū)記您看那園子……”書(shū)記說(shuō)：“園子的事，你也不用再跑了，當(dāng)時(shí)已經(jīng)說(shuō)好劃給你的，現(xiàn)在我們的態(tài)度仍然沒(méi)有變，那就是你的。二鬼一時(shí)不想交，我們也沒(méi)辦法，你慢慢跟他協(xié)商協(xié)商?！?/p>

書(shū)記這么說(shuō)，其實(shí)也并不是不想有所作為，而是他們對(duì)二鬼也有三分懼怕。書(shū)記其實(shí)私下里找過(guò)二鬼，這邊說(shuō)了還沒(méi)幾句呢，二鬼就說(shuō)：“行，不就是給他嗎，好辦，反正以后我那五個(gè)兒子天天到你家吃飯就是。我是養(yǎng)不起他們了?！?/p>

二鬼的個(gè)頭并不高，卻很墩實(shí)，他的胸脯就像一堵墻，感覺(jué)又厚又寬，走起路來(lái)就像是一堵墻平著向前推，給人一副孔武傲慢的感覺(jué)。他可能并不是真的傲慢，可即便他是真的傲慢，你也得說(shuō)他有那個(gè)傲慢的資本。五個(gè)兒子，依次叫大偉，二偉，三偉，四偉，五偉，這可是一支小隊(duì)伍。

從胡同東頭數(shù)，他是第二家，我們是第三家，與他家房前屋后。我們家前面的園子，本是我們家院子的一部分，現(xiàn)在卻被他們家種著菜要不回來(lái)。他家用宅基和園子將我們這么一擠，我們家的房子和半截院落便被擠成扁的了，我爹不得不把大門(mén)開(kāi)到了西面，每天迎不著日出，倒是能送走夕陽(yáng)。所以，我小時(shí)候常?？吹揭惠喖t紅的夕陽(yáng)掛在我們家的門(mén)框上。

后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)看上這塊宅基地的并不只我爹。是啊，比我爹有腦子的人多了，人家早就看上了?？煽瓷狭藶槭裁醋詈蠖紱](méi)要，就是因?yàn)樗麄兌济靼?，村里說(shuō)是把那個(gè)園子一塊劃上，可誰(shuí)有那個(gè)能耐能從二鬼手里把園子拿過(guò)來(lái)？為這事，有不少人譏笑我爹，而且用的還是鋦匠行當(dāng)?shù)谋扔鳎骸皼](méi)那個(gè)金鋼鉆，還想去攬瓷器活！”我覺(jué)得人家譏笑得并非沒(méi)有道理。

我家的半截小院，小得只盛下一棵棗樹(shù)。二鬼園子里的蔬菜長(zhǎng)得很旺盛，我家院子里的棗樹(shù)也像賭氣似地瘋長(zhǎng)。我常常坐在院子里看這棵棗樹(shù)，它樹(shù)身高挺，枝杈叢生。夏天葉綠如冠，遮陽(yáng)蔽日。待到秋天，棗兒便由青青變成紅紅，一枝一枝，嘟嘟嚕嚕，隨風(fēng)而顫，泛著誘人的光。收獲時(shí)節(jié)，我爹踩著條凳，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿，一枝一枝地敲打。院子里頓時(shí)像下起大雨，一陣叭叭啦啦的喧囂。我和大姐、二姐、哥哥一人提只籃子，在地上跑來(lái)跳去地?fù)焓?。母親拿條布袋，撐住口，我們輪流往里倒。這是我們?nèi)易罴?dòng)最興奮也是配合最默契的時(shí)候。但收棗的喜悅，總無(wú)法敵過(guò)我爹對(duì)園子的渴望。本來(lái)應(yīng)該屬于我家的園子，我爹卻只能踩著條凳看看，連走進(jìn)去的可能都沒(méi)有。

我爹走進(jìn)去的機(jī)會(huì)還是來(lái)了。

有天夜里，忽然山墻上高高的窗口涌進(jìn)一陣風(fēng)，燈頭一閃，隨后就聽(tīng)到一聲奇怪的叫聲。那聲音聽(tīng)起來(lái)讓人毛骨悚然。我又一次聽(tīng)到這叫聲的時(shí)候，我爹已悄然下床，從門(mén)后摸起一把镢頭，拉開(kāi)了門(mén)。

第二天我才知道，到我們這胡同來(lái)的，不是書(shū)記，書(shū)記是輕意叫不來(lái)的，來(lái)的是一只不請(qǐng)自到的猞猁。猞猁的叫聲驚醒了小胡同里的所有人，女人們害怕，小孩子們發(fā)出了哭聲。但所有的男人們?yōu)榇藚s是激動(dòng)不已，他們紛紛走出來(lái)搜尋叫聲的蹤影，而這時(shí)他們看到的場(chǎng)面是一只大個(gè)的猞猁從我爹的頭頂飛過(guò)，一直飛進(jìn)了二鬼家的園子里。一伙男人沖進(jìn)菜園，圍追堵截，猞猁別無(wú)去處，只好鉆進(jìn)了園子里的地窖。

男人們的七八只大手立即罩上了地窖口。這時(shí)天已經(jīng)開(kāi)始發(fā)白，園子里那棵高大的榆樹(shù)已有片片霞光閃閃爍爍。男人們開(kāi)始找東西堵洞口，有的已認(rèn)定這將是一頓豐盛的大餐，村里還沒(méi)一個(gè)人吃到過(guò)猞猁肉，想必比牛肉更好吃。二鬼卻站在遠(yuǎn)處說(shuō)：“肉大家可以吃，但皮我留下?！倍砜偸沁@么鬼，一張猞猁皮會(huì)賣(mài)不少錢(qián)。這些話(huà)或許都被那只猞猁聽(tīng)到了，在將一片厚厚的籬笆堵上洞口之前，幾個(gè)男人只聽(tīng)到地窖內(nèi)一陣響動(dòng)，隨之一股旋風(fēng)撲面而來(lái)，猞猁一聲呼嘯，高揚(yáng)著兩只前爪沖出了幾只大手的重圍，并在二鬼的肩頭和臉部作了又一次騰挪之后，從墻頭攀越房頂，踩著腐爛的麥草，很快跑出了男人們的視線(xiàn)。

大家想美美吃上一頓猞猁肉的事泡了湯，但此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，猞猁事件仍然成為整個(gè)小胡同議論的話(huà)題。此事給予我爹的收獲應(yīng)當(dāng)說(shuō)也是巨大的，因?yàn)樗哉?dāng)?shù)睦碛蛇M(jìn)入了二鬼的園子。那里面有地窖，有榆樹(shù)，有柴垛，還有青菜。

我爹在生產(chǎn)隊(duì)里的境遇變得越來(lái)越糟，他人高馬大，所以隊(duì)里所有的重力氣活，隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)指派給他。每年冬天出夫，去外地會(huì)戰(zhàn)，修建大型水利項(xiàng)目，一次也落不下他。羅嗨嗨倒是每次都主動(dòng)請(qǐng)纓，但一次也沒(méi)讓他去過(guò)，因?yàn)樗恢簧?，而且身上也無(wú)力氣，看見(jiàn)肉流哈拉子，不看見(jiàn)肉也照樣流哈拉子。他要求去的目的，僅僅是聽(tīng)說(shuō)工地上經(jīng)常有蝦醬等好吃的東西。

生產(chǎn)隊(duì)里的人對(duì)隊(duì)長(zhǎng)和二鬼已經(jīng)有些意見(jiàn)，特別對(duì)二鬼，只要隊(duì)部里有的東西，他家里都有，當(dāng)然隊(duì)長(zhǎng)家里也有。自打他當(dāng)上保管后，他家的日子明顯比以前寬裕了，而在我爹當(dāng)差的那幾年，我們家卻一切照舊。大家伙不滿(mǎn)只是不滿(mǎn)，但并沒(méi)人想著去改變。倒是對(duì)我爹，態(tài)度仍然空前一致，沒(méi)一個(gè)人看得起他，誰(shuí)都可以像譏笑羅嗨嗨那樣去譏笑他。只要有我爹墊著底，其他的人便都覺(jué)得自己很有尊嚴(yán)。

我娘對(duì)我爹在生產(chǎn)隊(duì)里的境況顯然是了解的，所以她下決心不讓我的哥姐參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，她并不是怕他們吃苦吃不下來(lái)，而是怕他們吃氣吃得窩囊。她選擇讓他們?nèi)W(xué)校讀書(shū)。這雖說(shuō)少掙了工分，家里窮困，但卻免除了一些毫無(wú)必要的是是非非。

我母親偷偷去找村里的干部，也找過(guò)隊(duì)長(zhǎng)，她的意思是能否單獨(dú)給我們家一塊地，我們自己種自己收。我娘看中我爹一身牛勁，自己種自己收，收成肯定差不到哪里去。

為這事，公社來(lái)人找過(guò)我娘。后來(lái)才知道，公社一開(kāi)始是把這當(dāng)作一個(gè)案件來(lái)處理的，聽(tīng)聽(tīng)我娘到底是一個(gè)什么說(shuō)法，計(jì)劃是要逮人的。好在這事讓書(shū)記給壓下了，書(shū)記說(shuō)：“她就是因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)重瞎琢磨，婦道人家頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，并沒(méi)有其它什么意思的。”

促使我娘繼續(xù)揪著單干不放手的，是一只秋肥野兔。

秋天，生產(chǎn)隊(duì)里刨地瓜。那片地在山嶺上，地塊下是一道幾米深的溝，溝兩側(cè)是山梁。大家一邊說(shuō)笑一邊干活，有人眼尖，說(shuō)：“看，兔子！”我爹匆忙抬頭時(shí)，正看到有一只野兔從西山梁往溝底竄。我爹想也沒(méi)想，掄起镢頭就往溝里扔。我爹四肢發(fā)達(dá)，力大如牛，掄把镢頭，不過(guò)小菜一碟。镢頭直直飛向了溝底。我爹不過(guò)就是隨興，就跟開(kāi)個(gè)玩笑似的，大家也都沒(méi)覺(jué)得是回事，紛紛停下手里的活，矗在那里，眼巴巴地等著看兔子從溝底跑上東山梁?？傻攘艘粫?huì)兒，仍不見(jiàn)兔子跑上來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)也把镢頭扔了下去。論干農(nóng)活，羅嗨嗨不行，也就是湊個(gè)數(shù)。這會(huì)兒他屁顛屁顛地跑下溝去，一會(huì)兒工夫，肩上扛著兩把镢頭，手里提著一只野兔上來(lái)了，嘴角還沒(méi)忘了流著哈拉子：“嗨嗨，嗨嗨，砸著了?！?/p>

不用說(shuō)，這只兔子是被我爹的镢頭給砸著了。我爹說(shuō)：“還有這事?！蔽业戳丝达泐^，還沾著兔頭的血，就把兔子放到一邊，說(shuō)：“晚上正好燉個(gè)蘿卜?！?/p>

然后大家開(kāi)始干活，一邊干活，話(huà)題一邊圍繞著這只兔子展開(kāi)。說(shuō)著說(shuō)著，有人說(shuō)：“大安，你怎么就認(rèn)定這兔子是被你砸著的呢？”有人馬上也接話(huà)說(shuō)：“是啊，镢頭可不止你一把呀，隊(duì)長(zhǎng)的镢頭也扔下去了呢。”于是有人說(shuō)：“一定是隊(duì)長(zhǎng)的镢頭砸著的?！蔽业f(shuō)：“我這镢頭上還沾著兔血呢！”“沾著血？拿來(lái)看看?！钡毓蠝隙家呀?jīng)刨過(guò)好幾垅了，你想這時(shí)候我爹的镢頭上哪還有什么兔子血。

我和一伙小朋友拔草，拔到了生產(chǎn)隊(duì)的這片地，在地頭見(jiàn)到了這只野兔。我爹說(shuō)：“拿回去，跟你娘說(shuō)，晚上燉個(gè)蘿卜?！蔽艺?，二鬼說(shuō)：“放下?！蔽也恢霑r(shí)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“拿回去吧，晚上我們都去吃?！?/p>

我把野兔放到籃子里，和青草混在一起。秋天的野兔真肥，個(gè)頭也大，放在藍(lán)子里，很有些分量。小伙伴們都羨慕我，我也想象著晚上蘿卜燉兔肉的美味。

我把野兔交給我娘，我娘猶疑了一下，沒(méi)有我想象中的驚喜。我娘問(wèn)：“真是你爹砸著的？”我說(shuō)：“是的，野兔正跑著，我爹一扔镢頭，就把它砸死了?！蔽夷镎f(shuō)：“你爹什么時(shí)候有過(guò)這么好的運(yùn)氣！”

我娘并沒(méi)急著收拾野兔。事實(shí)證明她是對(duì)的，因?yàn)檫€不到收工時(shí)間，我爹就被幾個(gè)人抬回來(lái)了，看樣子傷得不輕。

后來(lái)知道，兔子被我拿走后，但關(guān)于兔子的話(huà)題還留在那兒，除個(gè)別人是真心要把兔子說(shuō)成是隊(duì)長(zhǎng)砸著的外，大部分或許不過(guò)隨口一說(shuō)，算個(gè)玩笑。因?yàn)檎l(shuí)都明白，若不是我爹那一镢頭，等著隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)不到兔子再把镢頭扔過(guò)去，兔子早不知道跑到哪兒去了。但既然我爹認(rèn)真，大家慢慢地竟然眾口一詞：“那兔子就是隊(duì)長(zhǎng)的镢頭砸的?！逼渲幸粋€(gè)特別囂張：“大安，你是真能吹，連兔子在哪兒你都沒(méi)看見(jiàn)，你一扔镢頭那么巧就把它砸死了？你這么說(shuō)誰(shuí)信??！你再扔一下镢頭我看看，能砸著不？”這人是經(jīng)常挨隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)的一個(gè)人，他不敢跟隊(duì)長(zhǎng)頂牛，就常拿我爹來(lái)出氣。我爹并不全為這只兔子，反正當(dāng)時(shí)镢頭一扔，就沖上去了。按理說(shuō)，以我爹的身架和力量，那人絕不是對(duì)手，但因?yàn)槔痰娜颂啵侨藳](méi)怎么傷，我爹倒傷得不輕。

我娘又提出了一個(gè)新方案，那就是我爹不參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，專(zhuān)做鋦匠，以現(xiàn)金買(mǎi)工分，年底以工分折算糧食。

在書(shū)記的協(xié)調(diào)下，這個(gè)方案總算成了。我娘總算給我爹、也給我們?nèi)姨碎_(kāi)了一條路子，但對(duì)我爹來(lái)說(shuō)，他一時(shí)很難接受。因?yàn)樗麎焊筒幌氘?dāng)鋦匠，也并沒(méi)認(rèn)真學(xué)過(guò)。雖說(shuō)全套的工具還在，但那基本都是擺設(shè)，用握慣了镢把鋤頭的手去握鏨子，實(shí)在是別扭得很。但我爹還是推著全套的鋦匠家什外出了，有時(shí)也會(huì)遇上生產(chǎn)隊(duì)里的人，他們往西，我爹往東，交錯(cuò)而過(guò)。其實(shí)，我爹自己并不拿著受人欺負(fù)太當(dāng)回事，他不像我娘，極力想逃離集體的牢籠，他反而是對(duì)集體有著很強(qiáng)的留戀。春天出肥時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的壯勞力三五十人，小推車(chē)在村路上一字兒擺開(kāi)，有人很可能還會(huì)高唱著“穿林海，跨雪原”，京味十足，威武壯觀。而現(xiàn)在我爹覺(jué)得很遺憾，他無(wú)法再加入進(jìn)這支隊(duì)伍了。在集體，大家一起說(shuō)說(shuō)笑笑也是正常，他是受到一些譏笑不假，可羅嗨嗨大家對(duì)他不也照樣譏笑來(lái)譏笑去。但那又怎樣，大家該怎么過(guò)還得怎么過(guò)。現(xiàn)在，改頭換面，難道人家就不譏笑你了？的確，很快就有人給我爹編了唱：“大安大安推車(chē)子，走街串巷攬活計(jì)。屎盆子尿盆子他都鋦，只要掙錢(qián)買(mǎi)飯吃?！彼詫?duì)我爹來(lái)說(shuō)，鋦匠這個(gè)行當(dāng)，多的不是榮耀，而是污名。

三

我大姐考上學(xué)，對(duì)扭轉(zhuǎn)我們家一直被動(dòng)的局面，起了至關(guān)重要的作用，也成了村里轟動(dòng)性的事件。她考的是市衛(wèi)校，轉(zhuǎn)眼就成了縣醫(yī)院的護(hù)士。每次回村，滿(mǎn)身的蘇打水味，讓人聞不夠。對(duì)聞慣了泥土氣息的村里人來(lái)說(shuō)，蘇打水味可能就算標(biāo)準(zhǔn)的城里味。

村里很多人開(kāi)始佩服我娘的眼光，讓閨女上學(xué)，雖說(shuō)不掙工分，卻原來(lái)有這個(gè)好。能在縣醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士，那是多少工分能買(mǎi)來(lái)的？

不過(guò)，我大姐考上學(xué)，雖說(shuō)給我們家?guī)?lái)了榮光，但更像是給二鬼家考的。

二鬼的老婆本來(lái)就有病，這陣子更厲害了。到底她得的是什么病，到現(xiàn)在我也不知道，但我一直覺(jué)得應(yīng)該與生孩子有關(guān)。你想五個(gè)兒子呀，中間還有夭折的，她那肚子怎么能裝得下！反正小時(shí)候我一直是這么想。

這下好了，有我姐在縣醫(yī)院，我姐就好像他家的閨女一樣，他們一次次奔了我姐去。想必這其間沒(méi)有少麻煩，但二鬼老婆的病一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

二鬼的老婆并不是在縣醫(yī)院直接過(guò)世的，在那里救不下后，又回來(lái)躺了一段時(shí)間。這期間二鬼咨詢(xún)過(guò)一個(gè)老中醫(yī)，老中醫(yī)說(shuō)，多熬些棗湯喝會(huì)好些。我娘聽(tīng)說(shuō)后，把這年棗樹(shù)一季的收成一個(gè)也沒(méi)留，全搬到了二鬼家。這一季的收成若拿到集市上，會(huì)換不少錢(qián)。我娘說(shuō)：“咱也不單是為園子，命總比園子要緊?！蓖曩u(mài)完后，母親都是留下一瓢，用籃子掛在北墻上，過(guò)年蒸大饅頭時(shí)，滿(mǎn)滿(mǎn)地插在上面，擺在灶君位上，祭祀供奉。在我的印象里，它就像一簇花，紅艷艷的，給人一種無(wú)限吉祥和幸福的感覺(jué)。

不久的一天夜里，二鬼的老婆過(guò)世了。五個(gè)兒子哭得死去活來(lái)。畢竟同宗同族，除了園子，別無(wú)過(guò)節(jié)，又做了這么多年的鄰居，我娘真誠(chéng)地掉了很多眼淚，并且感慨二鬼老婆一生的不易。大姐也專(zhuān)程從縣里回來(lái)，跟母親一起在二鬼家?guī)兔s制壽衣孝服。

二鬼的老婆去世之后，大偉也該到了找對(duì)象的時(shí)候。我娘就和我爹商量，看能不能幫上他們一把。

我姨家有個(gè)表姐，每年都來(lái)我家?guī)状?，人長(zhǎng)得很好看，現(xiàn)成的，就想說(shuō)道說(shuō)道她。我表姐經(jīng)常來(lái)，大偉認(rèn)得她，所以一說(shuō)，大偉這邊很同意。二鬼再見(jiàn)了我爹，臉上就比從前多了些和氣。我一直懷疑爹娘的動(dòng)機(jī)仍與那個(gè)園子有關(guān)。這一猜測(cè)我始終沒(méi)求證過(guò)他們。

別看我爹難得進(jìn)入到那個(gè)園子里去，其實(shí)很少有人知道，我卻是那個(gè)園子里的?？汀Ｏ那飼r(shí)節(jié)，園子里那些鮮嫩的蔬菜水果，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的誘惑，我常常在夜晚悄悄爬進(jìn)園子里去，偷吃黃瓜。

有好幾次我都叫上了小榮，但小榮不肯進(jìn)，站在外面，說(shuō)是給我望風(fēng)。小榮住在胡同的最西頭，她媽改嫁到我們胡同，把她一起帶過(guò)來(lái)的，隨她的父姓，跟我們姓的不一樣。小榮比我大好幾歲，但這并不影響我們?cè)谝黄鹜嫠?。有一次她惹惱了我，我說(shuō)：“好吧你，女人可是要生孩子的！”小榮一下愣了，疑惑地望著我，顯然她被我沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)給弄糊涂了。什么叫女人是要生孩子的！這算詛咒嗎？或許對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)不生孩子、生不出孩子才是詛咒呢！其實(shí)，我的意思是，你別逞能，你是要生孩子的，生孩子生多了就要得病，得病就要死，就像二鬼的老婆一樣。小榮說(shuō)：“我生不生孩子關(guān)你屁事！”好長(zhǎng)一段時(shí)間我不想見(jiàn)小榮，就因?yàn)樗桥模木鸵獩](méi)完沒(méi)了地為男人生孩子。怎么才能生孩子？我雖然不太懂，但感覺(jué)這里面并不是什么好事。

這天晚上，當(dāng)我把幾根小小的黃瓜遞到她手里的時(shí)候，她的眼睛亮亮的，樣子十分好看。我和小榮躲在街角，偷偷分享二鬼園子里新鮮的黃瓜。黃瓜清新的氣味彌漫在夜色中，跟小榮身上的味道一樣好聞。每次小榮都說(shuō)：“你可不能再偷了?！蔽抑肋@是偷，但我卻跟小榮說(shuō)：“這怎么是偷？我是換的！”“你拿什么換的？”我說(shuō)：“棗?！币?yàn)槲覀兗业臈棙?shù)有好幾個(gè)大枝子已經(jīng)伸進(jìn)了園子，那棵棗樹(shù)對(duì)園子的渴望好像跟我爹一樣強(qiáng)烈。但每次收棗，竹桿一敲，就有一部分會(huì)落到二鬼的園子里。二鬼卻不允許我們進(jìn)去撿拾，倒說(shuō)是棗樹(shù)遮了他家園子的蔭。于是小榮潔白的牙，清脆地咬下一口黃瓜，說(shuō)：“也是！那就吃?！?/p>

往往到最后一根黃瓜時(shí)，小榮就舍不得吃，但又不敢拿回家去，讓我給她藏起來(lái)，第二天再悄悄給她。有一回我說(shuō)：“你就吃了吧，反正園子里有的是。”但她仍舍不得吃。我就說(shuō)：“挺麻煩的，不吃你就自己藏著。”她說(shuō)：“我藏哪里？”我說(shuō)：“就藏這里?！闭f(shuō)著就把她的上衣掀了起來(lái)。她上衣就穿了一件，我一掀就看到了她那白白的皮膚，隱隱還看到了兩個(gè)小拳頭大的奶子。她一下子羞紅了臉，把我一把推了出去。不過(guò)很快她又說(shuō)：“你這個(gè)小壞蛋！”邊說(shuō)邊刮了一下我的鼻子，接著又抱住了我的頭。頭貼在她的胸上，我聽(tīng)到她的胸口砰砰地跳，我心里很想讓她多摟一會(huì)兒，但她卻很快將我推開(kāi)，問(wèn)我：“你嗅什么？”我說(shuō)：“什么味呀，挺好聞的?！毙s說(shuō)：“什么味沒(méi)聞出來(lái)？黃瓜味！”小榮肯定在說(shuō)謊，我說(shuō)：“黃瓜味我能聞不出來(lái)？”小榮說(shuō)：“你個(gè)臭男人?！?/p>

姨家的表姐跟大偉的事并沒(méi)有下文。當(dāng)時(shí)我曾拉著表姐的手在大門(mén)外閑逛，我跟她說(shuō)：“你看他家有這么大一個(gè)園子呢。”表姐竟跟我說(shuō)：“這有什么好！”她不知道我爹我娘曾經(jīng)為這個(gè)園子想過(guò)多少辦法。我說(shuō)：“怎么不好，我們胡同可就只有他家有，又寬又大的，而且還有猞猁經(jīng)常跑進(jìn)來(lái)呢?！薄扳︶俊蔽艺f(shuō)：“是啊，猞猁，尖耳朵，短尾巴，一身黃毛，你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)喔，可兇啦?！北斫銌?wèn)我：“你見(jiàn)過(guò)了？”我笑笑說(shuō)：“我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！北斫阏f(shuō)：“真會(huì)吹牛！”我當(dāng)然不服：“誰(shuí)吹牛啦，他們都這樣說(shuō)，不信你等著，說(shuō)不定它今晚上還會(huì)來(lái)呢?！?/p>

不知道表姐是因?yàn)殁︶€是因?yàn)閯e的，反正晚上真的住下來(lái)了。晚飯后，一家人圍著表姐拉呱，雞毛蒜皮，家長(zhǎng)里短，沒(méi)完沒(méi)了。我?guī)状谓o她使眼色，她都微笑著，好像沒(méi)有感覺(jué)。我裝著咳嗽了幾聲，她卻并不看我。直到過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，她才站起身，走出去。我也趁機(jī)跟了出來(lái)。

我和表姐輕輕地走出院門(mén)。我對(duì)表姐說(shuō)：“要是猞猁真來(lái)了你可別害怕?！蔽姨貏e盼望猞猁今晚能來(lái)，好讓表姐看看，因?yàn)槟欠N動(dòng)物是輕意看不到的。我在表姐面前表現(xiàn)得非常膽大，一副大無(wú)畏的樣子，其實(shí)我心里非常害怕，而且一直在想，萬(wàn)一猞猁真的來(lái)了我該怎么辦？

我和表姐在園門(mén)外面停住，屏息靜氣。那時(shí)候，基本上見(jiàn)不到表，大人們都是用“飯時(shí)門(mén)”“中午頭”“過(guò)晌”“傍晚門(mén)”“落日頭”“上黑影”來(lái)表述大致時(shí)間。我看到農(nóng)村人晚上判斷時(shí)間的三顆星已升上了中天，拂云掠過(guò)，月亮忽明忽暗。園子里黑墟墟的，風(fēng)一吹，黃瓜架沙沙作響。表姐把我的手抓得很緊，我覺(jué)得她應(yīng)該也有點(diǎn)害怕。我說(shuō)：“猞猁今晚可能不來(lái)了?！北斫戕D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，示意我不要說(shuō)話(huà)。我于是也像表姐那樣把耳朵貼到墻上，這時(shí)我聽(tīng)到園子里有悉悉嗦嗦的聲音，像是猞猁在輕輕地走動(dòng)。我想我們真的碰到猞猁了。我真想回去叫我爹帶著家伙出來(lái)，那樣有可能把猞猁給逮著，不僅能吃肉，還能賣(mài)張皮?？杀斫悴蛔屛覄?dòng)，牽著我的手拐到了另一個(gè)墻角。她輕輕地說(shuō)：“老實(shí)點(diǎn)！待會(huì)兒猞猁就出來(lái)了。”我一聽(tīng)嚇得不行，表姐卻出奇地鎮(zhèn)靜，原來(lái)女人也這么大膽啊！我把身體使勁地貼在墻上。表姐說(shuō)：“來(lái)了。”我嚇得大氣不敢出，想象著猞猁狼一樣的爪子，毛骨悚然的叫聲，心里害怕極了，心口砰砰跳著。過(guò)了一會(huì)兒，我卻只叫到了一聲咳嗽。那咳嗽聲我很熟悉，一聽(tīng)就知道是二鬼的。隨后我聽(tīng)到園門(mén)吱呀的一聲響，二鬼踢踏踢踏的腳步聲一直響到他家的門(mén)口，進(jìn)家了。原來(lái)不是猞猁，是二鬼，我松了一口氣，同時(shí)也感到很失望，想趕快離開(kāi)。表姐卻不讓我走，說(shuō)：“別急，還有一只猞猁?！蔽蚁氡斫阋欢ㄊ窃隍_我，二鬼剛從園子里出來(lái)，園子里肯定沒(méi)有猞猁。但我還是愿意聽(tīng)她的指揮，這一次我不害怕了，我把頭伸出墻角，盯著園門(mén)口。讓我想不到的是，小榮竟然從里面走了出來(lái)，她在園門(mén)口左瞧右看之后，腳步很輕地走回了自己的家。表姐問(wèn)我：“這是誰(shuí)？”我看了表姐一眼，不想告訴她，我說(shuō)：“猞猁。”

第二天表姐就走了，她沒(méi)有看到真正的猞猁。臨走時(shí)我娘說(shuō)：“那事你再考慮考慮?！北斫阒桓夷镄α诵Γ裁匆矝](méi)說(shuō)。

跟我表姐比，小榮要小得多?？晌冶斫氵€沒(méi)定下婆家呢，卻聽(tīng)說(shuō)小榮馬上要出嫁了。為什么是這樣，我也鬧不清。難道僅僅是因?yàn)樗覀儾灰粋€(gè)姓嗎？出了嫁，那可是要給男人生孩子的，生孩子生多了，就要得病，就要死。這些我都告訴過(guò)她，可她不聽(tīng)，還是要出嫁。我真的不想再見(jiàn)她。但有一天，小榮卻忽然來(lái)找我，她說(shuō)：“來(lái)，我量量你的腳多大?！蔽艺f(shuō)：“你要干嘛！”她說(shuō)：“我想給你做雙鞋子?！边@時(shí)，我忽然想起了那天晚上的事，于是沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)：“你是不是也去偷二鬼家的黃瓜了？”在我心里，我是埋怨她這樣的事為什么不帶上我？帶上我或許就不會(huì)被二鬼堵在里面。小榮卻沒(méi)有回答，岔開(kāi)我的話(huà)說(shuō)：“把腳伸出來(lái)?！彼┫律?，我又看到了她的胸，鼓鼓的，似乎比原來(lái)大了些。但我很奇怪，這回我沒(méi)有產(chǎn)生想去摸摸它的欲望，而是很想用腳去踢它。但此時(shí)，我的腳被她抓著，不可能踢成。量完后，她站起身，眼睛好像紅紅的，要哭的樣子，并且說(shuō)：“什么偷黃瓜，以后別出去亂說(shuō)?！笨此薜臉幼樱彝蝗挥行┬能?，隨手拾起地上的一朵黃瓜花，插到了她頭上。她摸了一下，臉上有了笑意。她問(wèn)我：“你看我像不像新娘子？”我憋了半天，說(shuō)：“你像猞猁?！比缓笪揖团ゎ^跑開(kāi)了。

我二姐緊隨我大姐之后，考上了省商校，按層級(jí)，應(yīng)比我大姐考的學(xué)校高，但轟動(dòng)性卻沒(méi)有我大姐考上時(shí)那么大。這事可能與大家正忙著包產(chǎn)到戶(hù)有關(guān)。

包產(chǎn)到戶(hù)的風(fēng)聲有一陣子了，但大家都覺(jué)得不太可能。傳言歸傳言，書(shū)記也覺(jué)得不太靠譜，直至去公社開(kāi)會(huì)，親耳聽(tīng)到上面對(duì)這項(xiàng)工作的部署，才知道這是真的，但思想上卻一下轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。這集體走得好好的，怎么能說(shuō)不走就不走了呢？對(duì)這事，書(shū)記沒(méi)有像以往一樣，即時(shí)傳達(dá)貫徹，然后做出安排，而是一個(gè)人走上田野，沿著地塊一垅一垅地轉(zhuǎn)，南溝、東溝、北溝，石壩、水庫(kù)、果園，岸林、河水、沙灘，就像一頭盡職盡責(zé)巡視族群領(lǐng)地的雄獅，直至最后停在一道狗尾巴花盛開(kāi)的田埂上。

公社的牌子已經(jīng)摘了，換成了鎮(zhèn)。鎮(zhèn)里不斷地來(lái)人，也有好多人到我家里來(lái)。來(lái)的目的，是動(dòng)員我娘擔(dān)任村委會(huì)副主任。他們都對(duì)我娘嘖嘖稱(chēng)奇，認(rèn)為還是我娘有眼光，很早就提出了分田到戶(hù)、單干的想法。這一點(diǎn)，別說(shuō)公社里，就是縣里的干部也沒(méi)想到。我娘堅(jiān)決不干，她從沒(méi)想過(guò)要當(dāng)官，也認(rèn)為自己沒(méi)那個(gè)能力?？缮厦y違，不僅干，還要她去鎮(zhèn)里作報(bào)告。

我娘找書(shū)記說(shuō)：“這報(bào)告怎么作？”書(shū)記說(shuō)：“你當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)來(lái)著？我記得你是從菜園的事跟我說(shuō)起的。”當(dāng)年，我娘去找書(shū)記要求單干時(shí)，當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)在集體干受欺負(fù)的事，我娘的智商情商看來(lái)確實(shí)要比我爹高些。我娘說(shuō)的菜園，自然不是二鬼家占著的菜園，而是當(dāng)時(shí)除集體以外，村里給每戶(hù)都劃出了一片小菜地。這片小菜地是歸各家自己種的。當(dāng)時(shí)我娘說(shuō)：“走集體好是好，就是一年干下來(lái)，卻打不下多少糧食。小菜地一家就那么一小片，可家家打理得好好的。能單獨(dú)給我們一片地的話(huà)，我們家有大安那力氣，我不信打不下更多的糧食。”

書(shū)記說(shuō)：“你當(dāng)時(shí)講的那些話(huà)，現(xiàn)在想起來(lái)，確實(shí)很有道理。現(xiàn)在跟上面講的也照應(yīng)起來(lái)了，叫調(diào)動(dòng)大家的積極性。你就這么講?！?/p>

我娘勉勉強(qiáng)強(qiáng)在村委副主任位上干了三年，就下來(lái)了。其實(shí)她也沒(méi)干什么事，頂多算是掛了個(gè)名。是當(dāng)時(shí)那個(gè)形勢(shì)，需要她。

四

我哥是個(gè)人物，一考就考了本科，他是我們村里的第一個(gè)本科生。不過(guò)村里有人說(shuō)：“考什么不好，單考個(gè)農(nóng)學(xué)院，出來(lái)后還不是照樣跟泥土打交道，那跟咱莊稼人還有什么區(qū)別？”

我哥畢業(yè)后，分配到了縣政府辦公室，給縣長(zhǎng)當(dāng)秘書(shū)。這一下村里炸了鍋。過(guò)去是公社書(shū)記，后來(lái)是鎮(zhèn)委書(shū)記，這些人在村里人看來(lái)已經(jīng)是不小的官了，至于縣長(zhǎng)，那還了得，村里有幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)？所以每次我哥回來(lái)，鎮(zhèn)上的人總是一撥一撥地過(guò)來(lái)看他。我就很奇怪，我哥是縣長(zhǎng)秘書(shū)，他又不是縣長(zhǎng)，哪來(lái)的這陣勢(shì)！村里人也都有事沒(méi)事地來(lái)我家坐坐，跟他套個(gè)近乎，有時(shí)冷不丁還會(huì)冒出“縣里的形勢(shì)很好吧”之類(lèi)的問(wèn)話(huà)。此時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)早已經(jīng)不存在了，但原來(lái)同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)人有一次結(jié)伙過(guò)來(lái)，給我哥說(shuō)起了那年我爹扔镢頭砸死兔子的事，幾乎是異口同聲地說(shuō)：“我們幾個(gè)都是認(rèn)定那兔子就是你爹扔镢頭砸死的，我們幾個(gè)既沒(méi)有拉偏仗，更沒(méi)有動(dòng)手。我們說(shuō)的可是真的?！闭f(shuō)得我哥一頭霧水，說(shuō)：“你們說(shuō)什么呢這是，什么兔子？”

當(dāng)年小菜園的問(wèn)題，也已經(jīng)不是問(wèn)題。這倒不是因?yàn)槲腋缃o縣長(zhǎng)當(dāng)秘書(shū)，二鬼主動(dòng)交還回來(lái)了，而是因?yàn)楹髞?lái)村莊整體向嶺坡上搬遷，騰出了原來(lái)占用的一片肥沃土地，開(kāi)種了莊稼，然后給每戶(hù)重新劃分了宅基。過(guò)去破舊的村莊，借此也整飾一新，房屋成排，上下錯(cuò)落，巷直街寬。過(guò)去我們那條憋憋屈屈的小胡同也因之消失，成為了歷史。

包產(chǎn)到戶(hù)沒(méi)幾年，村里人明顯比過(guò)去富裕了。所謂的富裕也就是糧食多了，過(guò)去全靠粗糧，只有逢年過(guò)節(jié)，走親串友，紅白公事時(shí)才能吃上細(xì)糧。而現(xiàn)在，細(xì)糧成為主食，可以隨便吃了。家里飼養(yǎng)的雞鴨豬鵝，生活水準(zhǔn)也跟著提升了一個(gè)檔次。但村里仍然有五保戶(hù)、無(wú)勞力者生活艱難，需要用救濟(jì)款照顧。村會(huì)計(jì)給我家送過(guò)幾次錢(qián)，具體什么出項(xiàng)也沒(méi)說(shuō)明白，想必是救濟(jì)別的戶(hù)時(shí)，連同我家也一起救濟(jì)了。有一次，我偶然說(shuō)起這事，我哥唬了臉，把我狠狠訓(xùn)了一頓。我哥說(shuō)：“抓緊如數(shù)退回去！”同時(shí)又問(wèn)我：“爹什么態(tài)度？”我說(shuō)：“爹跟你一樣，也是讓我退回去?？墒悄悴恢赖蛋　！蔽腋缯f(shuō)：“傻就傻吧，傻點(diǎn)好。他都傻了一輩子了，何苦再讓他變得聰明！”

我的姐姐哥哥他們都出去了，現(xiàn)在只剩下我在村里。村里人都說(shuō)我比我的哥姐還要聰明，這一點(diǎn)不知他們說(shuō)的真假，但現(xiàn)實(shí)是我沒(méi)能像我哥姐那樣考上學(xué)。我天天在村兩委的院里閑溜達(dá)，書(shū)記說(shuō)：“以后你就在這里打雜吧。”

說(shuō)是打雜，其實(shí)也并沒(méi)多少雜可打。上面天天來(lái)人，一撥一撥，來(lái)了就要安桌吃飯，這成了我的主要任務(wù)。如果單是吃飯，自然并不復(fù)雜，可重點(diǎn)不在吃飯上，而是在喝酒上。接待過(guò)幾次之后，我才知道鎮(zhèn)上的人可真能喝，有時(shí)上午坐下，一直喝到太陽(yáng)偏西還收不了場(chǎng)。桌上抽煙的人很多，烏煙瘴氣，你一支我一支。有的自己正抽著，又接過(guò)別人遞過(guò)來(lái)的一支，結(jié)果把吸著的夾到耳朵上，火頭燒得頭發(fā)哧哧響，仍渾然不覺(jué)，還端著酒杯高調(diào)說(shuō)：“我再領(lǐng)一杯?！贝鍍晌娜水?dāng)然也研究工作，但始終有一個(gè)議題，那就是如何能把他們陪好。因?yàn)榇鍍晌娜司屏慷疾皇呛艽?，每次陪酒都有力不從心之感，?zhèn)上的干部不知是開(kāi)玩笑還是真這么認(rèn)為，他們常常把話(huà)說(shuō)在臉上：“這么點(diǎn)酒量也不知你們工作是怎么干的！”因此，書(shū)記覺(jué)得很沒(méi)面子。盡快尋找到一個(gè)解決方案，顯得迫在眉睫。

在他們眼里，我還是個(gè)孩子，頂多算個(gè)小青年吧。再說(shuō)，我是個(gè)打雜的，來(lái)的都是上面有頭有臉的人，我的職責(zé)是為他們忙乎和鋪排，自己并沒(méi)有上桌的份。我爹一輩子不沾酒，我哥也只能喝一點(diǎn)點(diǎn)，所以他們沒(méi)有一個(gè)人想到我能喝。我說(shuō)：“我能跟他們喝嗎？”他們看看我：“你？”我說(shuō)：“嗯?！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)要來(lái)。鎮(zhèn)長(zhǎng)的酒量在鎮(zhèn)里算數(shù)得著的。書(shū)記說(shuō)：“你做好準(zhǔn)備吧，這回看你的了。”鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)我們村兩委干部的酒量過(guò)去是了解的，他顯得很輕松，一切按部就班，但他沒(méi)想到這回我埋伏在桌上，主動(dòng)發(fā)起了進(jìn)攻。三下五除二，鎮(zhèn)長(zhǎng)就有了醉意，悄悄到外面吐了一次，回來(lái)后臉白白的，很快收了場(chǎng)。

這次可謂大獲全勝，書(shū)記很高興，說(shuō)：“以后，上面來(lái)人，你只管上場(chǎng)?！?/p>

美中不足的是，鎮(zhèn)長(zhǎng)吐酒后，穢物被一條狗吃了，結(jié)果把狗灌醉了。狗發(fā)起瘋來(lái)，幾乎成了一條瘋狗，跟當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部粗放的工作作風(fēng)差不多，見(jiàn)人就“汪汪汪”地咬，不小心咬著了一個(gè)人，把人也咬瘋了。二鬼家的大偉早已經(jīng)成家，狗是他家養(yǎng)的，這家人便去找大偉。大偉老婆說(shuō)：“俺家狗本來(lái)好好的，是因?yàn)槌粤随?zhèn)長(zhǎng)吐出來(lái)的酒才瘋的，要找去找鎮(zhèn)長(zhǎng)?！贝髠サ膸讉€(gè)兄弟都幫他站臺(tái)，而且大偉的老婆說(shuō)的似乎也在理。于是這家人就去了鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)里說(shuō)：“咬人的是狗，不是鎮(zhèn)長(zhǎng)。這事找不著鎮(zhèn)長(zhǎng)。”鎮(zhèn)上說(shuō)是這么說(shuō)，但為了大事化小，小事化了，私下里拿出了一些醫(yī)藥費(fèi)，倒是把人治好了。

莊稼瘋長(zhǎng)，連著高產(chǎn)了幾年之后，糧食越來(lái)越不值錢(qián)。在鎮(zhèn)里的統(tǒng)一指導(dǎo)下，全鎮(zhèn)大面積地種植了黃煙。鎮(zhèn)上也新設(shè)了黃煙站，統(tǒng)一收購(gòu)。

我很少去想我的未來(lái)，天天在村兩委轉(zhuǎn)悠，陪個(gè)酒，渾渾噩噩，將來(lái)的日子可能就這么過(guò)下去了。我年紀(jì)輕輕，這時(shí)卻已經(jīng)發(fā)福。我爹一輩子也沒(méi)能發(fā)福，我哥給縣長(zhǎng)當(dāng)秘書(shū)也還沒(méi)發(fā)福，可我發(fā)了。

某天，我接到通知，讓我去鎮(zhèn)上的黃煙站報(bào)到。我去后，馬上跟著一些人去縣里培訓(xùn)。培訓(xùn)了不長(zhǎng)時(shí)間，我拿到了黃煙驗(yàn)級(jí)資格證書(shū)，正式成為了一名驗(yàn)級(jí)員。

黃煙的驗(yàn)級(jí)說(shuō)起來(lái)不用培訓(xùn)都行，因?yàn)橥临|(zhì)相同，黃煙長(zhǎng)勢(shì)差不多，烘烤技術(shù)也相差無(wú)幾，所以上黃的一二等，比較少見(jiàn)，下黃的五六等也不多，主要集中在中黃的三四等上，而且以中三為多。

一開(kāi)始，我沒(méi)拿自己的驗(yàn)級(jí)員資格當(dāng)回事，真正進(jìn)入實(shí)際工作，才知道我的權(quán)力并不小，我說(shuō)中三就中三，我說(shuō)中四就中四，一高興說(shuō)上二也不是不可以。差一個(gè)等級(jí)，價(jià)格就差出一大截來(lái)。好多人都巴結(jié)我，我喜歡上了這份工作?；丶視r(shí)，我就揀最好的烤煙葉拿回一點(diǎn)，想讓我爹嘗嘗。我爹用手一搓，攆碎后，放到煙袋鍋里，抽一口，咂咂嘴：“有股香味，就是勁小了點(diǎn)?！比缓髥?wèn)我：“一個(gè)煙葉大約值多少錢(qián)？”我說(shuō)：“這個(gè)我不太清楚。”我爹說(shuō)：“你拿回了幾個(gè)煙葉，花了多少錢(qián)，一算不就知道了?！蔽艺f(shuō)：“我沒(méi)交錢(qián)。順手給你拿的。”我爹把煙袋鍋一扣：“你這可不行。你收煙的往家拿煙，那人家賣(mài)電的就往家拿電，賣(mài)油的就往家拿油，還成什么體統(tǒng)了！”聽(tīng)我爹這么說(shuō)，我一賭氣，再也沒(méi)給他過(guò)烤煙葉，不管是上等的還是低等的。

附近村有個(gè)小姑娘，長(zhǎng)得挺秀氣的，體型也很好，穿著個(gè)小紅褂，胸脯鼓鼓的，常常是嘴里甜，身子也往我這邊靠，有好幾次奶子碰著我的肩膀。有一天下著小雨，煙站不開(kāi)工，她來(lái)了，直接到了我的單身宿舍。聊了半天，仍然賴(lài)著不走。我明白她的意思，我說(shuō)：“我已經(jīng)給你照顧了。”她說(shuō)：“我不想種煙了。”我說(shuō)：“??？種黃煙可是比種莊稼收入高多了。”她說(shuō)：“太勞累人，又得種，又得收，又得烘。哪一道工序也省不了?！蔽覇?wèn)她：“那你想種什么？”她說(shuō)：“我想收大家的烤黃煙，集中過(guò)來(lái)賣(mài)?！?/p>

我明白了，她是想當(dāng)個(gè)二道販子，從散戶(hù)手中收上來(lái)，再到我這兒，通過(guò)我，上調(diào)等級(jí)，賺取中間的差價(jià)。應(yīng)該說(shuō)她這主意挺好，雖說(shuō)有時(shí)我有點(diǎn)討厭我爹，但潛移默化中我也受了我爹不小的影響，我爹人高馬大，一生勤勞，掙一分錢(qián)也是靠汗水砸出來(lái)的。所以這個(gè)小姑娘，人是很漂亮，但我沒(méi)跟她搞曖昧，我只說(shuō)：“你想收就收吧。”

過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間，站長(zhǎng)請(qǐng)我吃飯，那個(gè)小紅褂竟也在場(chǎng)。站長(zhǎng)說(shuō)：“給你介紹下，我表妹，在下面收散戶(hù)的。要說(shuō)，她們的工作對(duì)我們也是支持，能照顧就照顧下，不能照顧也別勉強(qiáng)。”

既然別勉強(qiáng)，那還請(qǐng)吃干什么。站長(zhǎng)這話(huà)說(shuō)的！不過(guò)我心想，原來(lái)小紅褂的表哥是站長(zhǎng)啊，幸虧我沒(méi)跟她來(lái)什么事。但后來(lái)一打聽(tīng)，什么表哥，八桿子也打不著的。而且那段時(shí)間，站長(zhǎng)既不回縣里，也不在煙站的宿舍住，而是喜歡上了鎮(zhèn)里的一家賓館。有一次，在賓館里吃完飯，終于讓我碰上了。站長(zhǎng)從一個(gè)房間里出來(lái)，不一會(huì)兒小紅褂也從那個(gè)房間里出來(lái)。我故意在賓館門(mén)口堵著她，我說(shuō)：“你挺喜歡睡覺(jué)啊?！彼劬鲩W了兩下說(shuō)：“不睡覺(jué)還不得困死，你不睡呀！”

有一次，她又到煙站來(lái)賣(mài)了一大宗。隔不幾天，她就會(huì)搞來(lái)這么一大宗。我故意給她拖著，是最后驗(yàn)收的，收工的時(shí)候，天已黑了下來(lái)。她約我吃飯，我想吃就吃吧，她賺得也夠多的了。她陪我喝酒，我的酒量不小啊，卻被她陪醉了，你說(shuō)她能不！她說(shuō)：“我送你回去睡覺(jué)。”我說(shuō)：“我也想在賓館里睡。”

兩人真正抱到一塊時(shí)，我并沒(méi)感覺(jué)到有多么美好，因?yàn)樵谖业囊庾R(shí)里，我不是在干她，我是在干站長(zhǎng)。我一直想，干死他！

其實(shí)不用我干，人家站長(zhǎng)自然有更重要的任命，倒是我干上站長(zhǎng)了。我干站長(zhǎng)沒(méi)一年，黃煙不種了，全鎮(zhèn)已轉(zhuǎn)種別的經(jīng)濟(jì)作物，我調(diào)到了縣煙草公司。后來(lái)還干上了煙草公司的經(jīng)理。從我干站長(zhǎng)開(kāi)始，我就已經(jīng)轉(zhuǎn)成正式的了。我們那一批驗(yàn)級(jí)員，只轉(zhuǎn)了我一個(gè)，當(dāng)然也只有我干上了站長(zhǎng)。

提拔我當(dāng)站長(zhǎng)時(shí)，鎮(zhèn)里書(shū)記說(shuō)：“給你哥帶個(gè)好。”這時(shí)，我哥已經(jīng)去市政府工作了，經(jīng)常跟市長(zhǎng)一起活動(dòng)。我說(shuō)：“‘好還用帶??！你經(jīng)常也往市里跑，又不是見(jiàn)不著他?！?/p>

書(shū)記說(shuō)：“別說(shuō)，我現(xiàn)在見(jiàn)他，還真有點(diǎn)難。”

五

我爹真正干鋦匠并沒(méi)有幾年，因?yàn)檫€沒(méi)等他干多長(zhǎng)時(shí)間，就包產(chǎn)到戶(hù)了。他把鋦匠工具一扔，又重新回歸了土地。對(duì)他來(lái)說(shuō)，種莊稼，打糧食，那才是他更拿手的好戲。那些年，他很有成就感，除了把自家的地塊打理好之外，有空就去一些荒溝野嶺，開(kāi)墾出一塊塊巴掌大的耕地。他有的是力氣，永遠(yuǎn)也閑不住。一開(kāi)始還不是一包多少年不變，而是根據(jù)每家人口變化，土地一年一調(diào)。這樣，每年調(diào)的時(shí)候，我爹開(kāi)墾出的土地就被收歸集體，重新劃分了下去。許多人覺(jué)得我爹傻，我爹卻始終樂(lè)此不疲。到后來(lái)一包三十年不變時(shí)，村里已經(jīng)沒(méi)有供我爹開(kāi)墾的荒地了。有時(shí)，我陪著我爹在嶺頭上轉(zhuǎn)，我爹會(huì)指著一塊莊稼茂盛的土地說(shuō)：“看，這是當(dāng)年我開(kāi)出來(lái)的！”說(shuō)著，還要在地頭上蹲下來(lái)，摸摸莊稼：“嗯，長(zhǎng)得多旺啊。”

等到我也離開(kāi)村莊之后，我爹的背便明顯駝了，他已經(jīng)干不動(dòng)農(nóng)活。他也該到歇息的時(shí)候了。不想我爹這時(shí)卻又把閑置多年的鋦匠工具，收拾一新，小推車(chē)一推，重新走街串巷。此時(shí)，鄉(xiāng)村的鐵匠、石匠、貨郎等早已消跡，只剩下木匠略有作為，雖說(shuō)全套的門(mén)窗家具城里都有，但打棺材總還是需要的。鋦匠早已經(jīng)不需要了，過(guò)去是因?yàn)楦F，打破只碗也是大事，打破了拿來(lái)鋦一鋦仍然能用。現(xiàn)在，已沒(méi)有人再在乎家里是打破了一只碗還是兩只碗。好在有一家的男人脾氣暴燥，兩口子一吵架，就習(xí)慣性地摔鍋摔碗。和好后，再買(mǎi)新的。我爹替人家可惜，跟女主人說(shuō)：“我還是給你們鋦起來(lái)吧，再吵仗的時(shí)候，你讓他摔這鋦過(guò)的。我不要錢(qián)?！边^(guò)上一段，我爹就會(huì)去這村的這戶(hù)人家門(mén)口，問(wèn)人家：“這陣沒(méi)打仗吧？”

盡管我爹非常認(rèn)真地走街串巷，但攬到活的可能越來(lái)越小，有的活都是他主動(dòng)走到人家院子里，搜刮出來(lái)，強(qiáng)行給人家干的。好在時(shí)間長(zhǎng)了，大家都熟悉他，知道他是一個(gè)什么樣的人。也有人打趣他：“還有屎盆子尿盆子，你鋦不？”我爹卻并不覺(jué)得這是打趣，很認(rèn)真地說(shuō)：“怎么不鋦！鋦起來(lái)孬好是個(gè)家什?！?/p>

村里的書(shū)記已經(jīng)換過(guò)好幾茬了，新?lián)Q的書(shū)記年輕，聽(tīng)說(shuō)國(guó)家要從年輕的書(shū)記中考錄一部分作公務(wù)員，書(shū)記很想能見(jiàn)見(jiàn)我哥，因?yàn)槲腋缫呀?jīng)在市里的組織部門(mén)做領(lǐng)導(dǎo)，可是一直沒(méi)能見(jiàn)上。有一天，書(shū)記跟我爹說(shuō)，他家的碗打了，想讓我爹給鋦起來(lái)。我爹一聽(tīng)，立馬拾掇工具，準(zhǔn)備去。我娘說(shuō)：“你聽(tīng)他的！不用去。”我爹說(shuō)：“那怎么行，東西打了就要鋦起來(lái)?！蔽业チ?，除去鋦了碗，還主動(dòng)找出其它一些該鋦的給鋦了。書(shū)記拿出2000塊錢(qián)給我爹，我爹一下愣了，那需要這么多錢(qián)！兩人撕扯了半天，我爹認(rèn)真地查看了一下所鋦的東西，最后收了75塊錢(qián)?；貋?lái)后，我娘說(shuō)：“你就不該去?！蔽业f(shuō)：“該去?！蔽夷镎f(shuō)：“該去你也用不著收他那幾個(gè)錢(qián)?！蔽业f(shuō)：“那不行，我給他干活了，我挨個(gè)兒算的，差不多80元呢。我已經(jīng)讓他了?！?/p>

有人勸過(guò)我爹，別再出來(lái)啦，出來(lái)不是給孩子丟臉嗎？我爹嘴里含著個(gè)煙袋鍋?zhàn)?，只是“哼哼”地笑。我的觀點(diǎn)跟他們差不多，別說(shuō)我大姐、二姐還有我哥，單說(shuō)我，起碼也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)目h煙草公司經(jīng)理。

但我爹之所以這么自在，是因?yàn)槲腋缯J(rèn)為，我爹就應(yīng)當(dāng)該怎么著就怎么著。我很奇怪我哥會(huì)是這種觀點(diǎn)，我說(shuō)：“我倒無(wú)所謂，我是怕對(duì)你發(fā)展不利，讓人家覺(jué)得咱好像沒(méi)有根基。”我哥說(shuō)：“咱怎么就沒(méi)根基了？爹就是咱的根基！”我哥接著又說(shuō)：“爹一輩子閑不住，他最喜歡的就是勞動(dòng)，已經(jīng)習(xí)慣了。我們沒(méi)有權(quán)利給他改過(guò)來(lái)?！?/p>

我得承認(rèn)，真正了解我爹的不是我，而是我哥。

我經(jīng)常去苦菜花水庫(kù)北坡那個(gè)小獨(dú)院里，找三黑子拉呱。三黑子以為我跟他很投脾氣，其實(shí)不是，是因?yàn)槲业竦梦恢?，大體就在現(xiàn)在三黑子的院子里。這事不光三黑子不知道，全村人可能都不知道，包括我娘，我哥，我姐。

我哥回家少，我每次回去，我爹都會(huì)提出，讓我和我哥商量給他選塊墓地。其實(shí)我爹也知道，墓地沒(méi)得選。因?yàn)榇謇锏墓饷黜斒嗤辽?，很難長(zhǎng)莊稼，村里就把那兒劃成了公墓林。要選墓地便只能在那個(gè)范圍選。即使這些石頭地，由于連年喪葬，也已經(jīng)占用的差不多了，再?zèng)]有什么好位置，想找個(gè)寬敞的地兒已經(jīng)很難。最終是在一個(gè)小角落里，給我爹安下了一座空墳，算是先給我爹一個(gè)交待。但每次想起這座空墳，我心里就很不是滋味。我爹勞累了一輩子，墾出了那么多的荒地，到頭來(lái)卻連塊正兒八經(jīng)埋自己的地方都沒(méi)有。我一個(gè)人默默地沿著村莊的土地轉(zhuǎn)，我看上了苦菜花水庫(kù)北坡上的那個(gè)地塊，那里北高南低，光照充足，而且前面是苦菜花水庫(kù)寬大的水面，風(fēng)動(dòng)漣漪，四周苦菜花招搖。這地兒離村莊有一段距離，即使將來(lái)劃宅基，也萬(wàn)不會(huì)劃到這兒來(lái)。所以，在我內(nèi)心里就這么打定了主意。因?yàn)檫@事不能給我哥說(shuō)，給他說(shuō)，他斷不會(huì)同意的。

在火化場(chǎng)，我把我爹小心翼翼地放到上等的爐上，他像是安祥地睡著了，曾經(jīng)駝著的腰這會(huì)兒徹底直了起來(lái)，顯得特別有尊嚴(yán)。這或許是他一生中，最具尊嚴(yán)的時(shí)刻。在爐屜送入之前，我拉開(kāi)尸袋，最后一次握著他的手，我才意識(shí)到我這輩子就沒(méi)正經(jīng)握過(guò)他的手。我握過(guò)那么多人的手，為什么獨(dú)獨(dú)沒(méi)有與父親真正握一次呢？父親的手，握過(guò)锨把鋤頭耕犁，握過(guò)泥土黃沙牛糞，握過(guò)鋦匠工具，握過(guò)屎盆子尿盆子……他攤開(kāi)的手，已經(jīng)是一片飽經(jīng)滄桑阡陌縱橫墩實(shí)厚重的土地。

爐屜出來(lái)，我把他主要的骨架單獨(dú)打包，而把另一些交給了喪禮上主事的人。把我爹公開(kāi)埋在光明頂?shù)哪翘焱砩?，待家人都睡下，我?dú)自一人抓起鐵锨，夾上包裹，來(lái)到了苦菜花水庫(kù)的北坡上。夜深沉，一點(diǎn)星光都沒(méi)有，我賣(mài)力地挖掘，挖出了一個(gè)深坑。我心想：爹，你可以在這兒安睡了。

沒(méi)想到后來(lái)三黑子在這兒建起了房子。嚴(yán)格說(shuō)，房子不是三黑子建的，而是村里書(shū)記建的。開(kāi)始建的時(shí)候，誰(shuí)也不知道書(shū)記為什么要在這兒建房子，直至三黑子住進(jìn)來(lái)，大家才恍然明白。

三黑子也算是從村里走出去的一個(gè)不小的官，縣水利局局長(zhǎng)，這座苦菜花水庫(kù)就是他當(dāng)水利局長(zhǎng)期間建的，撥了不少款。水庫(kù)還未完全建成，他就被逮進(jìn)去了，其中問(wèn)題也牽扯到這座水庫(kù)。書(shū)記去探監(jiān)時(shí)，他就提出了這么一個(gè)要求。這些年，村里人對(duì)當(dāng)官的并無(wú)好感，一聽(tīng)說(shuō)哪里出了貪官，沒(méi)有一個(gè)不恨得咬牙切齒的，但輪到三黑子，大家竟出奇地一致，給他建幾間房子值！那意思建得再大點(diǎn)再好點(diǎn)也是應(yīng)該的。我說(shuō)：“三黑子也是貪官。”大家立馬都反對(duì)我：“你看他給我們村辦了多少事??！”村人的標(biāo)準(zhǔn)就是能給他們辦事，我哥的官當(dāng)然更大，但村里對(duì)我哥有意見(jiàn)的人不少，主要是認(rèn)為他忘本，不給村里辦事。我能說(shuō)得上來(lái)的唯一一件事，就是很早我們村的大路和街道就鋪上了柏油，但這事又并非是他主動(dòng)做的，更像是鎮(zhèn)上逼著他做的。有一回，我哥回家，進(jìn)村一看，專(zhuān)門(mén)有一條柏油路通向我家，當(dāng)時(shí)我哥的臉就青了。問(wèn)鎮(zhèn)上的人：“能不能都鋪上？”鎮(zhèn)里陪同的人說(shuō)：“一時(shí)還沒(méi)那么多錢(qián)?！蔽腋绨逯槢](méi)說(shuō)話(huà)，后來(lái)不久，全村就都鋪上了。這個(gè)情，村里人都記在了我哥賬上。

三黑子一出獄，便被村里接來(lái)，住進(jìn)了這座小院。我想，我跟三黑子拉呱，也就是無(wú)形中陪著我爹。不過(guò)，我猜想，假如我爹地下有知，一定會(huì)罵我的，因?yàn)樗惠呑幼羁床黄鸬木褪悄霉覗|西的人，盡管他自己一輩子也沒(méi)被別人看起過(guò)。當(dāng)年，我從煙站拿回片烤煙葉，都會(huì)被他視為大逆不道。如今卻要跟一個(gè)貪官天天相處，他該多么別扭。

望著風(fēng)燭殘年的老娘，有一件事讓我越來(lái)越犯愁，將來(lái)我如何不為外人所知地把她也埋進(jìn)三黑子的小院里，讓她準(zhǔn)確地找到我爹，這成了一個(gè)大問(wèn)題。她離不開(kāi)我爹，我爹當(dāng)然也離不開(kāi)她。

責(zé)任編輯：惠潮