俄羅斯人送別“赫魯曉夫樓”

賈曉靜

隨著“赫魯曉夫樓”在舊城改造的熱潮中化為瓦礫，如何保存那段歲月里五味雜陳的記憶，

成了今天的俄羅斯人必須直面的問(wèn)題。

從馬格麗特·蘇莫洛娃位于5層的公寓窗口望出去，四周都是殘?jiān)珨啾凇浇鼉勺用駱且驯灰臑槠降兀疬w現(xiàn)場(chǎng)像剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)颶風(fēng)。

“這座城市正在趕走它的子民?！闭驹跉埰频年?yáng)臺(tái)上，蘇莫洛娃傷感地告訴《華盛頓郵報(bào)》。

蘇莫洛娃居住的公寓樓是一座典型的“赫魯曉夫樓”。從莫斯科到圣彼得堡，類似的建筑在俄羅斯各地頗為常見(jiàn)。這些用混凝土預(yù)制板搭建的長(zhǎng)方體不帶任何裝飾，秩序井然地矗立在裸露的黑土地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，活像一堆堆排列整齊的火柴盒。

蘇莫洛娃的父母是這批“火柴盒”最早的居民。1965年以來(lái)，三口之家一直居住在此。這座60歲高齡的建筑物里，留下了無(wú)數(shù)人五味雜陳的回憶。然而，隨著今年2月莫斯科市政府公布新一輪舊城改造計(jì)劃，這些回憶將在不久后與“赫魯曉夫樓”一并塵封。

根據(jù)即將實(shí)施的計(jì)劃，莫斯科將投入3.5萬(wàn)億盧布，在20年里拆除8000棟蘇聯(lián)時(shí)代的舊房，包括1000棟“赫魯曉夫樓”。160萬(wàn)名居民將搬遷。

為“蘇式新生活”而生

“赫魯曉夫樓”曾是人類歷史上最大的城市發(fā)展項(xiàng)目。面對(duì)二戰(zhàn)后城市規(guī)模爆炸式擴(kuò)張、人口迅速增長(zhǎng)、住房嚴(yán)重短缺的現(xiàn)象，1954年，蘇聯(lián)政府在五年計(jì)劃中提出，在最短的時(shí)間內(nèi)以最低的成本改善城市居民的居住條件。雄心勃勃的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫命令建筑師開(kāi)發(fā)一種可迅速?gòu)?fù)制的建筑模板，使其成為“全世界的典范”。

1958年，首個(gè)實(shí)驗(yàn)住宅區(qū)在莫斯科南郊的切廖姆什基村開(kāi)工。該項(xiàng)目采用住宅設(shè)計(jì)競(jìng)賽的優(yōu)勝方案，三種主力戶型分別為30平方米的一居室、44平方米的兩居室，以及60平方米的三居室，成為此后在蘇聯(lián)廣泛應(yīng)用的“樣板式住宅”。

與標(biāo)榜“古典主義”的斯大林時(shí)代建筑有別，“赫魯曉夫樓”統(tǒng)一規(guī)劃為5層，這樣就免去了裝電梯的費(fèi)用，且沒(méi)有任何“不必要的裝飾”。在這位領(lǐng)導(dǎo)人“我們不反對(duì)美麗，我們反對(duì)浪費(fèi)”的指示下，樓體采用預(yù)制板結(jié)構(gòu)，不設(shè)垃圾通道，并嚴(yán)格控制廚房、衛(wèi)生間、門廳和過(guò)道的面積。由于施工只需短短數(shù)周，類似的建筑很快在蘇聯(lián)遍地開(kāi)花。

“赫魯曉夫樓”在強(qiáng)調(diào)“多快好省”的同時(shí)，也要照顧蘇聯(lián)人民的“審美情趣”。為了使這些“火柴盒”看上去不那么壓抑，赫魯曉夫下令在樓與樓之間裝點(diǎn)綠植、人造山丘和池塘。由此，這些新式社區(qū)成了空間開(kāi)闊、象征美好生活的時(shí)代標(biāo)志。

1959年，在與尼克松的“廚房辯論”中，赫魯曉夫宣揚(yáng)蘇聯(lián)住房改革的成功，自豪地說(shuō)蘇聯(lián)人不花錢就可以住進(jìn)實(shí)用的房屋。正是“赫魯曉夫樓”給了他這樣的底氣。

事實(shí)上，半個(gè)世紀(jì)前，幾乎全世界都為蘇聯(lián)的大規(guī)模計(jì)劃經(jīng)濟(jì)量產(chǎn)“新生活”而驚嘆。1967年，一位美國(guó)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)局官員對(duì)《芝加哥論壇報(bào)》表示，“蘇聯(lián)人想發(fā)明世界上唯一的大規(guī)模廉價(jià)住宅建設(shè)模式，他們所做的一切讓人吃驚。”

幾代人的記憶沉淀于此

“赫魯曉夫樓”的誕生與蘇聯(lián)城市人口的急速增長(zhǎng)相輔相成。到1964年赫魯曉夫下臺(tái)時(shí)，近1/4（約5400萬(wàn)）的蘇聯(lián)人住進(jìn)了新居。拜其所賜，1961年，蘇聯(lián)的城市人口首次超過(guò)農(nóng)村人口，達(dá)到1.27億。

對(duì)大多數(shù)蘇聯(lián)人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)陋但嶄新的5層公寓樓是“夢(mèng)想中的家”。著名導(dǎo)演肖斯塔科維奇1962年拍攝的歌舞片《切廖姆什基》，描繪了歡天喜地的工人們“逃離”工棚、地下室、危房，喬遷新居的盛況；年輕的夫婦放聲歌唱：“整個(gè)公寓是我們的，我們的；廚房也是我們的，我們的；窗戶是我們的，門是我們的，我不敢相信自己的眼睛……”

“赫魯曉夫樓”在設(shè)計(jì)之初盡可能地滿足居民對(duì)舒適性的要求。今天看來(lái)，這種“舒適”相當(dāng)有限——廚房為6平方米，衛(wèi)生間被壓縮到4平方米，人均居住面積僅5平方米。不過(guò)，赫魯曉夫?qū)Υ耸譂M意，稱“只要容得下我，其他人都不會(huì)有問(wèn)題”。

雖然空間局促，但居民甘之如飴。人們發(fā)明了折疊沙發(fā)、可以拉出書桌的柜子、可以拉出餐桌的碗柜、藏在窗臺(tái)下的冷藏柜等，桌下、床下和一切能利用的角落都被用來(lái)儲(chǔ)物。

“這是個(gè)很好的地方，墻壁堅(jiān)固、社區(qū)安靜，夏天有美麗的綠色景觀，周圍有河流和停車場(chǎng)?！闭勂鹱约耗壳暗木幼…h(huán)境，娜塔莉亞·阿莫索娃告訴美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》。他和丈夫婚后一直住在這座1962年建成的住宅樓里，在狹窄的兩居室里養(yǎng)育了兩個(gè)孩子。

雖然房子老舊，但這對(duì)夫婦想方設(shè)法尋求生活的情趣，甚至隔出了一間小小的書房，并在里面塞進(jìn)一臺(tái)鋼琴。“這里很小但很舒適，我們很開(kāi)心，唯一擔(dān)心的是會(huì)遭到強(qiáng)制拆遷?！?/p>

在描述普通人生活的蘇聯(lián)電影和小說(shuō)里，“赫魯曉夫樓”是最常見(jiàn)的舞臺(tái)，狹窄的走廊，鋪著廉價(jià)地毯的房間，以及綠意盎然的庭院成了很多故事共同的背景。在這里，不少人頭一次接觸到“樓上樓下電燈電話”的現(xiàn)代化生活，逐步擁有了冰箱、電視和高等教育，難怪居民們對(duì)周遭的一切充滿感情。

這里的生活瑣事拼湊成幾代人共同的記憶——長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里飄蕩著煮洋蔥、土豆和雞湯的氣味，左鄰右舍的爭(zhēng)吵聲、嬰兒的哭聲和其他各種聲響不絕于耳。雖然樓內(nèi)總有發(fā)霉的氣味，但在莫斯科寒冷的冬天走進(jìn)溫暖的“赫魯曉夫樓”，家的感覺(jué)仍會(huì)撲面而來(lái)。

是文化遺產(chǎn)還是烏托邦？

一個(gè)容易被忽略的事實(shí)是，“赫魯曉夫樓”最初設(shè)計(jì)的使用壽命只有25年。當(dāng)時(shí)的人們相信，會(huì)有更好的房屋取而代之。如今，歷經(jīng)60載風(fēng)霜，這些匆匆建成的5層公寓樓日漸破敗，由于跟不上現(xiàn)代居住標(biāo)準(zhǔn)而逐漸成為“落后”的同義詞。

“請(qǐng)研究一下住房標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，首先是民居，給軍隊(duì)的住房，從遠(yuǎn)東開(kāi)始。我想讓這件事快點(diǎn)辦好，不要讓我們的人繼續(xù)住在那種地方?！?007年11月，俄羅斯總統(tǒng)普京在一次軍隊(duì)會(huì)議上，對(duì)“赫魯曉夫樓”這一時(shí)代產(chǎn)物給出了不算美好的評(píng)價(jià)。

“它乍一看顯得廉價(jià)而丑陋，人們很難發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值，”波蘭建筑師庫(kù)巴·斯諾普克感慨不已，“今天的人們很難想象，這些其貌不揚(yáng)的建筑在修建之初甚至考慮到了綠地配套和公共交通設(shè)施。誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，‘赫魯曉夫樓為那個(gè)時(shí)代的居民提供了自給自足的生活。”

斯諾普克致力于幫助俄羅斯老城區(qū)申報(bào)聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn)名錄。讓他深感遺憾的是，很多年輕人對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。在他們看來(lái)，“赫魯曉夫樓”不過(guò)是一個(gè)消亡的烏托邦的象征。

“我很高興他們把這些樓推倒，”汽車銷售員阿列克謝從出生起就住在“赫魯曉夫樓”里，“我們一直在等待這一天的到來(lái)，我們想要更現(xiàn)代的東西！”

6個(gè)月前，阿列克謝和妻子伊琳娜迎來(lái)了兒子阿特姆，后者是在此出生的第四代家族成員。對(duì)阿列克謝一家來(lái)說(shuō)，“赫魯曉夫樓”的缺點(diǎn)顯而易見(jiàn)——沒(méi)有電梯，伊琳娜每天都得抱著孩子上下樓，讓她有些疲憊?！拔蚁敫纳粕睿F(xiàn)在我在浴室里轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁。”她說(shuō)。

“赫魯曉夫樓”消失后會(huì)發(fā)生什么？莫斯科和俄羅斯其他大城市居民的生活條件會(huì)得到改善嗎？誰(shuí)也無(wú)法給出確切的答案，但不少人希望，“赫魯曉夫樓”的離去不至于改變?nèi)藗兛创^(guò)去的方式。