雷妮妮

陜北青年作家侯波尤擅中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，他的中篇小說(shuō)《2012年冬天的愛(ài)情》（載《當(dāng)代》2014年第5期）更是集中凸顯其才情和智慧之作。小說(shuō)講述了在重要會(huì)議期間為了監(jiān)視有上訪(fǎng)前科的老鐘夫婦，兩個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生村官董止遠(yuǎn)、春天分兩路披星戴月，忙前忙后“截訪(fǎng)”的故事。故事的結(jié)局讓人啞然失笑，一直被監(jiān)視的老鐘夫婦在關(guān)鍵時(shí)候反倒救了截訪(fǎng)者的命，最富諷刺意味的是老鐘夫婦根本沒(méi)有打算“上訪(fǎng)”，他們包里裝的也當(dāng)然不是上訪(fǎng)材料，而是抄寫(xiě)的《圣經(jīng)》的贊美詩(shī)。小說(shuō)雖然不長(zhǎng)，故事也不復(fù)雜，但為我們呈現(xiàn)了一個(gè)迷亂的世界，一群迷茫的人。在小說(shuō)中，我們看到青年人的情感世界是迷亂的，底層民眾的信仰是混亂的，政府官員的行政是錯(cuò)亂的。在筆者看來(lái)，這種迷亂與迷茫，恰恰是我們生活的這個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影。整部小說(shuō)由三條線(xiàn)索交織組成，相互接連，相互交織。明線(xiàn)就是與小說(shuō)題目相呼應(yīng)的發(fā)生在2012年冬天的愛(ài)情故事。小董與春天共同受鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)指派，跟蹤監(jiān)視有上訪(fǎng)前科的老鐘夫婦——步調(diào)一致的工作、情感上的暫時(shí)空缺和知識(shí)分子內(nèi)心的空虛，使得兩人相互取暖，成功地進(jìn)行了愛(ài)情的轉(zhuǎn)移。那么，這種建立在共同監(jiān)視別人的狀況下所滋生的私密感情是不是真正的愛(ài)情呢，究竟會(huì)不會(huì)長(zhǎng)久呢？在我看來(lái)，這是屬于“偽愛(ài)情”的一種。兩人在迫不得已的頻繁互動(dòng)中，在浪漫的花前月下，意外地分享了別人所不知道的秘密。由此，兩人的心理距離拉近了，產(chǎn)生了一種異樣的情愫，覺(jué)得彼此都愛(ài)上了對(duì)方。他們擁抱，他們接吻，他們會(huì)和所有的戀人一樣在心里滋生出甜甜蜜蜜。但最終，伴隨著這場(chǎng)活動(dòng)的結(jié)束，時(shí)過(guò)境遷，兩人的愛(ài)情自然也會(huì)畫(huà)上句號(hào)。究其實(shí)，因?yàn)檫@份“愛(ài)情”不是發(fā)乎于心靈，而更多的是得之于外界因素。作者在小說(shuō)中還很簡(jiǎn)短地交代了其它幾宗愛(ài)情，一是小董與前女友菲菲的愛(ài)情，兩人幾乎要進(jìn)入婚姻殿堂了，但他們的愛(ài)情卻并不牢固，在菲菲母親堅(jiān)持要求小董買(mǎi)房才能結(jié)婚的情況下，愛(ài)情出現(xiàn)了裂縫。真正的愛(ài)情應(yīng)該是不計(jì)功利的，像這種建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的愛(ài)情肯定是走不遠(yuǎn)的，也注定了他們的愛(ài)情經(jīng)不住考驗(yàn)，隨時(shí)都會(huì)崩潰。隨著春天的到來(lái)，小董與菲菲的愛(ài)情樓閣也隨之倒塌。小說(shuō)中的女主人公春天在學(xué)校也經(jīng)歷過(guò)一段愛(ài)情，但那種愛(ài)情顯然是極具夸張成份的，是嘩眾取寵式的愛(ài)情，也是非常幼稚的，注定不會(huì)有結(jié)局。小說(shuō)中的這三宗愛(ài)情，都統(tǒng)一反映出了年輕人對(duì)情感的困惑。小董和春天兩人的身份是剛畢業(yè)的大學(xué)生村官，他們的生活境遇是現(xiàn)在年輕一代人的縮影，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，他們對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)了渴望，但對(duì)什么是真正的愛(ài)情并沒(méi)有認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生了情感上的迷茫。在小說(shuō)結(jié)尾處，主人公騎車(chē)出事，當(dāng)他們知道是老鐘夫婦救了他們的時(shí)候，兩人四目相對(duì)高聲大笑了起來(lái)，這種大笑其實(shí)就是對(duì)他們之間私密愛(ài)情的一種質(zhì)疑，更深層次的則是對(duì)自我的一種嘲諷。隨著這種笑聲，他們?cè)诠餐O(jiān)視別人踐踏別人權(quán)利之時(shí)建立起來(lái)的沒(méi)有溫度的愛(ài)情，也只會(huì)在這死寂一樣的冬天歸于塵埃，從此荒蕪。小說(shuō)中，還從側(cè)面寫(xiě)了一種愛(ài)情，是那種司空見(jiàn)慣的常態(tài)愛(ài)情。在小董與春天的監(jiān)視下，老鐘夫婦兩人相濡以沫，辛勤勞作，出入成對(duì)，生活盡管艱辛，有這樣那樣的不順，但兩人不離不棄，和諧相處，在平淡的生活中找尋著生活的樂(lè)趣。這種愛(ài)情與兩個(gè)年輕人浮夸的愛(ài)情比起來(lái)，反倒彌足珍貴，連春天也受了觸動(dòng)，她看到他們生活的場(chǎng)面，喃喃地說(shuō)：“他們是幸福的?！币彩顾麄冮_(kāi)始思考，什么才是真正的愛(ài)情。兩人之間的偽愛(ài)情反襯出了真正崇高的愛(ài)情。小說(shuō)的第二條線(xiàn)索描述了在兩名村官的跟蹤和監(jiān)視下的，老鐘夫婦日常的生活，包括去果園勞作、給親戚幫忙、看電視、吃飯、抄基督經(jīng)，甚至是夫妻之間的一些小情趣等活動(dòng)，可謂是為我們?cè)佻F(xiàn)了陜北農(nóng)村原貌，還原了一幅清晰的農(nóng)村日常生活圖。小董與春天由于先入為主，固執(zhí)地認(rèn)為有上訪(fǎng)前科的老鐘夫妻在這次大會(huì)召開(kāi)之時(shí)肯定還會(huì)上訪(fǎng)，在他的眼里，老鐘夫妻所有的活動(dòng)都是為上訪(fǎng)做準(zhǔn)備，老鐘夫妻抄《圣經(jīng)》，他以為是寫(xiě)上訪(fǎng)材料，老鐘夫妻背了《圣經(jīng)》去教堂，在他們的眼里是躲避開(kāi)他們?nèi)ド显L(fǎng)，由此弄出了一連串的笑話(huà)，上演了一出窮追不舍的鬧劇。老鐘夫妻為什么會(huì)信基督教，當(dāng)然有具體原因，但從側(cè)面也反映出了目前中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的信仰危機(jī)，甚至是信仰混亂。這是不爭(zhēng)的事實(shí)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展、西方文明的進(jìn)入沖擊著原有的文化道德倫理秩序，正如作家侯波在一則創(chuàng)作談中說(shuō)到的“當(dāng)工業(yè)文明鋪天蓋地襲來(lái)時(shí)，首當(dāng)其沖的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的文化秩序。這種秩序就像農(nóng)村中家家戶(hù)戶(hù)的院墻，可能是土筑的石壘的磚砌的，盡管院墻不夠堅(jiān)固，不夠高大，但有了這墻，家家晚上就能睡得安然，鼾聲四起。曾幾何時(shí)，院墻被撞塌了，于是圍繞墻的建與不建、什么方式建、用什么樣材質(zhì)建就都成了大家議論的焦點(diǎn)。而院內(nèi)人在舊墻已倒、新墻未立之時(shí)正常的生活秩序被打亂了，他們?nèi)狈Π踩?，焦慮不安，甚至有幾份無(wú)可適從?！边@正是目前中國(guó)農(nóng)村人們的精神狀態(tài)寫(xiě)照。在小說(shuō)中，兩個(gè)純樸的農(nóng)民因?yàn)閷覍疑显L(fǎng)解決不了問(wèn)題，再加上兩個(gè)村官對(duì)其“特務(wù)般”的監(jiān)視，其最基本的民生民權(quán)無(wú)法得到保障，內(nèi)心的失望與絕望使他們只能退而求其次重新回到民間尋求基督教作為安慰。其對(duì)“上訪(fǎng)”的放棄，轉(zhuǎn)而對(duì)神的崇拜，使我們不禁反思：農(nóng)村的信仰問(wèn)題究其根源到底是什么？應(yīng)該看到的是，基督教中有對(duì)平等博愛(ài)、犧牲奮進(jìn)、人格至上、反思懺悔等精神品格的頌揚(yáng)，但在這篇小說(shuō)中并沒(méi)有體現(xiàn)，作者也沒(méi)有借助上帝的神秘來(lái)探討永恒的人生話(huà)題，而是將生命的意義和人生價(jià)值等形而上學(xué)的問(wèn)題融合在對(duì)某些真切的現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題思考中。老鐘夫婦在追求基督教時(shí)，在他們心中，人類(lèi)社會(huì)是缺乏愛(ài)的，他們并不是無(wú)視現(xiàn)實(shí)與人生中的苦難，而是作為底層群眾想用愛(ài)和禱告來(lái)解脫和超越這種生活中的苦難。盡管這可能只是一劑精神鴉片，也不可能達(dá)到他們的目標(biāo)，但重要的是他們心中已經(jīng)有了一個(gè)堅(jiān)定不可動(dòng)搖的信念，有了一種超越現(xiàn)實(shí)的精神寄托。小說(shuō)為我們呈現(xiàn)的第三個(gè)現(xiàn)象，也是第三條線(xiàn)索，即政府官員的行為是錯(cuò)亂的，不作為或亂作為。老鐘夫妻的上訪(fǎng)問(wèn)題得不到解決，恰恰反映出了我們官員的不作為。目前，許多官員正像小說(shuō)中那樣，他們淡化了作為領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任與義務(wù)，甚至連做人的底線(xiàn)和準(zhǔn)則都走了下坡路。有問(wèn)題不解決，一味地推諉扯皮，當(dāng)出現(xiàn)類(lèi)似于老鐘夫妻上訪(fǎng)這樣的問(wèn)題，他們不是疏，而是堵，圍追堵截，阻止底層群眾上訪(fǎng)，官員變成了偵探，底層群眾變成了被監(jiān)視的對(duì)象。這種行為不僅傷害了底層群眾的感情，更是對(duì)其人格和尊嚴(yán)的一種輕視與踐踏。當(dāng)然這種行為也扭曲了人與人之間的情感，作為村官的小董和春天本身對(duì)上訪(fǎng)者還懷有一絲憐憫，但在后續(xù)的監(jiān)視工作中他們也逐漸變得麻木，真正地淪為一種政府管理底層的工具了。底層群眾的基本權(quán)利沒(méi)有得到保障反而失去自由被監(jiān)視，這更會(huì)激化干部與群眾之間的矛盾，二者之間難以找到一個(gè)平衡點(diǎn)，只會(huì)形成惡性循環(huán)。這一切顯示出了目前基層官員的一種整體工作狀態(tài)，他們的精神狀況是混亂的，在某些事情上行政是錯(cuò)亂的。老鐘夫婦是一對(duì)普通的村民，他們的遭遇與經(jīng)歷也極具代表性，是底層每個(gè)群眾都可能遇到的。像老鐘夫婦這樣生活在底層的百姓，在追求其合法權(quán)益的過(guò)程中，由于問(wèn)題得不到解決，上訪(fǎng)又受到壓制，最后他們徹底絕望，轉(zhuǎn)而尋求其他慰藉。這種現(xiàn)象，正像吳理財(cái)、張良在《農(nóng)民的精神信仰缺失抑或轉(zhuǎn)化——對(duì)農(nóng)村基督教文化盛行的反思》一中文寫(xiě)到的：“由于無(wú)法從國(guó)家體制之內(nèi)獲得正式資源，才會(huì)尋求基督教填補(bǔ)社會(huì)功能的缺失?！崩乡姺蚱迯囊淮未蔚氖敝两^望，轉(zhuǎn)而對(duì)耶穌的虔誠(chéng)，去教堂尋求新的精神支撐點(diǎn)，留給讀者一連串的反思。我們應(yīng)該思考的是作為維護(hù)人民權(quán)利的政府機(jī)關(guān)，到底扮演的是什么角色呢？《2012年冬天的愛(ài)情》無(wú)疑是一篇非常優(yōu)秀的小說(shuō)，也秉承了侯波小說(shuō)一貫的特點(diǎn)，對(duì)社會(huì)思考的勇氣及對(duì)社會(huì)敏感話(huà)題的切入，承繼了陜北作家的使命意識(shí)和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。侯波生于陜北農(nóng)村，身上有著很深的鄉(xiāng)村憂(yōu)患意識(shí)，其在近年來(lái)的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中一直堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)的批判性、民間性，寫(xiě)作主張回到生活；他關(guān)注農(nóng)村的文化秩序、愛(ài)情狀況、政治本質(zhì)以及底層農(nóng)民的生存真相，將關(guān)于這些問(wèn)題的思考隱藏在小說(shuō)的敘事中。在他的作品中，我們能夠觸摸到生活的溫度，能夠體會(huì)到一份沉甸甸的生命感和沉痛感?！?012年冬天的愛(ài)情》中并沒(méi)有鋪天蓋地地直接描寫(xiě)基層職權(quán)者，而是通過(guò)監(jiān)視有上訪(fǎng)前科的老鐘夫婦，引出關(guān)于農(nóng)村日常生活的描寫(xiě)，從而達(dá)到對(duì)民間精神信仰的裸呈。小說(shuō)結(jié)尾上訪(fǎng)者教堂禱告的情節(jié)突變，既在意料之外，又在情理之中，小說(shuō)情節(jié)本身便在內(nèi)涵與外延、本義與轉(zhuǎn)義之間建立了一種張力，由此產(chǎn)生的荒誕感，將讀者帶入了小說(shuō)的深層意義思考。責(zé)任編輯：張?zhí)祆?賀延?xùn)|endprint