董改正
入學(xué)前,每個年后,都有青黃不接的一段時間,我都會到外婆家打秋風(fēng)。一個人走長長的山路,也不知害怕,因為憧憬著。外婆會做菜,外婆的稀飯熬得香,綠生生的,不用小菜都能吃幾碗。何況,在村前,還有一片大曬場,在兒時我的眼里,可以用廣闊來形容。除了秋收,曬場上可干的事情很多,比如說,春種前的戲班子,農(nóng)閑里的電影,都是全村出動,我會在第一時間扛條長凳子,占一個好位子,外婆喜歡看戲。孩子們繞著曬場跑,跟著跑的還有不知所以然的黑狗黃狗,興奮地伸舌頭,大口喘氣。
外婆喜歡我,這是盡人皆知的。聽說未開口叫的公雞仔養(yǎng)人,每次去,她都要?dú)⒁恢弧G谐尚》綁K,因為雞不肥,總要擱點肥肉一起炒,這一只雞,是我一個人吃的。外婆說,整個吃下去,營養(yǎng)才是完整的。吃過的雞骨頭,外婆收集起來,香油炸過,用小石磨磨碎,沖給我喝。外婆做這一切的時候,我都在一邊看著。
那一個春日,曬場上空飛滿了風(fēng)箏,我吵著也要。外婆為難了,她不會做。她一輩子都在地上,從未有過飛翔的念想。她就央求我的舅母,舅母說,雞骨頭粉你都會磨,咋就不會做風(fēng)箏呢?那時候,我真是不懂事,只知道如喪考妣地哭,外婆臉上的尷尬,是我隔了幾十年光陰才看到的。
外婆拉著我去曬場。天上飄著各色的風(fēng)箏,它們恣睢地舞動,就越發(fā)引起我的委屈。又有人在放了,一個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽線,一個人扶著風(fēng)箏,說聲“放!”牽線的高舉著手,使勁跑,風(fēng)箏跌跌撞撞載浮載沉,好多次后,終于扶搖直上了。外婆指給我看這些,說,其實放風(fēng)箏并不好玩,看看就好。我就撒野了,打滾撒潑,說她是笨蛋,不會做才這樣說。
外婆的生活很累,她不能陪我,我就一個人看風(fēng)箏,想風(fēng)箏,幻想有一天自己擁有一只綢布的大蝴蝶風(fēng)箏,我跑啊笑啊,看著它在空中獵獵展翅,感受手上線拉緊著的那種快感。然而,我卻只能看,因為我已經(jīng)哭過,凡是她能給的不哭她都給,能求的我哭了她必定低聲地向人求。孩子們的風(fēng)箏是在城里買的,她無能為力。我就一個人站在風(fēng)箏底下,仰望,幻想。
忽然有一日,外婆拿出一只“風(fēng)箏”,竹子骨,身子是過年的對聯(lián)糊起來的。雖然不是我想要的,但它畢竟是風(fēng)箏,我還是欣喜欲狂的。她似乎有點兒不好意思,說:我們?nèi)シ棚L(fēng)箏吧!
我確信,對所有的動作都爛熟于心,并且操作絕對規(guī)范,但外婆的風(fēng)箏始終沒有飛起來,它丟人地在曬場上拖著,許多孩子都大笑起來。我狠狠踩踏著它,不管外婆的傷心和尷尬,那一刻的我,肯定有著獸性的暴戾吧,因為外婆呆呆怔怔地看著我,不哄我,不說話。
第二年我就上學(xué)了,外婆托小姨帶來口信,說她做了一只綢布的大蝴蝶,并且和我小舅試過,飛上天了,我漫應(yīng)著,卻沒有去。我有許多伙伴,并且日子也漸漸好了,不再鬧春荒。她就來看我,我吃過飯,就出去玩,并不陪她說話。慢慢地我大了,口信漸漸不來了,她知道我真的沒有時間了。中學(xué)二年級,我得到噩耗,外婆去世了。我一路哭著去的,但我知道,我在村口大叫一聲外婆,再沒人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地應(yīng)我,微笑地迎我,拎著我的換洗衣服,滿足我的無理取鬧。
她給我留下一個沉沉泛黑的不銹鋼勺子,一個桐油漆過的油光可鑒的小板凳,還有那只不再鮮艷的綢布風(fēng)箏,都是我愛的。我坐在石門檻上,第一次感到痛徹肺腑的無力無助。耳邊忽然響起舅母的話:“外婆養(yǎng)外甥,十月放風(fēng)箏,風(fēng)箏斷了線,不見外婆面?!庇指‖F(xiàn)外婆當(dāng)時淡然的笑容,她是知道的啊,可是愛又怎么會因為知道結(jié)局,而有所保留?
這只風(fēng)箏,終于沒有飛起。它在我的屋頂梁上漸漸朽壞,一觸即破,紛紛揚(yáng)揚(yáng)著時間的粉屑。 (編輯 王玉晶/圖 錦躍)