薛之謙：我的內(nèi)心世界不給你們看

陳墨

薛之謙說自己是硬著頭皮上綜藝節(jié)目，每次上臺前都要拼命想梗，“再做一年綜藝肯定瘋?！钡蔷C藝于他而言，承擔(dān)著兩個重要作用：第一，賺錢養(yǎng)活音樂夢想；第二，在沒有音樂推出的間隙，維持他的曝光度。

成為諧星以后，薛之謙幾乎什么味道都嘗過了。在過去的一年，平均每隔兩天，人們就能在各種綜藝節(jié)目里見到這位語速飛快的“段王爺”。

他吃過焦糖口紅、眼鏡、紙片，生嚼過蜈蚣，被灌過動物糞便，嘴里還蹦進(jìn)過下水道里的污泥。除此之外，他還試過頭砸榴蓮、手砸榴蓮，在雪地“尬舞（跳舞）”，以及與大張偉用澡巾互搓鼻孔。

薛之謙無疑是歌手中最有趣、諧星中最勵志的一個。

自2005年選秀走紅后，時隔10年，33歲的歌手薛之謙再次火速翻紅，這位人氣王的日程精確到分鐘。接受訪談前2分鐘，他的助理說：“我們正在吹頭發(fā)，還有1分鐘?！?/p>

在之前過氣的日子里，他開火鍋店、服裝店，自己出錢做專輯；后來憑借微博段子重回公眾視野，一年怒接40檔綜藝節(jié)目。他坦承是因特別想紅：“紅了才能讓別人聽我的歌。”

在一檔綜藝節(jié)目中，心理醫(yī)生為包括薛之謙在內(nèi)的6個明星做了心理測試。人們這才發(fā)現(xiàn)，薛之謙的心理問題最令人擔(dān)憂。原來，這個笑料不斷的段子手，其實是壓抑著內(nèi)心傷痛的“孤獨(dú)奮斗者”。

從大紅大紫到被埋沒

薛之謙毫不懷疑，如果不是被以前的經(jīng)紀(jì)公司埋沒，自己早就紅了。

真人秀席卷中國的2005年，22歲的薛之謙一夜成名。在《我型我秀》奪得四強(qiáng)后，走在路上的薛之謙發(fā)現(xiàn)，所有的人都在跟他打招呼。他進(jìn)地下商場逛街，瞬間被粉絲圍住，最終被保安抬著才“越眾而出”。

很快，薛之謙和另一位人氣選手君君被經(jīng)紀(jì)公司搭檔成了組合，兩人的寫真集《謙君一發(fā)》熱銷15萬本，薛之謙的首張個人專輯《認(rèn)真的雪》也大獲成功。最紅的時候，薛之謙出門帶過7個助理。

但沒過多久，經(jīng)紀(jì)公司的老板想做自己的音樂劇，無意再發(fā)展《我型我秀》的藝人，于是不再在這些藝人身上投錢。對音樂極度熱愛的薛之謙，自費(fèi)制作了自己的第5張專輯。專輯要發(fā)布時，公司連5 000元的宣傳費(fèi)用都不愿出。

彼時，一批又一批“快樂男聲”“好男兒”被選了出來，而當(dāng)年紅極一時的《我型我秀》的藝人，卻因為公司發(fā)展規(guī)劃的改變，紛紛離開公司轉(zhuǎn)行了。君君去賣珠串，羅開元去賣避孕套，高婭媛轉(zhuǎn)行做服裝設(shè)計，他們連微博認(rèn)證的“V”都想去掉，因為不想承受周圍人的目光。

其實，當(dāng)時所有藝人在還是選手時，就與經(jīng)紀(jì)公司簽了7年合約，離開時都與公司鬧得很不愉快。只有對音樂夢想極其執(zhí)著的薛之謙留了下來，卻并沒被公司重用及發(fā)展，他的音樂夢想一度被擱淺。

“開始OK，后來就越來越不OK了?！痹诤芏喙?jié)目中，與前經(jīng)紀(jì)公司的恩怨，成了薛之謙常講的段子。

裝瘋賣傻掩飾傷心

雖然背后有經(jīng)紀(jì)公司，薛之謙卻只能自己搭服裝、做造型；自己賺錢做專輯。那是他最抑郁的一段日子，整個人暴瘦，臉頰凹陷，顴骨突出。那種被束縛、孤立無援的感覺就像在和一個人扳手腕，“你不能動彈，很痛苦?！?/p>

參加一檔名為《一呼百應(yīng)》的節(jié)目時，歌手要自己召集3 000名觀眾去看自己的演出。那天下著雨，薛之謙在路上發(fā)傳單，沒有多少人理他，小孩子說“不要”，大媽對著鏡頭問：“這人是誰?。俊?/p>

幾個小時的宣傳時間里，薛之謙在學(xué)校食堂、宿舍樓、商場、公園里一溜小跑，一邊跑一邊用大喇叭介紹著自己。商場的工作人員趕他走，他懇求：“我不拿喇叭喊了，只是跑跑發(fā)發(fā)傳單好嗎？”

被拒絕后，他回到車上，自嘲：“今天恐怕要完不成任務(wù)了?！鞭D(zhuǎn)過頭去，他紅了眼眶。

好友喬任梁去世后，薛之謙坦承，過氣時整整3年的時間里，自己也患有嚴(yán)重的抑郁癥，每天靠安眠藥入睡。最嚴(yán)重的時候，他想過跳樓，但最后還是決定好好活。

然后，他賣掉房子，和朋友籌資開了火鍋店，在淘寶網(wǎng)上開了女裝店。最近，他獲得淘寶iFashion“年度紅人”的稱號，一舉成為淘寶上最紅的明星店主。“一開始什么都自己做，桌椅我自己釘，盒飯我自己訂，結(jié)果做包裝被騙了一大筆錢?！毖χt語速飛快地說。

創(chuàng)業(yè)，是為了養(yǎng)活音樂夢想。賺到的第一筆錢，薛之謙就拿去給專輯買了廣告。他不放棄任何一個宣傳自己的機(jī)會：在電視劇里跑龍?zhí)祝菽锬锴坏男∨浣?；在情景劇里扮演搞笑角色，哭鬧著往地毯下面鉆；在一檔綜藝節(jié)目里，“很久沒發(fā)片的薛之謙”被要求吃蜈蚣，吃完當(dāng)場就流了鼻血……

綜藝節(jié)目中的薛之謙總是特別用力，一言不合就“尬舞”，經(jīng)常甩出增高墊、假發(fā)片，有一回連褲襠都撕裂了。

2012年4月，薛之謙在微博上說：“裝瘋賣傻不讓人察覺我這幾年的傷心?！背顺瑁茈y再在薛之謙身上看到傷心的影子。他把自己歸為“諧星”，“大家開心我就開心?！?/p>

把一切悲劇講成段子

2015年，一條試圖帶狗過安檢的搞怪微博，讓網(wǎng)友重新發(fā)現(xiàn)了半紅不紫的薛之謙。

那之后，更多的段子、視頻被挖掘出來。這位過氣偶像歌手迅速成為“B站四大神獸”之一和“微博寵物”，并與大張偉合稱“南薛北張”，扛起了綜藝界的“半壁江山”。

薛之謙有一種神奇的能力—把一切悲劇講成段子。

他用“跟尿一樣”形容過去公司的宣傳；說自己“經(jīng)常被前女友們甩了又拖回來再甩，以至于現(xiàn)在寫歌創(chuàng)作，靈感都用不完”；還能繪聲繪色地講起，當(dāng)年只有一個歌迷接機(jī)，他小聲叮囑對方“別出聲啊，太丟人了”。

10年前接受貓撲論壇采訪時，被問及最喜歡自己哪首歌時，薛之謙說是《馬戲小丑》，因為：“藝人并不是像大家想象的（那樣），他有小丑的一面。”

薛之謙的理想，是成為像張學(xué)友、陳奕迅那樣的歌手。但他坦承，一切順其自然，“不強(qiáng)求，歌有一首做一首。”

去年年底，《我們的挑戰(zhàn)》做了一期諧星專題，嘉賓包括九孔、八兩金、扮演如花的李健仁等。游戲中需要回答問題：“說一件你差點為此退出娛樂圈的事?！?/p>

兩位前輩講完人生起落后，大家紛紛說讓薛之謙講講。穿著粉色睡衣的薛之謙坐在舞臺上的床邊，音調(diào)沉穩(wěn)，表情也沒有一絲搞怪：“如果可以讓你很帥氣地站在大家面前，為什么不這么做呢？不是我們自己甘愿去做諧星……我們要討生活……因為必須有了生活以后，我才能去做自己想做的事情?！?/p>

薛之謙說自己是硬著頭皮上綜藝，每次上臺前都要拼命想梗，“再做一年綜藝肯定瘋?！钡蔷C藝于他而言，承擔(dān)著兩個重要作用：第一，賺錢養(yǎng)活音樂夢想；第二，在沒有音樂作品推出的間隙，維持他的曝光度。

盡管音樂已經(jīng)得到了重視，但薛之謙早已接受了音樂不賺錢的事實：“其實在中國做音樂并不是件非常容易的事，因為它跟做公益有共同性，就是沒錢賺，一樣地非常辛苦，而且絕對的抑郁。”

他說自己已經(jīng)33歲了，必須抓住這個機(jī)會沖一把。

把淚水硬生生憋成笑容

在過去的一年里，薛之謙的日常是：白天趕飛機(jī)、錄影；晚上做音樂，在各種轉(zhuǎn)場的路上寫段子。記者問起全線開花的薛之謙怎樣做到多線作戰(zhàn)又做得很好？“少睡覺?！毖χt輕描淡寫地說道，“每天睡五六個小時，我的身體已經(jīng)習(xí)慣忙碌了。”

薛之謙體脂極低，而且常年神經(jīng)衰弱，要穿著秋衣秋褲、戴好眼罩耳塞、不枕枕頭，才能勉強(qiáng)睡著。為了給他一個安靜的睡眠環(huán)境，爸爸特意給他的房間安了兩道門。但是在過去一年里，他一共回家睡過3天，見了爸爸7次。

在一檔綜藝節(jié)目中做沙盤心理測試時，薛之謙的沙盤空蕩蕩的，代表他自己的狐貍尼克站在一角，周圍一圈人用槍指著它，面前是一碗咖喱飯。薛之謙說：“最懷念的東西，就是我奶奶做的這碗咖喱飯。就覺得，再吃一碗咖喱飯，多好。”

薛之謙4歲時母親去世，奶奶和外婆把他帶大。成名以后，薛之謙給兩位老人買鐲子、買項鏈，把全部的存款交給爸爸打理。他時常自己開車去墓地陪媽媽說話，推掉全部的會議陪外婆去東方明珠電視塔。他一直想努力賺錢讓家里人過上好生活，但奶奶臨終時，他發(fā)現(xiàn)自己什么也做不了。

當(dāng)醫(yī)生問起，還記得奶奶給你做的最后一碗咖喱飯是什么時候嗎？薛之謙像個委屈的孩子一樣眨著眼睛，“不記得了。”眼淚大顆大顆地流了下來。他也曾表達(dá)過對家庭的向往，說想生兩個孩子，如今在節(jié)目里提起這事，他只是淡淡一笑：“妻離子散了嘛。”

薛之謙的沙盤里，還埋著蛇、埃菲爾鐵塔和一些貝殼，醫(yī)生說這代表了他隱藏著的傷痛。他已經(jīng)習(xí)慣了把情傷寫成歌，將種種坎坷編成段子。而今，他希望自己還能哭一場，可是卻做不到了，因為心太老，已經(jīng)沒什么事情能讓他感動。

鏡頭前，薛之謙控制情緒的方法也大有進(jìn)步，曾經(jīng)舉著話筒大喊“耶”，然后用手背擋眼睛?，F(xiàn)在即便情緒被觸動了，他會瞇起眼狠狠一齜牙，把淚水硬生生憋成一個類似笑容的表情。

他選擇在節(jié)目之后單獨(dú)找醫(yī)生解決心理問題，而不是在鏡頭前把欠奶奶的話說完，因為：“那是我自己心里的世界，我不愿意讓別人看?！?/p>

—摘自公眾號每日人物（ID：meirirenwu）