魚(yú)丸

□兩色風(fēng)景

魚(yú)丸

□兩色風(fēng)景

說(shuō)起福建，或者更具體些，福州的特色美食，許多人的第一反應(yīng)都是魚(yú)丸，我也喜歡吃魚(yú)丸。

不過(guò)小時(shí)候的我并不熱愛(ài)這一食物。小學(xué)有課間餐，每次輪到吃魚(yú)丸，我都跟吃拳頭一樣痛苦——不是咬碎咽下，而是囫圇個(gè)吞下。虧得那些魚(yú)丸體積不大，噎一噎就過(guò)去了，但也發(fā)生過(guò)魚(yú)丸整個(gè)卡在嗓子眼兒，幾乎讓我“童年早逝”的悲劇。

好的魚(yú)丸是不該讓人如此抗拒的。但一樣?xùn)|西普及性高到一定程度就會(huì)泥沙俱下，所以每個(gè)城市都會(huì)有專門(mén)面向游客而本地人絕不會(huì)光顧的小吃街，所謂外地人吃熱鬧，本地人吃門(mén)道。

福州魚(yú)丸的外皮是由純魚(yú)肉制成的，以鰻魚(yú)肉和鯊魚(yú)肉為主。用機(jī)器把魚(yú)肉搗成糊狀泥漿，混合木薯粉，調(diào)勻后搟平，之后就可以包餡兒了。餡料可以是蝦肉，但最經(jīng)典的當(dāng)然還是豬瘦肉。包好后的魚(yú)丸以比乒乓球略小為適宜，貴美不貴大。

福州最具口碑的魚(yú)丸店是永和魚(yú)丸，開(kāi)在一個(gè)名為塔巷的陋處。我曾慕名而去，沿途打聽(tīng)，穿街過(guò)巷，頗有尋幽探秘的樂(lè)趣。進(jìn)了店，坐在簡(jiǎn)陋的木頭長(zhǎng)凳上，打量著這個(gè)比普通人家?guī)蟛涣硕嗌俚牡昝?。魚(yú)丸是被裝在碗邊已有些殘缺的碗里端上來(lái)的，大骨熬煮的湯頭清澈卻不失底味，撒著一小把碧綠蔥花，下面便是瑩潤(rùn)的魚(yú)丸。劣質(zhì)的魚(yú)丸一咬就會(huì)有明顯的粉黏感，而好的魚(yú)丸卻是緊實(shí)柔軟又不失彈性的。 咬下去，能感覺(jué)到外皮傳達(dá)給牙尖的韌性，是為彈牙。但再稍微使勁，又可以輕易咬破。最動(dòng)人的瞬間，是魚(yú)丸里面的肉餡兒夾帶肉汁涌入口腔，是為爆漿。那種享受絕對(duì)是只吃一碗不能滿足的。

時(shí)過(guò)境遷，永和魚(yú)丸已經(jīng)越做越大，塔巷老店不復(fù)存在，加盟店卻四處開(kāi)花。我也去過(guò)一家著名的分店，見(jiàn)到人潮熙攘，店內(nèi)裝修、擺設(shè)講究了不少，餐具也變成了白晃晃的一次性用具。人情味的不復(fù)存在與心境的變遷，再加上這種門(mén)庭若市的喧嘩，使得口中的魚(yú)丸吃起來(lái)總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

而我近年來(lái)開(kāi)始常常想起另一種魚(yú)丸。兒時(shí)住在大院，逢年過(guò)節(jié)，我的叔叔便會(huì)赤膊穿上殺豬圍裙，在院子里熱火朝天地做魚(yú)丸。他將大塊魚(yú)肉擺在砧板上，手持兩把棒槌猛砸，姿態(tài)雄壯如陣前擂鼓，一段時(shí)間后雙臂發(fā)軟，表情便悲壯如擊鼓鳴冤。很像電影《食神》里莫文蔚口沫橫飛的模樣，畫(huà)面有趣、耐看。

這種辛苦做成的魚(yú)丸卻不見(jiàn)得鮮美，個(gè)大皮糙，餡兒滿卻沒(méi)有細(xì)膩質(zhì)地。我每次至多吃一兩個(gè)?，F(xiàn)在，叔叔已經(jīng)去世多年，家里再無(wú)人有如他一般的熱情，一身狼狽地為全家做一道吃力不討好的菜。我們的宴席上雖然少不了魚(yú)丸，卻更像是例行公事，隨便從店里買(mǎi)一包來(lái)湊數(shù)。一樣是不夠好吃，卻讓人那么懷念叔叔做的魚(yú)丸。

原來(lái)，回憶才是最畫(huà)龍點(diǎn)睛的調(diào)味品。

劉小瓷/編