孫程
老師蔡國蘅先生臨終前將這條寶藍(lán)色絲絳穗子贈(zèng)予王佩瑜時(shí),距此物的原主人孟小冬離世已近30年。王佩瑜很難形容觸手那一刻的感覺,她覺得這是冥冥中和孟先生注定的一場相遇。同宗余派,同是女老生,人們已習(xí)慣將這兩個(gè)名字放在一起。20年里,她像是一直在不同的時(shí)空里與孟小冬對話。
她與孟小冬最直接的一次對話,源于跟蔡國蘅先生學(xué)戲。蔡先生的家族在民國時(shí)期的天津衛(wèi)頗為煊赫,蔡父在海關(guān)任要職,1949年舉家遷往香港。亦在此時(shí),孟小冬隨杜家一同抵港。蔡國蘅成為孟小冬在南渡后收的諸位弟子之一,卻也是極重要的一位。他在隱沒于尋常巷陌的“冬皇”近旁侍候,學(xué)戲但不登臺,為先生開車,并陪伴她出席各種場合。如此26年,直至斯人故去。孟先生生前將一串絲絳穗子送給蔡國蘅,極亮的寶藍(lán)色絲線,穗子串以細(xì)粒圓珠,長近一米,是她晚年購置的一件私人飾品,并不是舞臺上專用的功能性的裝飾,故外界未曾見過。
倏忽蔡先生已經(jīng)去世10年。10年間,王佩瑜只在舞臺上用過兩次這條絲絳穗子,都是在《捉放曹》這出戲中。這是固定扮相飾品,只能系在書生腰帶的左后側(cè),因是寶藍(lán)色,所以還需角色所穿的靴子為藍(lán)色。這幾個(gè)條件一整合,也就只能用在陳宮這個(gè)角色上?!懊看未魃纤紩?huì)有一種肅穆感,好像孟先生的靈魂、氣場,都還在那兒。雖然知道是不可能的,但就是會(huì)有這種儀式感。”最近一次佩戴是在年前的傳統(tǒng)骨子老戲演出中,此后,她準(zhǔn)備收起來不再用了。故人30多年前的遺物,串珠的絲線已不復(fù)當(dāng)年的韌性,她怕在舞臺上一個(gè)不小心拽斷了,有負(fù)恩師所贈(zèng)的傳續(xù)之意。若從蔡先生這邊算來,她是余派的第四代傳人,絲穗從孟小冬手中傳到她手上,像是一個(gè)薪火相傳的符號,來日也要從她手上傳下去。
(唐 宋摘自上海譯文出版社《珍物:中國文藝百人物語》一書)