指間沙

從在講壇上侃侃而談的學(xué)界精英，到被陌生男子帶入地下房間脫下內(nèi)褲，整個(gè)過程快得來不及呼吸。

人與動(dòng)物的區(qū)別在哪里？身陷囹圄的基因女科學(xué)家獨(dú)白道：“食物，住所，性，一旦滿足了那些需求，我們就能假裝自己很理智。我們構(gòu)建的生命讓我們成為人，但其實(shí)我們只是動(dòng)物?！倍痪弥?，她卻在享受身為人的“特權(quán)”：“我不能以生物學(xué)為借口，性也許會(huì)讓動(dòng)物有快感，但是我發(fā)現(xiàn)外遇是人類的特權(quán)?！盉BC今年播出的《蘋果園》正是一部試圖毫毛畢現(xiàn)揭露人性的迷你劇，講述的是女科學(xué)家的婚外情以及由此陷入的險(xiǎn)境。

英國有媒體剖析什么年齡段的女子最容易出軌，結(jié)論是45歲左右。此時(shí)，女性體內(nèi)雄性激素比例加大，雌性激素和催產(chǎn)素相對(duì)減少，性沖動(dòng)增加，更有自主的性需求。如果同時(shí)女性對(duì)家庭生活有所倦怠不滿，丈夫又有婚外情，那么作為“報(bào)復(fù)”，出軌的幾率會(huì)大大提升?！短O果園》里艾米麗·沃特森飾演的伊馮娜符合這些條件：到了做外婆的年紀(jì)，兒女都不在家住，同是科學(xué)家的丈夫正與女學(xué)生糾纏不清。雖然她的身材已經(jīng)有些臃肥，臉部浮腫且有掩不住的皺紋溝壑，但并不影響性的吸引。

起初，《蘋果園》看起來像是部情色片，因?yàn)榧幢泐}材是“出軌”，也很少有電視劇在開場(chǎng)沒多久就驚現(xiàn)性愛場(chǎng)景的。從在講壇上侃侃而談的學(xué)界精英，到被陌生男子帶入地下房間脫下內(nèi)褲，整個(gè)過程快得來不及呼吸。第一集里，他們偷歡的次數(shù)相當(dāng)頻密，且全部發(fā)生在公共場(chǎng)所，兩人始終以站立的姿勢(shì)在做愛，躲著攝像頭。他們從來沒有脫過衣服，也沒有長時(shí)間的溫存親昵，彼此幾乎沒有任何了解，更談不上有多堅(jiān)定的感情。

有一種說法稱所謂出軌，應(yīng)該是發(fā)生在不同階層間的，那才真正偏離了生活既有軌道，是充滿新鮮感和意外的“出軌”。從這個(gè)角度來看，劇中男女分屬社會(huì)不同階層，他們的相遇和偷歡，是徹底陌生的。

短暫而新鮮的激情過后，他們誰也沒有想走進(jìn)對(duì)方的生活。但是，女科學(xué)家畢竟與動(dòng)物不同，一時(shí)的生物性快感過后，她還會(huì)沉醉在虛榮的幻想里，假想對(duì)方是個(gè)間諜特工，仿佛身在爆米花電影里?？墒?，令人暈眩的香檳泡沫又很快地被來自同事的強(qiáng)暴給撲滅了。伊馮娜害怕婚外情暴露，不愿報(bào)警，而是讓情夫出手泄憤。結(jié)果，情夫出手狠重，直接把人打死在血泊中，兩個(gè)人一起被告上法庭。他們面臨的是極端情況下的“信任與背叛”，不僅雙雙出軌背叛了婚姻，更在于出軌男女之間在法庭兩端的信與不信：在你死我活的時(shí)刻，會(huì)彼此背叛嗎？

《蘋果園》拍得相當(dāng)細(xì)膩，始終有一種冷峻陰郁的壓迫感，不過距離“全程高能”“燒腦”等還比較遙遠(yuǎn)，稱其為“神劇”是言過其實(shí)。那些一開始將神秘男想象成背后藏有巨大陰謀的觀眾，最后會(huì)像法庭上才得知真相的女主一樣失望：他其實(shí)并沒有另一個(gè)身份，就是一個(gè)碌碌無名、愛拈花惹草的小公務(wù)員。即便是傳說中“結(jié)局30秒細(xì)思極恐的反轉(zhuǎn)”，也并沒有讓腦細(xì)胞燃起來，反倒有一種隱隱的悲情。當(dāng)大家都認(rèn)為法庭上男方律師的詰問，辜負(fù)了伊馮娜對(duì)他的信任時(shí)，最后，這個(gè)男人心懷激動(dòng)地悄悄告訴她，自己隱瞞了足以讓女主被判有罪的枕邊話：“我想你殺了他。我想你砸爛他的臉?！边@樣的“深情厚意”讓女主哭笑不得，同樣我們也是。

這是一個(gè)單純好奇想找點(diǎn)刺激的女人，是一個(gè)不擅長玩此類游戲的女人，也是一個(gè)自詡文明的女人：“恐懼，讓我們都變成了動(dòng)物，在我遇見你之前，我是文明的，文明的?！笔裁词俏拿髂?？“文明人”恐懼的不是內(nèi)心道德上的不安，而是無法擔(dān)負(fù)被發(fā)現(xiàn)出軌后的社會(huì)影響。想用超出“文明”的方式教訓(xùn)強(qiáng)奸犯，又想用“文明”的方式在法庭上洗脫罪名，讓陪審團(tuán)相信她是“文明”的。

什么是愛情？如果說愿為她而殺人，這樣的獻(xiàn)身，算不算？人們普遍會(huì)認(rèn)為，像《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》里那種默不吭聲的犧牲算是偉大的愛情。但是，《蘋果園》里的這名男子呢？感受到的卻是種驚悚的誤解偏差。歸根結(jié)底，一個(gè)渴望生活里出現(xiàn)不平凡浪漫的女人，找到了一個(gè)配合她的“理想演員”，雖然他的演繹方式超出了人類文明。

蘋果園

導(dǎo)演： 杰西卡·霍布斯

主演： 艾米麗·沃森 / 本·卓別林 / 馬克·博納爾

語言： 英語

首播： 2017-01-22（英國）