尹群

我和何老師的兒子何守志是同學。從小學到中學一直是同學。念中學的時候，何老師是我們的班主任，教我們語文。何老師不但課教得好，班主任也當?shù)煤?。社會上都知道，家長爭著搶著把自己的孩子往他那個班級塞。在所有的任課老師當中，我們最怕的也是何老師。學生一般怕班主任是正常的。但何老師擔任科任的班級，學生也怕他，課堂上一個亂說亂鬧的也沒有。學生為什么怕何老師呢？何老師不打不罵的呀。說白了，就是何老師對學生要求嚴格。換句話說，也就是何老師對學生認真負責。在他的課堂上，你必須集中精力聽講，搞小動作不行，睡覺不行，思想溜號也不行。比如你正打著瞌睡，眼皮直打架，冷不丁的，粉筆頭子就會毫無聲息地擊中你的腦門，在你的腦門上留下個白點。擲粉筆頭一點也不耽誤何老師講課。因為，他連停頓也沒停頓，甚至他好像連正眼看都沒看你，就瞥見你在搞小動作，瞥見你在打瞌睡，瞥見你思想開了小差。思想開小差怎么能看得見呢？何老師就能看見。因為，你空洞的眼神已經(jīng)把你的思想報告給了何老師。通常何老師只用眼角的余光就把全班每一個同學的狀況盡收眼底，扔個粉筆頭也就是眨巴一下眼睛的工夫。同學們私下議論過何老師擲粉筆頭的功夫，肯定是所有老師當中排在第一位的，彈無虛發(fā)。羨慕何老師是怎么練的呢，猜想何老師年輕的時候彈弓一定打得特別準。

課堂上注意聽課是一方面，要想把學生教會，關(guān)鍵還有課后知識的落實，就是留作業(yè)。也叫家庭作業(yè)，就是讓學生回家做的作業(yè)。這一點，幾乎所有當老師的，從小學到初中再到高中，都是這個套路，教學的方法手段可以說完全相同。說到底，這就是那時候我們傳統(tǒng)的教育模式。別的老師，作業(yè)是不少留，雜七雜八一大堆，學生做不做，做得好不好，并不當回事。往往是作業(yè)本上寫個又紅又大的“閱”字，簽個日子了事。似乎就是在完成一個程序。何老師不同。何老師每次不但認真批改，要求我們背誦的古文、詩詞，第二天是一定要提問的。背不下來的，啥理由也別講，放學留下，到辦公室，老老實實站在何老師的辦公桌旁，端著書背。開始沒聲。背著背著，就嘟嘟囔囔地出了聲，何老師橫一眼，聲音立刻憋回去，只有嘴唇在嚅動。背著背著，聲音又不自覺地出來了，何老師就再橫一眼，沖門外歪一下頭，學生就端著書本悄悄站到門外去背。那時候的學校，學生放晚學老師不是跟著一道放，學生放晚學之后老師還要坐下來備一會兒課。所以辦公室里老師們都在備明天的課，一個說話的也沒有，很肅靜。能聽見筆寫在紙上的聲音，再就是翻書的聲音。等別的老師們都下班了，何老師才把東西收拾好，鎖上抽屜，背靠在椅子上，伸一伸腰，沖門外喊一聲，學生魚貫而入，一個一個開始背誦。一遍不行兩遍，兩遍不行三遍。學生都煩了，何老師不煩。

還有一樣，就是測驗。何老師平時的測驗比別的老師也多。幾乎每周都要搞測驗。其實測驗也不是什么高深的教學方法，哪個老師不會呀，問題是測驗完了呢，你要一張一張地判卷，這就自己給自己加重了工作負擔，增加了勞動量。所以大多數(shù)老師平時不怎么搞，一學期下來也就是評那么兩回卷，期中一次，期末一次。測驗不但要評卷，看看學生知識掌握得咋樣，成績不好的，或者原來成績比較好，現(xiàn)在不升反降，怎么回事？怎么往下滑了？何老師當然還要找你談一談啦。很多學生就怕這個環(huán)節(jié)，就怕何老師找談話。何老師雖然不是聲色俱厲，甚至語氣溫和，但一談最低是一個鐘頭。何老師軟磨硬泡的功夫，令許多學生打怵。所以許多學生怕何老師，不是怕何老師打，也不是怕何老師罵，而是怕何老師這套軟功夫。涉及到家庭問題的，何老師還要家訪。何老師家訪不是向家長告學生的狀，不像別的老師那樣把學生在學校的不良表現(xiàn)和盤托出，然后老師一走，家長就會把自己的孩子胖揍一頓。何老師家訪是做家長的思想工作。很客氣地希望家長能配合老師的工作，共同把孩子的學習搞上去。

何老師對學生要求嚴格，不僅僅表現(xiàn)在學習上，還表現(xiàn)在學生的日常行為規(guī)范上。教書育人嘛。光教書，不育人，肯定算不上一個好老師。在這方面，可以說，何老師甚至比對學生的學習要求還要嚴。從新學期開學第一天開始，何老師給我們上的頭一堂課，就是專門講學生應(yīng)該具有怎樣的行為舉止，“中學生守則”不但醒目地貼在班級前面，讓我們天天看，時時看，時刻提醒著自己，還要求我們必須背下來。學生犯了錯誤的時候，何老師先讓你背一遍“中學生守則”，然后叫你自己說，自己犯了其中的哪一條。不打仗，不罵人就不用說了，連小學生都知道。除此，上課時要坐姿端正，站隊走路要落落大方，說話做事要文明禮貌，穿衣戴帽要端莊得體……何老師的要求比“中學生守則”上的要求還要多。何老師經(jīng)常給我們讀雷鋒的故事，教育我們像雷鋒那樣，尊老愛幼，團結(jié)友愛，愛國家，愛集體……何老師說，學生念書，首要的是做人。人都沒做好，學習再好有個屁用？有一個時期，社會上的小青年時興留長頭發(fā)，穿花格衣裳喇叭褲子，戴蛤蟆鏡，經(jīng)常上學校鬧校。若見教室里是個年輕的女老師在上課，他們就敢趴窗戶往屋里看，甚至站在開著的教室門口，女老師講一句，他們學一句。堵住好看的女學生，拽著要跟人家搞對象。這種情況，別的老師碰上也不敢管。何老師敢。何老師一見他們那副模樣就惡心，嗤之以鼻，見一回攆一回。何老師呵斥道：學校是你們來的地方嗎？瞅瞅你們這個樣子，男不男女不女的！他們就偷著給何老師的自行車放氣。有一次何老師晚上在學校值宿，剛躺下，磚頭子突然從窗戶飛進來。等何老師穿衣出門，早沒了蹤影。何老師回屋躺下，磚頭子二次飛進來。何老師知道是那些小子干的。但是何老師在校園里再見到他們，依然往出攆。有的學生偷著跑廁所抽煙，夜晚從窗戶鉆進食堂偷饅頭吃，不管是哪個班級的，只要被何老師發(fā)現(xiàn)，何老師絕不會睜一眼閉一眼。何老師認為這些都是不良行為，對一個人的成長影響很大，必須糾正。個別學生背后罵何老師是狗拿耗子，給他起了個外號，叫“何大拿”。

何老師對何守志的要求，怎么說呢，比對任何一個學生都更嚴格。從何守志上小學的第一天開始，每天臨睡前，何老師都要檢查兒子的作業(yè)，考兒子白天學習的內(nèi)容。天天如此。久而久之，養(yǎng)成了習慣，何守志天天睡覺前，不等何老師叫他，自己就端著作業(yè)本過來了。何老師在何守志面前跟在班級學生面前一樣，臉上很少有笑容。遇到何守志作業(yè)本上寫錯了字，做錯了題，何老師臉色就更難看，聲音也更嚴厲。何老師先還耐著性子給何守志講，講了一遍還不明白，何老師就煩了，就會對著何守志吼，甚至在何守志的頭上拍一巴掌，屁股上踢一腳。何守志嚇得渾身哆嗦，腦子就更不好使了。所以一開始，何守志面對父親檢查作業(yè)的時候，每一次都是提心吊膽的。何守志若是在外面跟人家的孩子打了仗，何老師知道后，不管怨不怨何守志，都要把自己的兒子先揍一頓。如果是怨何守志，何老師還要拽上兒子，上門去給人家賠禮道歉。在何老師的思想意識里，依舊把“棍棒出孝子”奉為至理名言。上中學之后，何老師給何守志規(guī)定，天天晚上必須學到十一點。何守志學到十一點，何老師也陪到十一點。何老師要么備課，要么看書，要么做點活計：坐在炕上幫老婆嘩啦嘩啦地搓玉米啦，一粒一粒地挑黃豆啦，坐在燈光下編柳條筐啦什么的。中間給兒子削一個蘋果。早晨何守志起得早，何老師也起得早。何守志在門前的樹下小聲背外語，何老師在門前的園子里勞動。薅草，鋤地，澆水。聽不見兒子背誦的聲音了，何老師就會停下手里的活計，往那面望一望。這樣說吧，在家里，何守志的任務(wù)就是學習。再忙何老師也不讓他干活。放農(nóng)忙假，別的學生都被家長打發(fā)下地干活去了，何老師卻不，何老師讓何守志在家學習，何老師自己扛著農(nóng)具下地去。

可是在學校就不同了，雖然何老師是我們的班主任，但何守志什么都跟我們一樣，一點特殊化也不搞。撿糧撿柴，包括積肥，哪樣也不比我們少。相反，越是臟活兒累活兒，比如抹平房，掏廁所，何老師越是讓自己的兒子搶先去干。各項文體活動何守志也積極參加。德智體美勞，全面發(fā)展。

高考的時候何守志比我們考得都好，在我們那個鎮(zhèn)高中，何守志考了第一名，考上了省內(nèi)一所重點大學。當初報志愿的時候，何老師頗費了一番躊躇。依何守志的志向是報個文科大學的中文專業(yè)，何守志喜歡文學，從小有個當作家的夢想。要不就報師范，將來當個“人類靈魂的工程師”也挺光榮。但何老師想來想去，覺得搞文學當作家有點異想天開，當老師又沒啥大的前途。當時比較熱門的專業(yè)是工商稅務(wù)，畢業(yè)分配好，工作實惠。按何守志的成績，考這類熱門學校是沒有問題的，但何老師最后給何守志選擇了政法專業(yè)。畢業(yè)的時候何守志果然分配到了政府機關(guān)。開始幾年我們還有聯(lián)系，經(jīng)常通信，談抱負，談理想，后來慢慢就斷了。

何老師退休的時候，據(jù)說何守志已經(jīng)走上了領(lǐng)導崗位。本來他想讓老爸老媽上他那兒去，上省城，可何老師老兩口不干。何守志最后只好在縣城幫老爸老媽買了房子。隔三岔五打個電話問候問候，囑咐老爸老媽不要舍不得吃舍不得穿，節(jié)儉一輩子了，晚年該享點清福啦。又囑咐老爸老媽多鍛煉，多走走，得有個好身體。何老師哼哈地答應(yīng)，說你別光囑咐我們，你自己得好好干。每次何老師都囑咐兒子，為官要清廉什么的，不厭其煩。兒子嫌老子■唆，說你跟我媽倆把自己的身體照顧好比啥都強。何老師就撂了電話，嘴上埋怨說兒大不由娘啊，心里卻是滿意的。乍一進城，何老師跟誰都不熟，對縣城這個新的生活環(huán)境感覺也是陌生而又新鮮，于是何老師每天就不停地在街里轉(zhuǎn)悠。何老師在街里轉(zhuǎn)悠，不是逛商店。何老師不喜歡逛商店。何老師是在縣城里的大街小巷轉(zhuǎn)悠，邁著四方步，慢條斯理的，把什么都看得格外仔細，反正有得是時間。別人看著，以為何老師是個考察風物民情的老學者呢。估計連在縣城里住了一輩子的人都未必走過的胡同，何老師都慢慢慢慢溜達到了?；厝ソo老伴講，別看街面上燈紅酒綠，貌似繁華，背街（哪道街哪條巷何老師都能得說出來）依然是貧民區(qū)，房子矮趴趴的很破爛，街道也坑坑洼洼不好走。老伴懂得何老師的心思，就順著何老師的意思，憂國憂民地嘆息一聲，說，到啥時候，沒有窮人了該有多好?。『卫蠋煵淮蚵閷?，喜歡下象棋。何老師發(fā)現(xiàn)街頭巷尾陰涼的地方，常有一堆一堆的人們在下象棋。何老師先是在旁邊看，一看就是半天半天?；焓炝耍鸵矃⒓舆M來。何老師喜歡跟幾個退休的老干部下象棋。都是有點文化的人，話能說到一塊兒。日子長了，老干部們知道何老師退休前是當老師的，笑著說，不用問，一張嘴就能聽出來。不像我們這些大老粗。何老師謙虛地擺擺手，說哪里。都一樣，都一樣。不下棋的時候，就拉上老伴去公園的林蔭道上散散步，每天早晨在自家的小區(qū)里打打太極拳，之后跟老伴上早市買點菜。從何老師悠然自得的神態(tài)上看得出，何老師晚年的生活是快樂而又愜意的。

何老師下棋氣定神閑，榮辱不驚。贏也罷，輸也罷，都不當回事。有大將風度。何老師不但下棋氣定神閑，何老師走路，說話，言談舉止都是一副氣定神閑精神飽滿的樣子。而且一向穿著整齊，從不馬馬虎虎。說話聲音洪亮，字正腔圓，笑聲爽朗。因為是教語文的出身，喜歡咬文嚼字，有板有眼，“春節(jié)”從不像別人那樣說成“村節(jié)”；“豬肉”也從不像別人那樣說成“豬又”。那些老干部們聽了反而發(fā)笑。常?？赡芤詾槊鎸Φ囊廊皇菍W生，說話總是有種給人上課的感覺。老干部們有時就打趣道，何老師又免費給咱們上課了，不聽白不聽啊。老人們坐一塊兒好談?wù)摃r政，從縣里到省里，再到國家，都是他們談?wù)摰脑掝}。說到有些令人生氣的事情，老人們甚至像吵架那樣，一個個面紅耳赤。亂罵的時候也有。惹得過路的人都停下來，伸著脖子往這面觀看。但何老師從來只是一個聽眾，很少插嘴。很少插嘴是因為何老師不大認同他們的看法。只要何老師插嘴說話了，何老師說出的話，往往跟大伙的看法擰著勁——何老師多數(shù)時候是站在官方的立場說話，換句話說，何老師好講官話，講大道理。比如說到腐敗，多數(shù)人搖著腦袋，說瞎子鬧眼睛——沒治啦！大官大腐，小官小腐，無官不腐。把當官的排成隊，隔一個拉出去槍斃一個，還得有漏網(wǎng)之魚。何老師卻不同意這種說法。何老師說這樣說未免太絕對了。何老師認為我們黨的干部，多數(shù)還是好的。時間長了，人們覺得何老師這個人，怎么說呢，叫人有點琢磨不透。

老干部們后來知道何老師的另一個身份，是有一年過年的時候。那年過年，縣里的領(lǐng)導突然上何老師家去拜年，幾輛小轎車黑亮黑亮地停在何老師家的門口?？匆姷娜硕技{悶，以為是縣領(lǐng)導過年慰問退休老教師呢。等知道何老師的兒子叫何守志，心里叫一聲，天哪，怪不得！人們在電視里經(jīng)常見到何守志，剛剛當上市政府的主要領(lǐng)導。老干部們棋也不下了，把何老師圍在當中，一面恭維何老師教子有方，一面向何老師討教，問何老師是怎么培養(yǎng)兒子的，居然把兒子培養(yǎng)得如此優(yōu)秀？何老師依然謙虛地笑笑，說優(yōu)什么秀！只不過是個小領(lǐng)導而已。再說，那也不是他培養(yǎng)的，是黨和國家培養(yǎng)的。大伙就說何老師你可太低調(diào)啦，兒子當了那么大的官，居然從你身上一點兒也沒看出來。怕我們求你？把何老師從上到下重新打量一番。何老師就越發(fā)地謙虛起來，說這算啥，干什么工作不都是為人民服務(wù)嘛。其實何老師心里真是這么想的，可別人聽著，這話就有點不那么實在了。老干部們就笑了，說那是那是。覺得何老師這個人，怎么說呢？說不出來。當然，再見著何老師，不自覺地還是先打招呼，紛紛讓座。也更加留心何老師的兒子何守志。何守志在電視里出來的時候，會激動地指著電視告訴家人，說這就是跟我們一塊兒下棋的何老師的兒子。仿佛能跟何守志的老父親在一起下棋，也成了一種榮耀。第二天見了何老師，頭一句就是，昨晚又見著你兒子啦！伸出大拇指，你別說，長得可真像你。何老師神采奕奕的，眼睛發(fā)亮。

一晃又是多年過去了。年屆七十的何老師，本來精神非常好，每天到公園散步，打太極拳，在陰涼處下象棋?？墒呛髞?，挺突然的，老干部們看何老師的眼神變得有點怪怪的，躲躲閃閃。見何老師過來，正說的話，不說了。眼神中也沒了原先的那種敬意。就好像，一下子，這些人跟何老師的關(guān)系又回到了從前，回到了十多年前剛認識的那陣兒，見了面不冷不熱的，招呼也懶得打，座也不讓了。何老師心里犯嘀咕。就努力回想自己是不是什么地方得罪了人？是說話沒注意，碰了眾人的耳朵？怎么也想不起來。這些老東西！何老師就干脆不跟他們下象棋了，自己獨自到公園散步，打太極拳。何老師始終沒有往何守志那方面想。沒有把老干部們態(tài)度的變化跟何守志聯(lián)系起來。其實何守志在電視上好像有一段時間沒有露面了，只是何老師沒有注意而已。何老師對自己兒子的關(guān)注程度，遠沒有那些老干部們對何守志關(guān)注得密切呢。何老師只是覺得兒子已經(jīng)有一段時間沒有往家打電話了。兒子不打，何老師當然也不會主動打。跟老伴叨咕，老伴說，能有啥事？你別凈瞎惦記。兒媳婦說，守志上黨校學習去了。何老師想，上黨校學習？上哪兒學習也不至于連打個電話的工夫都沒有吧？

何老師本來天天都要看電視，主要是看新聞。看時政要聞。多年養(yǎng)成的習慣。現(xiàn)在何老師突然改了習慣，不看了。一到播新聞的時段，何老師就啪地把電視關(guān)了。要不就出門去。似乎是，何老師一下子變得討厭新聞，怕看新聞。

何老師在人前露面的時候越來越少。偶爾上街，上醫(yī)院，也不走人多的大街，專挑僻靜的小巷走。怕碰上熟人。若是撞見了，他看見了人家，人家沒看見他，何老師就把臉低著匆匆走過去，裝作沒看見。真的走個對面，躲也躲不開了，裝作沒看見不行了，何老師只好硬著頭皮敷衍。老干部們可下撞見了何老師，截住不放，問東問西，說最近怎么老不見你出來？怎么老在家窩著？何老師搖著頭，臉色難看，惶惶惑惑，支支吾吾，聲音虛弱得幾乎聽不見，說最近身體不大得勁。連腳也不停。步伐已經(jīng)不是很靈活。胡子拉碴的。好像是，一下子，何老師就變得老態(tài)龍鐘的了。何老師走遠了，那些人便小聲議論，說你發(fā)現(xiàn)沒有，何老師，可比以前瘦多啦！另一個說，可不。你看他那眼神，精神也好像不如從前了。

何老師去世了。下象棋的那幫老干部們都驚訝不已。何老師家里的人說是腦溢血。但是知情的人卻搖頭說好像不是那么回事。悄聲說何老師是自殺，是吃了一把的安眠藥。

責任編輯 付德芳