彭生茂
木匠陳貴往扶手的榫眼打入最后一枚楔子的時(shí)候,晚春的夕陽(yáng)正沿著門(mén)前的竹林墜入一片明晃晃的湖水。好看的霞光從屋脊反射下來(lái),落在陳貴粗黑的臉上,有那么一瞬,他內(nèi)心的陰暗部分在回光中顫栗了一下,感覺(jué)像被蜜蜂蟄到?!疤J花—”他提著鴨嗓朝里屋喊道,“你扶道義來(lái)試一下?!彼炻?tīng)見(jiàn)從堂屋傳出一陣粗重的咳嗽,一個(gè)叫道義的男人正蟄伏在陰暗的角落歷數(shù)他虛弱的殘年。
道義是蘆花的丈夫,得癆病多年,他的唯一健康的雙眼此刻像賊樣發(fā)著光,繼而又像掃把一樣投向意氣風(fēng)發(fā)的陳貴,嘴里笨拙地吐出一個(gè)含糊的音節(jié)。他或許是罵了一句陳貴,具體罵了些什么,只有他自己清楚。很快他看見(jiàn)媳婦蘆花端著一碗熱氣騰騰的點(diǎn)心朝陳貴走去,撒了香蔥的掛面頃刻間勾起道義的味蕾,他囁嚅道,“我也要吃?!薄板伬镞€有些湯水,等下鏟來(lái)給你?!碧J花輕蔑的表情在空氣中停留了片刻,很快便飄到霞光滿地的場(chǎng)院。她感覺(jué)到了陳貴那雙不安分的眼睛,像鷹隼一樣盯著她一步步走近。
碗筷交接的瞬間,陳貴在蘆花的手腕上捏了下。他的一口土黃的煙牙別具特色,像寓言般釋放出幽深的光澤:“這回還給我煎了荷包蛋。”他這樣拋出一句。他的笑同樣具有深刻的哲思,不仔細(xì)琢磨很難辨別其中的含義。是的,碗里的精華正是道義所忽略的細(xì)節(jié),那個(gè)茍延殘喘的男人此刻停止了咳嗽,他似乎正全身心地關(guān)注起門(mén)外的這對(duì)男女。在陳貴打制搖椅的十來(lái)天里,這個(gè)癆病患者幾乎沒(méi)有一日不在提心吊膽中度過(guò),而具體擔(dān)心些什么,他卻很難說(shuō)清楚。
門(mén)外鳥(niǎo)雀的啼叫干擾了道義的聽(tīng)覺(jué)。在一片巨大的光影里,蘆花像只妊娠的母鹿般躺在木匠陳貴新打制的搖椅上,她前后晃蕩著身子,聽(tīng)見(jiàn)頭頂?shù)年愘F吃得呼啦山響,吞咽掛面的動(dòng)靜感覺(jué)是在撕裂一塊破布,顯得倉(cāng)促而忘乎所以。
“不錯(cuò),蠻結(jié)實(shí)。”蘆花夸贊著陳貴的手藝,她從竹林的上空拉回目光說(shuō),“不過(guò)我現(xiàn)在可沒(méi)錢(qián)給你?!?/p>
陳貴停止了咀嚼,一根面條像一條蚯蚓的尾部伸縮在嘴唇的下方,見(jiàn)證了這個(gè)春日黃昏的蹊蹺對(duì)白?!昂冒桑隳宋医淮氖戮托??!标愘F嘗試著將嘴角的面條吃進(jìn)嘴里,但沒(méi)能成功,最終它像半截蚯蚓般掉落在地上。“這大概是神的旨意?!标愘F笑了下,目光落在蘆花胸前的那坨肉上,內(nèi)心泛起一陣煎熬。
夜幕下的村莊被一股宗教般的氣氛所籠罩。圍攏在陳貴屋里的人,都是他新近發(fā)展的成員。蘆花是最新的一個(gè)。當(dāng)這個(gè)被生活所累的婦人騎著一輛破舊自行車(chē)進(jìn)到陳貴的瓦屋時(shí),寂靜而幽暗的人群給她遞來(lái)親情般的問(wèn)候,首先是教主陳貴的發(fā)言,他說(shuō):“歡迎我們的親姊妹加入大家庭?!焙诎抵杏腥苏J(rèn)出蘆花,遂喊出蘆花的名字,但旋即被陳貴制止了,他說(shuō)在大家庭里不許直呼名字,要稱作基督。他要大伙兒?jiǎn)舅罨?。蘆花許是晚上吃咸了,起身從廚房水桶里舀起一瓢井水喝。這一切都是在黑暗中進(jìn)行的,連開(kāi)燈的動(dòng)作都被陳貴制止了。這讓蘆花百思不得其解。
蘆花重新入座的時(shí)候,陳貴取來(lái)一塊拿白布包裹的石頭,遞與蘆花,讓她猜是什么東西。蘆花不假思索地說(shuō)是石頭。
“確切說(shuō)是塊神的石頭,”陳貴在黑暗中糾正蘆花,“這是神專為你送來(lái)的石頭?!?/p>
“為我送的石頭?”
“神知道今夜你要來(lái),特意給你送來(lái)一塊神石。禍福全在這上面,讓我們看看神跟你說(shuō)了什么?!?/p>
“在石頭上?”蘆花屏住了呼吸。
“對(duì),在這塊神石上?!标愘F展開(kāi)布匹,露出一截?zé)晒獍艉鸵粔K巴掌大的卵石。正是借助熒光棒這個(gè)神秘道具,陳貴讓蘆花看到了石頭上的文字,上面顯示的是一個(gè)“難”字?!澳阌须y了。”陳貴像驢樣噴了下響鼻,空氣中瞬間充滿一種詭異而凝重的氣息。
“他咋算得這么準(zhǔn)?我家的道義老不好,怕捱不到秋上?!碧J花突然不安起來(lái)。
“現(xiàn)在好了,神會(huì)幫你渡過(guò)難關(guān)的!”周?chē)臍夥疹D時(shí)活泛起來(lái)。有人在背誦《以賽亞書(shū)》第四十一章第二節(jié),也有人在背誦《馬太福音》第二十四章第二十七節(jié)。暗夜毫無(wú)遮攔地滲透這群樂(lè)觀者的身體,并開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕和肢解這些人的靈魂與傲慢。待氣氛安靜下來(lái),陳貴給蘆花遞來(lái)一本拿錫紙包裹著的《羔羊展開(kāi)的書(shū)卷》,要她帶回家慢慢領(lǐng)會(huì)。而更高層次的教會(huì)著作《話在肉身顯現(xiàn)》則要等她修煉到一定階段才能看到。
“可我認(rèn)不了幾個(gè)字。”蘆花不免局促起來(lái)。
“神自有法子?!蹦窘车募怃J嗓音像枚楔子一樣打入蘆花的靈魂深處。他這時(shí)拉著了堂前的燈泡,瞇起眼對(duì)眾教友說(shuō),“你們先回去吧,我單獨(dú)有話要跟蘆花說(shuō)?!边@個(gè)喪妻多年的鰥夫?yàn)樽约核幙椀木衽c信仰體系沾沾自喜。很顯然這一切正朝著有利于自身發(fā)展的方向穩(wěn)步前行。
清晨的原野籠罩在一片薄霧之中,禾苗吐著新綠,正肆意拔節(jié)。一縷清風(fēng)自湖面吹起,在竹林的上空制造了一些聲響。在一條連接小鎮(zhèn)的碎石路上,外出趕工的木匠李生產(chǎn)行動(dòng)匆忙,經(jīng)過(guò)那片竹林時(shí),一粒鳥(niǎo)屎不偏不倚落在他的肩上,迫使他不得不停下來(lái)。蘆花就是在此刻靠近她的說(shuō)服對(duì)象的,她應(yīng)該等了他很久。
“生產(chǎn)兄弟,”蘆花的語(yǔ)調(diào)低沉而富有節(jié)律,“神讓我給你帶話,今天晚上神要給你一樣?xùn)|西!”
“神要給我一樣?xùn)|西?神是誰(shuí)?!”李生產(chǎn)在倉(cāng)促中撂下他的木匠擔(dān)子,眼里現(xiàn)出莫名的困惑。
“你小些聲?!碧J花四下看了看,她的一對(duì)奶子在襯衣里若隱若現(xiàn),“神的事不能讓其他人知道,越少知道越好。”
“那么是樣什么東西呢?”
“這個(gè)我也不清楚,反正是樣好東西。神的東西能不好嗎?!”
“這幾日我忙得很,”李生產(chǎn)慌忙從蘆花的胸前移開(kāi)目光,他已經(jīng)關(guān)注了那片眩暈的白,“鎮(zhèn)上的李麻子、何拐子,雞公嘴王家的王木生都要我去他家做事,我有做不完的事。什么神不神的,有東西你幫我收下好了,我送給你了!”他將肩上的鳥(niǎo)屎抓起來(lái)摔在身前的一處草叢里,旋即挑著擔(dān)子走了。一陣風(fēng)像綿軟的寡婦一樣鉆入他的懷里,帶給他久違的清爽和愜意。
“神的話你不能不聽(tīng),小心出門(mén)遭報(bào)應(yīng)!”蘆花近乎歇斯底里。她的嗓音沙啞,晨曦中的身影儼然一株憔悴的山竹。這個(gè)經(jīng)教主“開(kāi)導(dǎo)”,并一夜之間晉升為“教會(huì)帶領(lǐng)”的女人,她的精神與言行都與心目中的神保持一致。
晌午時(shí)分,李生產(chǎn)遭遇車(chē)禍的消息在村莊上不脛而走。傳言是一個(gè)外鄉(xiāng)口音的男子騎摩托車(chē)把清早急于趕路的李生產(chǎn)撞到水田里,經(jīng)過(guò)照片子,肋骨斷了兩根。他痛暈在稻田的時(shí)候,搭手相救的正是來(lái)自鄰村的同行陳貴。據(jù)陳貴講,他正準(zhǔn)備到鎮(zhèn)上買(mǎi)一把鋸條,路上遇到了倒在水田里的李生產(chǎn),最終費(fèi)了九牛二虎之力才把他送到鎮(zhèn)醫(yī)院,連中午飯都來(lái)不及吃。
李生產(chǎn)住了一個(gè)禮拜的醫(yī)院。這期間鎮(zhèn)上的李麻子和何拐子相繼來(lái)到村里打聽(tīng)他的下落,最終含恨而去。這周?chē)睦锇肃l(xiāng)的人都喜歡找李生產(chǎn)做活兒,除了他的技術(shù)和公道的價(jià)格,大伙兒更看重他的為人。在人們印象里他從未到人家里去收過(guò)帳,全憑良心和自覺(jué)。這恰恰正是木匠陳貴所缺乏的。
李生產(chǎn)出院,陳貴未踏入他家半步,蘆花也不曾去。倒是李生產(chǎn)憑借模糊記憶,想起蘆花說(shuō)神要送他一樣?xùn)|西。便差了家人把蘆花叫了來(lái)。蘆花沒(méi)有帶神的禮物,而是拎來(lái)一籃土雞蛋給李生產(chǎn)補(bǔ)身子,對(duì)其耳語(yǔ)道,神的禮物已托陳貴轉(zhuǎn)交,讓李生產(chǎn)有空直接找陳貴要。陳貴救過(guò)自己一命,雖說(shuō)同行是冤家,但聽(tīng)蘆花這么一說(shuō),他心里并未表示反對(duì)。
不日李生產(chǎn)見(jiàn)到陳貴,對(duì)方在黑暗中向他呈現(xiàn)一枚卵石,上面的夜光粉赫然顯示四個(gè)大字:“生死未卜”。驚魂中的李木匠就這樣進(jìn)入一個(gè)未知世界,并將未知的生命交給冥冥之中的神靈。
然而教主陳貴并未就此罷休,他要求李生產(chǎn)離家出走,去尋找他的真身。“記得用摩托車(chē)撞你的那個(gè)人嗎?他就是你的真身。你只有找到他,才能免除災(zāi)禍!”
“世界這么大,我上哪兒找他?”李生產(chǎn)對(duì)自己充滿了懷疑。
“這就要看你的造化?!标愘F循循善誘,“你想想,一個(gè)騎摩托車(chē)的人,活動(dòng)軌跡不過(guò)百里,再躲能躲到哪里去?!”
“那我報(bào)警抓他不是更方便嗎?”李生產(chǎn)頓時(shí)豁然開(kāi)朗。
“報(bào)警?”陳貴在黑暗中抓住李木匠瘦削的肩胛,“我們干這行怕的就是蛇。最好別去惹它?!?/p>
“蛇?誰(shuí)是蛇?!”李生產(chǎn)不解地問(wèn)。屋角一鉤新月的余光映著他驚恐的雙眼,令他如同墜入云霧之中。
陳貴沒(méi)有展開(kāi)無(wú)休止的解釋,他轉(zhuǎn)身將一本拿錫紙包裹的教材書(shū)《話在肉身顯現(xiàn)》交到李生產(chǎn)手中,要他出門(mén)時(shí)帶在身上?!翱吹藉a紙了嗎?目的就是防止蛇拿儀器測(cè)到。期待你早日渡過(guò)劫難!”
木匠李生產(chǎn)并未遵從同行陳貴的旨意出門(mén)找他的所謂真身,他照例來(lái)到鎮(zhèn)上的李麻子家,繼續(xù)做他的木工活兒。李麻子早前販過(guò)糧食,后來(lái)又販豬,家底殷實(shí)。這次在鎮(zhèn)派出所旁邊蓋了四層樓房,里面的木匠活兒都撂給了李生產(chǎn)。因車(chē)禍耽誤些時(shí)日,這回李生產(chǎn)要爭(zhēng)分奪秒把時(shí)間搶回來(lái)。與錢(qián)財(cái)相比,他似乎更在意自己尚未受損的名聲。
然而時(shí)間并未總站在李生產(chǎn)一邊,這天黃昏他家唯一的一頭水牛從陡坡掉入湖里淹死,讓他一度有序的生活變得方寸大亂。李生產(chǎn)親臨了水牛溺斃的現(xiàn)場(chǎng),待他與鄉(xiāng)親合力將水牛打撈上岸時(shí),突然發(fā)現(xiàn)牛缺少一條尾巴,這不禁令他大驚失色。
“牛的尾巴怎么不見(jiàn)了?誰(shuí)看見(jiàn)牛的尾巴?!”李生產(chǎn)充滿悲愴的詰問(wèn)在河道不脛而走,頓時(shí)加重了圍觀者的疑慮和恐懼。
“是啊,牛沒(méi)尾巴怎能游起來(lái),不死才怪!”幾乎整個(gè)村子的人都在觀看這場(chǎng)撲朔迷離的溺水事件,這大概比死人還令他們振奮。
心情郁悶的李生產(chǎn)重新走進(jìn)了陳貴家。這回他是帶著負(fù)罪感來(lái)的。他的憂傷的眼神就像湖水中的水草一樣醒目而漫長(zhǎng),且?guī)в猩钌畹淖载?zé)和惶惑。此次教主出示的石頭上出現(xiàn)“遠(yuǎn)方”二字,它像兩只犀利的眼睛一樣直逼懺悔者的內(nèi)心。它是神明給予迷途者真正的啟示與救贖。
在一個(gè)陰郁的黎明,我們所尊敬的李木匠踏上了前途未卜的朝圣之旅。他攜帶著鳥(niǎo)雀的歌唱和人世間最后的炊煙,從村莊出發(fā),走向未知的茫茫路。對(duì)他而言,人類(lèi)所崇尚并依存的親情、榮譽(yù)乃至生死都已無(wú)足輕重,他現(xiàn)在是個(gè)思想純凈的人,不再吝惜生活所給予他的憧憬與饋贈(zèng)。他背著那部厚重的幾近一千五百頁(yè)的《話在肉身顯現(xiàn)》,趁著家人熟睡,一路朝小鎮(zhèn)的方向去了。而這一去便是半年有余,家里沒(méi)有半點(diǎn)來(lái)自他的消息。
莊稼收了又種,遼闊的田野延續(xù)著往年的經(jīng)驗(yàn)和繁榮。深秋的這個(gè)正午,蘆花疑慮重重的丈夫終于沒(méi)能扛過(guò)羸弱的病患之軀,倒斃于木匠陳貴在春上打制的搖椅上。他死時(shí)的嘴角勾勒出人間的最后一絲冷笑,顯得倔強(qiáng)而諱莫如深。
蘆花為丈夫舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)樸而低調(diào)的葬禮。她將丈夫葬在一個(gè)松柏環(huán)繞的祖墳山上。也就在這個(gè)出殯的當(dāng)夜,她與她的教友們迎來(lái)從教以來(lái)的首個(gè)世界末日的降臨。他們聽(tīng)從教主的旨意,圍坐在竹林下,聽(tīng)松濤從遠(yuǎn)方一路奔襲而來(lái)。他們誦讀著全能神著作里的句子,間或也唱起歌子,他們的每句頌詞與旋律據(jù)說(shuō)都與神息息相通,這愈發(fā)堅(jiān)固了他們超凡脫俗的信心與決心。只是還沒(méi)到深夜,教友們因?yàn)樘炖涠粋€(gè)個(gè)溜回家去了?,F(xiàn)場(chǎng)只留下蘆花一個(gè)人。蘆花毫不怯場(chǎng),更無(wú)懼寒冷和暗夜,她誓言要堅(jiān)持到天明,讓神把她從災(zāi)難深重的人間拯救到天堂。
一股磷火像鬼魅般從林間飄向蘆花,迫使她睜大了眼睛,但她很快又閉上了眼睛。對(duì)于神的子民,人間的一切邪惡與蠱惑都威脅不到她。蘆花屏住呼吸,她的腦海所旋轉(zhuǎn)的是另一個(gè)世界,那里沒(méi)有憂愁,沒(méi)有病痛、死亡甚至戒律,人人都享有平等自由的權(quán)利。但此刻,蘆花突然受到一種外力的阻擾,在她閉目之際,一個(gè)蠻橫的男人——確切說(shuō)是來(lái)自木匠陳貴的雙臂,他粗暴地將蘆花扳倒在地,一雙手很快伸進(jìn)了她的內(nèi)衣?!敖讨??!—”“莫吱聲,”教主氣喘吁吁,“不要受撒旦攪擾,讓我?guī)闳ヌ焯谩!?/p>
事實(shí)上蘆花依然停留在人間。當(dāng)晨光熹微,一輪紅日從山岡升起,她看到了收割殆盡的田野和湖泊,那些都是她熟悉的物景。糧食的味道還彌漫在空氣中,連同過(guò)往的行人,他們的表情緘默而深沉,一切都預(yù)示著生活仍在繼續(xù)。
陳貴早已不知去向,但他留在蘆花身上的污穢卻十分醒目?!安坏煤盟?!”蘆花這樣罵了一句,從松軟的竹葉上爬起來(lái)。一個(gè)邋遢的女人這時(shí)站在她的面前,雙眼噴射出怒火:“你把我家的生產(chǎn)藏哪兒去了?”
“誰(shuí)藏了你家生產(chǎn),他不見(jiàn)了跟我有什么關(guān)系?!”蘆花躲閃著目光,她有一刻看到對(duì)方比自己隱藏了更深的傷痛。
“還有,有人說(shuō)看見(jiàn)你拿刀剁我家牛的尾巴,之后拋在湖里。你為什么要剁我家牛的尾巴,你為什么要淹死它?!”木匠李生產(chǎn)的女人像深宮怨婦一樣扯開(kāi)嗓子大哭起來(lái),哭得身子一抖一抖,像極了一只瀕臨死亡的蟾蜍。
“誰(shuí)說(shuō)的,有證據(jù)嗎?!”蘆花整理了一下蓬亂的頭發(fā),一股草屑和泥土混合的臟物隨即從頭發(fā)上抖落下來(lái)。
“證據(jù)?我遲早會(huì)找到的!”李生產(chǎn)的女人轉(zhuǎn)身走開(kāi)了,她的憂傷的身體在陽(yáng)光的照射下愈發(fā)透露著憂傷,讓蘆花產(chǎn)生惻隱之心。蘆花知道,李生產(chǎn)的出走已經(jīng)使這個(gè)可憐的家庭瀕臨崩潰,他的老娘吳氏因思兒心切,割早稻那陣便撒手人寰。而李生產(chǎn)的大兒子也因?yàn)樯铍y以為繼,從中學(xué)出來(lái)去外地打工了。一切都似乎源于蘆花當(dāng)初許諾的“神的禮物”。
神所給予的到底是樣什么禮物?!蘆花突然悲從中來(lái),她跌跌撞撞地來(lái)到湖邊,借助清冽的湖水她看到了一個(gè)鬼魅般潦草的人影兒。那是她面目全非的靈魂!
她已無(wú)法控制向湖心跋涉的腳步,水一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)她的膝蓋和脖頸,在她即將沉沒(méi)之際,一個(gè)失蹤的人,在天上向她嘶啞地喊著不。聲音聽(tīng)起來(lái)像一記沉悶而悲愴的驚雷。
(作者單位:人民日?qǐng)?bào)社民生周刊雜志社)