胡雪群
摘要:茨威格是奧地利著名的小說家、傳記作家,1942年,他在生命的最后歲月寫下了《象棋的故事》這部中篇小說杰作,本文將從《象棋的故事》的文本出發(fā),借助對(duì)茨威格創(chuàng)作這篇小說的具體背景的分析,從茨威格對(duì)歐洲命運(yùn)的思考這一角度,對(duì)《象棋的故事》給出新的闡釋。
關(guān)鍵詞:茨威格;小說;歐洲命運(yùn)
一、茨威格生平簡(jiǎn)介
茨威格是奧地利著名的小說家、傳記作家,他的小說《一個(gè)陌生女人的來信》、《心靈的焦灼》,傳記作品《三大師》等在世界文壇上享有盛譽(yù),是歐洲文學(xué)史上最璀璨的明珠之一。茨威格1881年生于奧地利一個(gè)富裕的猶太家庭,茨威格的前半生極大地受到了歐洲文明的熏陶與教養(yǎng),他從歐洲文明的土壤深處汲取營(yíng)養(yǎng),在他的作品中,始終彌漫著優(yōu)雅、崇高、浪漫的情調(diào)。然而30年代,德國(guó)納粹在歐洲興風(fēng)作浪,奧地利首當(dāng)其沖,成為希特勒政府對(duì)猶太人實(shí)施種族迫害的前沿陣地。1933年希特勒政府上臺(tái),次年,茨威格因納粹分子的驅(qū)逐,離開奧地利進(jìn)入英國(guó),開始了他的異國(guó)流亡之旅,此后他輾轉(zhuǎn)英國(guó)、美國(guó)、巴西,再也沒有踏回故土。流亡生活雖使他幸免于難,卻難以磨滅他“心靈的焦灼”,他痛感“精神故鄉(xiāng)歐洲”的沉淪,無法忍受去國(guó)離家的漂泊,于1942年服毒自殺。
二、空虛:歐洲精神失落的征兆
《象棋的故事》是茨威格在生命的最后歲月完成的一部中篇小說,講述了象棋天才琴多維奇與B博士對(duì)弈的故事,琴多維奇從小木訥無知,卻對(duì)象棋有著驚人的天賦,他少年成名,在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳的幫助下迅速成為國(guó)際象棋大師。B博士是古老的歐洲貴族后代,其家族開辦了律師事務(wù)所,負(fù)責(zé)為皇室、教廷保管財(cái)產(chǎn)。納粹上臺(tái)后,將B博士投入旅館監(jiān)禁,想通過無聊和空虛消磨B博士的意志,從他口中套取皇室財(cái)產(chǎn)的信息。B博士在極度的空虛中,意外得到一本象棋棋譜,他在心里自我對(duì)弈,最終患上了精神分裂癥。在前往布宜諾斯艾利斯的輪船上,B博士與琴多維奇相遇,象棋大師故意放慢節(jié)奏,使B博士又陷入了自我對(duì)弈的分裂狀態(tài),從而贏得了比賽。
茨威格擅長(zhǎng)對(duì)人物心理進(jìn)行刻畫,而他對(duì)“空虛”這一心理特征的體察,正體現(xiàn)了“歐洲精神之失落”這一主題。B博士身處的旅館房間這一封閉環(huán)境,對(duì)他來說,最殘酷的刑罰不是身體的酷刑,“他們只是把我們安置在完完全全的虛無之中,因?yàn)榇蠹叶贾?,世界上沒有什么東西能像虛無那樣對(duì)人的心靈產(chǎn)生這樣一種壓力。”①,在絕對(duì)的封閉狀態(tài),人的心靈就會(huì)陷入空虛、分裂中無法自拔。②在茨威格看來,這種痛苦的自我囚禁正是歐洲文明走向衰落和困窘的征兆,納粹分子在二戰(zhàn)前后對(duì)猶太人的驅(qū)逐,反映的就是這種不包容、自我封閉、壁壘森嚴(yán)的敵對(duì)精神狀態(tài)。同是奧地利人,著名哲學(xué)家,現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人胡塞爾也曾對(duì)歐洲文明的衰落寄予深刻的憂慮,他在《歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)》中,將歐洲人文精神的失落歸結(jié)為“現(xiàn)代人的整個(gè)世界觀唯一受實(shí)證科學(xué)的支配”③,此種單一性文化所造成的后果是“無信仰的毀滅性大火”、“巨大的困倦之灰燼”④。胡塞爾的描述與茨威格小說中的B博士所處的狀況如出一轍。B博士在極度的虛妄中,不得不選擇自我對(duì)弈,這是一種痛苦的內(nèi)心沖突,通過分裂自我來戰(zhàn)勝虛無,與魯迅《墓碣文》中的“抉心自食、務(wù)求本味”⑤的自我形象頗有類似。
三、記憶:一種救贖的可能
茨威格在《象棋的故事》中安排了兩個(gè)人物,琴多維奇和B博士,這兩個(gè)人物的性格、形象是完全迥異的,前者唯利是圖、庸俗、自傲、偏執(zhí),他的最大特點(diǎn)就是不記棋譜,“維奇從來也不會(huì)單憑腦子記憶來下棋,哪怕下一盤也不行”⑥,有趣的是,B博士卻與琴多維奇完全不一樣,記憶正是他戰(zhàn)勝虛無的最強(qiáng)有力的工具。他從那本偷來的棋譜中汲取營(yíng)養(yǎng),對(duì)世界象棋大師的名著名局如數(shù)家珍。在筆者看來,記憶正是《象棋的故事》中最核心的主題,與記憶隔離,造就了琴多維奇這個(gè)偏執(zhí)的天才,也將歐洲人文精神的發(fā)展推向了歧路,而重拾歷史的記憶,將記憶作為在黑暗虛無中不懈攀爬的繩索,或許可以重新走向光明。小說的大部分都是在B博士的回憶中完成了,包括他對(duì)納粹入侵前的自由生活的回憶,對(duì)被困旅館,終日與虛無作斗爭(zhēng)的回憶,而琴多維奇則完全是沒有記憶的,除了不記棋譜,小說也沒有寫過他記憶任何事物,茨威格對(duì)這樣一個(gè)人物是懷著鄙夷和諷刺的態(tài)度的。
四、總結(jié)
綜上所述,茨威格的《象棋的故事》這篇小說不是一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)弈故事,小說中滲透了茨威格個(gè)人對(duì)時(shí)代精神的體察與感悟,他對(duì)歐洲命運(yùn)的發(fā)展十分憂慮,在他看來,封閉、保守、人文精神淪喪的歐洲正在走向文明的衰落,只有通過重拾歷史的記憶,重新走向開放和包容,才能驅(qū)散歷史的陰霾,振興歐洲文明。
注釋:
①茨威格.象棋的故事[M].上海譯文出版社,2007:51.
②王峰.自我對(duì)話的悖論——茨威格《象棋的故事》的一種解析[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版, 2007, 36(6):97-102.
③胡塞爾.歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)[M].商務(wù)印書館, 2009:16.
④胡塞爾.歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)[M].商務(wù)印書館, 2009:404.
⑤魯迅, 野草[M], 海燕出版社, 2015.03:69.
⑥茨威格.象棋的故事[M].上海譯文出版社,2007:11.
參考文獻(xiàn):
[1]茨威格.象棋的故事[M].上海:上海譯文出版社,2007.
[2]胡塞爾.歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)[M].商務(wù)印書館,2009:16.
[3]魯迅.野草[M].鄭州:海燕出版社,2015:69.
[4]王峰.自我對(duì)話的悖論-茨威格《象棋的故事》的一種解析[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2007,36(6):97-102.