任麗群

臘月里的傍晚，鏟雪車(chē)沉重的轟鳴聲漸漸消退，龍鳳鎮(zhèn)的上空又開(kāi)始籠罩上一層歷史悠久的煙霧。

灰白色的煙霧中彌漫著苞米秸稈兒引燃灶膛時(shí)吞吐出的米飯味兒和二等煤茍延殘喘后在煙囪口憤憤不平的嘆息。欠貸跑路的包工頭留下的爛尾樓在煙霧里像塊望夫石一樣，傻站在鎮(zhèn)子入口的路邊，望著沒(méi)有盡頭的西大甸子。

小檸透過(guò)模糊不清的水霧看向車(chē)窗外，甸子上皚皚白雪間兩團(tuán)彩色在冬日的陽(yáng)光下熠熠生光，小檸知道那是又添了一座新墳。

父親銀白色的小貨車(chē)不知何時(shí)起開(kāi)始發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的喘息聲，小檸坐在副駕駛位默數(shù)，從父親決定重新留在龍鳳鎮(zhèn)的那個(gè)春天起，他們已經(jīng)彼此陪伴了十個(gè)年頭?，F(xiàn)在車(chē)身上的白漆脫落得斑斑駁駁，不知不覺(jué)間倒是都轉(zhuǎn)移到了父親的頭發(fā)上了。

“老政府的大院兒上個(gè)月著了場(chǎng)火，燒沒(méi)了?！备赣H搖下車(chē)窗，將快要燃盡的煙蒂扔了出去。

“什么？”

小檸話(huà)音未落，放在后座行李箱上的手提包便在車(chē)子越過(guò)公路上第一條減速帶時(shí)順勢(shì)跌落了下來(lái)，發(fā)出一聲沉重的悶響，仿佛在和鎮(zhèn)子最邊上老馮家修車(chē)鋪門(mén)口的狗叫聲遙相呼應(yīng)。

一個(gè)久未謀面的人影忽然從她心底一閃而過(guò)。

車(chē)窗外那片焦黑的廢墟余煙未盡，讓龍鳳鎮(zhèn)的冬天聞起來(lái)少了一絲習(xí)以為常的沉悶。

在小檸的記憶里，這座老院子一直是被擱置的。因?yàn)殡x西大甸子的墳地近得很，又沒(méi)人居住，便成了野貓野狗的長(zhǎng)期居所和許多輕生者的心儀去處。那些輕生者總是不約而同地選擇一根麻繩或腰帶將這拖累了一生的皮囊懸掛在房中最粗的橫梁上。穿堂風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，那些剝離了靈魂的肉體便在半空中搖搖晃晃，悠悠蕩蕩。許多人生前就是如此，死后也終究沒(méi)能腳踏實(shí)地。

前面不遠(yuǎn)處兩座吊塔仍然高高在上地懸在半空，一陣北風(fēng)吹過(guò)便發(fā)出咯吱咯吱的聲響，公路兩旁的六層樓以一年一到兩座的速度拔地而起。曾建在馬路邊的龍鳳小學(xué)五年前拆遷了，路邊低矮的白色花壇被推平成結(jié)實(shí)的水泥路面后，她便也再找不到曾經(jīng)埋在花壇里第二棵丁香樹(shù)下的鐵盒子，以及盒子里全套的《小當(dāng)家偵探游戲漫畫(huà)》和上百枚嶄新的五角硬幣。

路邊新建的居民樓被漆成統(tǒng)一的暗灰色，開(kāi)發(fā)商說(shuō)這種顏色高端大氣上檔次，鎮(zhèn)上的老人卻都覺(jué)得這四四方方的樣子實(shí)在與骨灰盒無(wú)異。

小檸現(xiàn)在的家就是這整整齊齊的骨灰盒中的一間。

她站在北陽(yáng)臺(tái)，小鎮(zhèn)另一面的樣子便盡收眼底。四外的黑土地披上銀裝，像一張碩大的雪貂皮將整座小鎮(zhèn)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。廣袤的平原上，參差不齊的泥草房頂豎立著歪歪扭扭的土煙囪，從中徐徐升起的炊煙被西北風(fēng)稀釋成冬季的傳統(tǒng)味道。院子中或許有三五頭奶牛和一兩條土狗，等待著駝背的主人投來(lái)索然無(wú)味的食物。更多的是白地藍(lán)頂?shù)男麓u房，那是地道的莊稼人用大半生的力氣兌換成塞在柜子最底層的一摞積蓄換來(lái)的。

磚房和土房之間縱橫交錯(cuò)的土路經(jīng)年留著深及腳踝的拖拉機(jī)車(chē)轍印，在夏天的時(shí)候會(huì)存上滿(mǎn)滿(mǎn)的水，貫穿過(guò)整個(gè)夏天而不見(jiàn)干涸；在冬天的時(shí)候則存上滿(mǎn)滿(mǎn)的雪，目送深一腳淺一腳走過(guò)的行人，甚至偶爾還會(huì)帶來(lái)一個(gè)始料不及的趔趄。

鎮(zhèn)上自然還有載著低音炮穿梭于街頭巷尾的摩托車(chē)，車(chē)尾或許仍然高歌著“套馬的漢子你威武雄壯”，只是車(chē)上低頭抽煙的青年換了一茬又一茬……

這才是龍鳳鎮(zhèn)本來(lái)的樣子，小檸想——那是馬路邊再高的高樓也無(wú)法掩蓋的。

十幾年前，南下打工的風(fēng)氣還沒(méi)有盛行到這座邊陲小鎮(zhèn)，龍鳳鎮(zhèn)的居民大多留守在家里養(yǎng)牛種地。他們種苞米和大豆，間或有一些小麥，秋收來(lái)的糧食一部分變現(xiàn)做積蓄，一部分做奶牛的草料，牛吃剩的秸稈則用來(lái)做冬季的燃料，這樣的傳統(tǒng)差不多從小鎮(zhèn)建立一直延續(xù)到今天。

而小檸的父母沒(méi)有地。

父親年復(fù)一年的木匠生涯讓他覺(jué)得自己實(shí)在懷才不遇，偏偏又受了小檸屯長(zhǎng)表舅酒后的幾句鼓動(dòng)，便在小檸不到九歲的時(shí)候萌生了出去闖闖的念頭。

所以在小檸的記憶里，九歲那年的除夕過(guò)得尤為盛大而隆重：鍋包肉、紅燒排骨、清蒸鯉魚(yú)、四喜丸子、小雞燉蘑菇、蒜薹炒臘肉，一盤(pán)兒接著一盤(pán)兒擺上桌子，還有父親從沒(méi)舍得買(mǎi)過(guò)的冰蝦、河蟹和蠶蛹；豬肉酸菜餡兒的餃子里一大半都是肉；就連奶奶供奉的觀音菩薩面前的水果也都換成了水果店里最貴的紅富士。

吃過(guò)年夜飯，小檸提著新買(mǎi)的小紅燈籠和附近的同伴一起到大街上玩耍，目光輾轉(zhuǎn)間，她忽然看到遠(yuǎn)處的草甸子上有一團(tuán)忽明忽暗的火光。

“你們看那兒，”小檸指著那團(tuán)火，“好像著火了。”

“那不是徐六子的窩棚嘛！”一個(gè)小男孩兒說(shuō)。

“嚇我一跳，我以為是鬼火呢?！币粋€(gè)小女孩煞有介事地拍了拍胸口。

“他可能沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)炮仗吧，所以燒點(diǎn)兒火討吉利?！?/p>

“哦，那你們有人去過(guò)那個(gè)窩棚嗎？”小檸問(wèn)。

“沒(méi)有?！逼渌男『R刷刷地?fù)u著頭說(shuō)。

“我媽說(shuō)他吃小孩兒?！?/p>

“對(duì)呀對(duì)呀，我爸也不讓我去，說(shuō)他窩吃窩拉，老埋汰了?！?/p>

“他好像是個(gè)傻子?！?/p>

“不是，他是個(gè)啞巴?！?/p>

大家七嘴八舌地議論著，她望著那團(tuán)漸漸暗下去的火光，心里充滿(mǎn)了疑問(wèn)。

小檸回家的時(shí)候，電視上正在播趙本山的小品，父母坐在電視前面笑得前仰后合，奶奶端著一盆熱水叫小檸把臉洗干凈——子時(shí)快到了，要把去年的晦氣都洗掉，干干凈凈地迎來(lái)新的一年。

“奶奶，徐六子是誰(shuí)?。俊毙幠妹砟ㄖ?，忍不住問(wèn)。

“咋，你遇著他了？”

“沒(méi)有，就是，我看到他在他的窩棚前邊點(diǎn)火，我聽(tīng)他們說(shuō)徐六子是個(gè)傻子還吃小孩，難不成他是在烤小孩吃么？”

“這大過(guò)年的，盡說(shuō)些不吉利的話(huà)！過(guò)來(lái)！”奶奶扯著小檸的胳膊又給她洗了一遍臉。

“那他到底是誰(shuí)啊，為啥要住在窩棚里？他沒(méi)有家人嗎？”

“他就是個(gè)要飯的，有窩棚住就不錯(cuò)了，還要啥家哩?！壁w本山的小品演完了，父親騰出嘴來(lái)接茬說(shuō)。

“那他為啥要飯？他爸媽不管他嗎？”小檸窮追不舍地問(wèn)。

“他一個(gè)五大三粗的大老爺們兒，就是缺心眼兒，不要飯還能跑了他！要說(shuō)這徐六子，和咱們還是本家呢，就是一點(diǎn)兒咱們老徐家人吃苦耐勞的樣子都沒(méi)有。”父親嗤笑著。

“可是……”小檸還要問(wèn)，就被母親尖聲打斷了：“可是啥呀，眼瞅著十二點(diǎn)了，能不能不說(shuō)這么多喪氣話(huà)，你也是的，”她瞪著小檸父親說(shuō)，“非得摻和，摻和起來(lái)就沒(méi)完……”

母親話(huà)音未落，電視機(jī)里春晚主持人一年一度的臺(tái)詞便響起了：“讓我們倒計(jì)時(shí)，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，過(guò)——年——啦！”

“哎喲，我大孫女兒九歲嘍?！蹦棠虛е帲o貼著臉說(shuō)。

送走父母不久，東南風(fēng)便吹起來(lái)了；東南風(fēng)一吹起來(lái)，院子里的杏樹(shù)也就快要開(kāi)花了。

小檸仍然像從前一樣學(xué)習(xí)成績(jī)不上不下，跳皮筋跳到筋疲力盡，一口氣吃掉兩三包辣條，以及在男生的手臂上留下一道道難以磨滅的月牙狀指甲印兒，并且在父母離開(kāi)的半年之后拿到了一天五塊的零花錢(qián)。

“三姐妹”第一次向小檸示威是在某個(gè)被班主任留下補(bǔ)作業(yè)的傍晚。

“龍小三姐妹”的風(fēng)云往事被羅織成各種版本的故事在學(xué)生和老師之間流傳著。聽(tīng)說(shuō)這三個(gè)六年級(jí)女孩兒曾在某個(gè)初春的體育課上，折了操場(chǎng)邊垂柳樹(shù)的三根枝條，插在柳樹(shù)下剛剛化開(kāi)的泥地上義結(jié)金蘭。柔軟的柳條剛生出米粒大的嫩芽，蔫蔫地伏在地上聽(tīng)著幾個(gè)乳臭未干的丫頭齊聲念著不知道從哪學(xué)來(lái)的“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”之類(lèi)的豪言壯語(yǔ)。

那天小檸多喝了一袋核桃奶，寫(xiě)完了最后一筆就火速跑到了廁所。放學(xué)之后的廁所又臟又寂靜，廁所后面的一小塊麥田在微風(fēng)中發(fā)出沙沙的聲響，她覺(jué)得不寒而栗。

小檸機(jī)警地四處張望著快速解決了這個(gè)人生難題，捂著鼻子往出走的工夫，險(xiǎn)些撞上了堵在廁所門(mén)口的三個(gè)女孩。

她們留著時(shí)下最流行的刀削發(fā)，穿著一模一樣的淺藍(lán)色牛仔褲和印著巨大瑪麗蓮·夢(mèng)露頭像的連帽衛(wèi)衣，右腿上一朵巨大的紅色玫瑰花從膝蓋延伸到褲腳，左邊的腰間掛著墜滿(mǎn)黑色小骷髏的金屬褲鏈兒，走起路來(lái)叮咚作響。

她試圖假裝什么都沒(méi)發(fā)生地從她們之間擠過(guò)去，但是并沒(méi)有成功。

“徐小檸，又沒(méi)寫(xiě)完作業(yè)呀？”說(shuō)話(huà)的女孩人稱(chēng)“彤姐”，是三姐妹的老大，她旁邊的分別是慧姐和雯姐。

聽(tīng)到自己的名字，小檸感覺(jué)腳底有些發(fā)軟了，她無(wú)聲地點(diǎn)點(diǎn)頭后又小心翼翼地問(wèn)道：“我，沒(méi)惹你們吧？”

“你當(dāng)然惹了，彤姐看你不順眼！”雯姐抱著胳膊倚在廁所的紅磚墻上，小檸發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方剛好被人用白粉筆畫(huà)了個(gè)王八，一沒(méi)忍住就笑出聲來(lái)。

“你這是挑釁？”慧姐一個(gè)大步邁到小檸面前揪住她的衣領(lǐng)。

小檸覺(jué)得自己的腳離地面越來(lái)越遠(yuǎn)，很快就懸空了?！澳銈兊降紫敫缮叮俊彼灰骂I(lǐng)勒著脖子呼吸困難。

“也不想干啥，就是這幾天剛做完頭發(fā)，手頭不太寬裕，聽(tīng)說(shuō)你倒是挺闊的?！蓖闶疽饣劢闼墒?，小檸得以大口大口地吸氣，被廁所里污濁的空氣熏得一陣干嘔。

“快點(diǎn)把錢(qián)拿出來(lái)！”雯姐大聲催促著。

小檸顫顫巍巍地掏出兜里僅剩的三塊錢(qián)遞到彤姐面前說(shuō)：“我就這些了?！?/p>

“你糊弄鬼呢？三塊錢(qián)，給村頭的徐六子人家都不希的要，你這是把我們當(dāng)要飯的打發(fā)呢？”彤姐隨即奪過(guò)小檸的書(shū)包翻找起來(lái)。

她眼看著自己的東西一樣一樣落到冰冷骯臟的水泥地面上，拼命忍住眼淚等待這場(chǎng)災(zāi)難快點(diǎn)過(guò)去。彤姐翻找了一通一無(wú)所獲便惱羞成怒，把書(shū)包摔在地上，伸手便打了小檸兩巴掌，又戳著她的腦門(mén)，操著尖嗓子罵道：“小兔崽子，下周一這個(gè)時(shí)候，我們還在這里等你，五十塊錢(qián)準(zhǔn)備好，不然就把你塞到廁所坑里吃屎。我知道你爹媽都不在家，你要是敢把這事告訴別人，小心我點(diǎn)了你家房子！”

小檸沉默著看著三個(gè)人漸漸走遠(yuǎn)的背影，蹲下去把散落一地的東西一件一件撿起來(lái)——嶄新的語(yǔ)文教材印上了一個(gè)大大的鞋印，天藍(lán)色的文具盒被磕掉了一大塊漆，里面的鉛筆也被摔斷了兩根，淺粉色的書(shū)包被甩到了廁所角落里一堆混著落葉的廁紙上，上面沾著星星點(diǎn)點(diǎn)污穢不堪的排泄物和枯葉的碎屑。

秋風(fēng)越來(lái)越?jīng)隽?，吹在她掛著淚珠的臉頰上，就像一把鈍鈍的小刀，一刀一刀地劃著她細(xì)嫩的皮膚，她感到一種鉆心的疼痛。她走在回家的路上，路兩旁的樹(shù)葉零星地落下來(lái)了，她伸出手去抓，結(jié)果什么都沒(méi)抓到。她的內(nèi)心充滿(mǎn)了挫敗感，就像落進(jìn)了一口又黑又深的枯井，她很想大聲呼救，卻怕呼救后引來(lái)更多的豺狼虎豹，她覺(jué)得自己會(huì)老死在枯井里，自己的血和肉正被歲月風(fēng)干掉，最后變成一具枯骨，被人們遺忘。

晚上，小檸伏在自己的小書(shū)桌前煩惱著，對(duì)于一個(gè)九歲的孩子來(lái)說(shuō)，“把你家房子點(diǎn)了”這樣的威脅像一塊巨石一樣壓在她心頭，讓她實(shí)在沒(méi)有一絲勇氣把這件事情交與別人承擔(dān)。她看到奶奶瘦削的臉上越來(lái)越多的皺紋，一天比一天蒼白的頭發(fā)仿佛正一口一口吞噬著她的生命，便更加心疼起來(lái)。

她翻箱倒柜地找到了藏在柜子里的茶葉盒子，里面放著自己攢了好幾個(gè)月的《小當(dāng)家偵探游戲漫畫(huà)》和十幾塊錢(qián)的零錢(qián)，她已經(jīng)不記得自己吃了多少袋小當(dāng)家干脆面，才攢了這三十幾本不重樣的了，這是她的全部積蓄。

在接下來(lái)的一個(gè)星期里，小檸一直都活在膽戰(zhàn)心驚的陰影中，盡管她對(duì)小賣(mài)部的零食充滿(mǎn)了向往，但還是咽咽口水管住了自己，將每天的五塊錢(qián)放在口袋里收好。

這天一放學(xué)，小檸和幾個(gè)同學(xué)一起到鎮(zhèn)南沙場(chǎng)去撿石頭玩。太陽(yáng)漸漸西沉，孩子們?cè)诨丶业穆飞媳闳齼蓛傻厣⒘?，最后只剩下小檸一個(gè)人。她走到一家熟食店門(mén)口的時(shí)候，看到了一條小狗奄奄一息地趴在垃圾箱旁。這條黑色的小狗她見(jiàn)過(guò)幾次，最近常常在路邊的垃圾箱附近徘徊。它媽媽似乎是附近一條著名的惡狗，常常因?yàn)閾屖澄飺尩乇P(pán)把別的狗咬得遍體鱗傷，但前不久被狗販子下藥捉走了。

她躡手躡腳湊過(guò)去，看到小狗哆嗦著，身上的皮毛濕漉漉的，一綹一綹地糾結(jié)在一起，她伸手摸了摸，手上便沾了一些幾近凝固的黑褐色的血。

小狗受了不小的驚嚇，抖了抖身子跑遠(yuǎn)了，她跟了上去，一直跟到通往西大甸子的土路。她氣喘吁吁地抻著脖子順著土路看去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)廣袤的草甸子上有一小塊苞米地，后面藏著一間低矮的茅草房，房子的不遠(yuǎn)處就是龍鳳鎮(zhèn)著名的墳場(chǎng)。一群披麻戴孝的送葬人正將一具漆黑的棺槨下葬到挖好的墓穴中，一陣秋風(fēng)吹過(guò)，插在地上的白幡隨風(fēng)飄揚(yáng)起來(lái)，小檸順著風(fēng)的方向，在原本沉寂的空氣中聽(tīng)到了白幡獵獵的聲響，伴著低語(yǔ)般的抽噎聲。

她向來(lái)對(duì)怪力亂神的傳說(shuō)充滿(mǎn)好奇，看到這樣的場(chǎng)面竟有些著迷。她鬼使神差地跑到了茅屋的前面。這巴掌大的茅屋外面圍著一圈用苞米稈做成的籬笆，高度將及小檸的腰，籬笆里面種著幾壟苞米，稀稀疏疏的苞米間站著幾株垂頭喪氣的葵花，空地上嘰嘰喳喳蹦著些家雀。茅屋的正面只有一扇門(mén)，沒(méi)有窗戶(hù)，房頂上長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草，東面的墻壁被一根粗大的楊木抵著，仿佛時(shí)刻都會(huì)倒塌。

她忽然想起大年三十晚上的那團(tuán)“鬼火”。瞬間被喚起的記憶涌向她的腦海，關(guān)于那個(gè)鎮(zhèn)子上人人避之的神秘人物，那個(gè)家人從來(lái)沒(méi)向她提起過(guò)的晦氣的人，和那些無(wú)數(shù)她想知道又沒(méi)人為她解開(kāi)的謎團(tuán)。她躡手躡腳地邁進(jìn)籬笆。

小狗正趴在苞米地里喘息，等它意識(shí)到小檸的到來(lái)時(shí)就已經(jīng)置身于她的臂彎里了。她順著苞米地的間隙爬到了院子里，只見(jiàn)茅屋的西面有一個(gè)男人，披著一件破爛不堪的黑色棉襖，坐在一塊半米見(jiàn)寬的老樹(shù)樁上，手拄著臉，望著遠(yuǎn)處那群忙碌的送葬人。

小檸順著他的目光望過(guò)去，那群人已經(jīng)將棺木順利地下到了墓穴里，正在一鍬一鍬地填土，風(fēng)漸漸息了，白幡也垂下去，周?chē)黄瑢庫(kù)o，只不過(guò)不遠(yuǎn)處幾棵老楊樹(shù)上會(huì)偶爾傳來(lái)幾聲凄慘的鴉鳴。

當(dāng)天空中只剩下幾條長(zhǎng)龍般的火燒云時(shí)，小狗嗚咽了一聲。送葬人早已打道回府，茅屋的主人終于發(fā)現(xiàn)了這位“不速之客”，眼中閃過(guò)一絲警惕。

“你是徐六子嗎？”小檸試探著問(wèn)。

那人皺著眉，點(diǎn)了點(diǎn)頭，將披在身上的破襖往上顛了顛。他一張黝黑的臉被雜亂的胡子占據(jù)了一半，眼角的皺紋交錯(cuò)著延伸到太陽(yáng)穴，黑白相間的亂發(fā)像一個(gè)鳥(niǎo)窩趴在頭上，中間還夾雜著幾根草棍兒。

“這是你的狗嗎？”小檸又問(wèn)。

那人搖了搖頭。

“你是啞巴嗎？”小檸繼續(xù)問(wèn)。

那人依舊搖頭。

“那你為什么不說(shuō)話(huà)？”

那人沒(méi)搖頭，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是從門(mén)前的一個(gè)鋁盆里抓了一把苞米■子揚(yáng)在院子里，霎時(shí)間院子里就落滿(mǎn)了野鳥(niǎo)，他們的耳畔熱鬧起來(lái)。

“你真的不認(rèn)識(shí)它嗎？”小檸指了指狗，不死心地問(wèn)。

“不，不認(rèn)識(shí)！”那人終于不耐煩地開(kāi)口了。

“那是不是你這兒有什么好吃的？我看到過(guò)你趁著晚上在院兒里燒火，是不是抓了小孩子烤來(lái)吃？”小檸窮追不舍地問(wèn)道。

“走！滾！”那人像是受了什么刺激，抄起旁邊的一根燒火棍驅(qū)趕著她。

小檸怕惹怒了他沒(méi)有好果子吃，便飛快地跑出了院子。

當(dāng)她抱著小狗回家的時(shí)候，奶奶剛擺好了一桌子的飯菜。她見(jiàn)到灰頭土臉的孫女和來(lái)路不明的狗就立刻表明了立場(chǎng)：“奶歲數(shù)大了，伺候完你，還要伺候一院子的雞鴨牛羊，忙不過(guò)來(lái)了，你一直這樣三天兩頭地往家拾掇這貓貓狗狗的，不是要我的老命么？”

小檸與奶奶爭(zhēng)辯了一番無(wú)果，只能將小狗清理一番再做打算。

窗外的天已經(jīng)完全黑了，小檸走到院子里，爬到院墻上向西大甸子的方向眺望著。這一次，她又看到了那團(tuán)忽明忽暗的火光，但她沒(méi)有驚訝，她終于知道那是誰(shuí)點(diǎn)的火。但她卻想象在那團(tuán)火上架著一個(gè)剛出生不久的小孩，被烤得焦黑，火邊站著一個(gè)皺著眉的老頭兒，手執(zhí)熏黑了半邊的燒火棍，翻動(dòng)著烤焦的孩子，準(zhǔn)備大快朵頤。

恐懼和好奇像一團(tuán)遇水的海綿一樣充滿(mǎn)了她的內(nèi)心。

“奶奶，徐六子到底是什么人??？”

小檸搖著奶奶的手央求了無(wú)數(shù)遍之后，終于聽(tīng)到了一個(gè)很長(zhǎng)的故事。

徐六子不是真正的龍鳳鎮(zhèn)人，他原來(lái)也不叫“徐六子”。

四十幾年前的一個(gè)冬天，龍鳳鎮(zhèn)上的車(chē)把式老馮趕著馬車(chē)?yán)瓉?lái)了一車(chē)人，這些人衣著整齊，談吐優(yōu)雅，舉止斯文——他們是被下放到這里改造的知識(shí)分子。

其中有一個(gè)年輕出眾、為人低調(diào)的男青年叫小徐。

小徐改造的第三年，遇見(jiàn)了鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社的售貨員小萍。他們相識(shí)在六月初的一個(gè)清晨。那天小徐頂替隊(duì)上的采購(gòu)員到鎮(zhèn)上采買(mǎi)。他走進(jìn)供銷(xiāo)社的一瞬間，姑娘清亮的聲音和干凈的眸子就使他覺(jué)得自己未來(lái)的命運(yùn)將與她息息相關(guān)了。于是在接下來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)采購(gòu)日里，小徐成為了生產(chǎn)隊(duì)的義務(wù)采購(gòu)員，一直到宣布和龍鳳鎮(zhèn)供銷(xiāo)社的小萍將結(jié)為夫婦的那天。

其間他放棄了兩次回城的機(jī)會(huì)。

后來(lái)形勢(shì)緩和，與他同來(lái)的改造分子陸續(xù)找到了回城的機(jī)會(huì)。他在喝了許多頓餞行酒之后，內(nèi)心卻越發(fā)搖擺了——他發(fā)現(xiàn)自己不是圣人。他開(kāi)始時(shí)常想念自己位于江南水鄉(xiāng)的舊居，想念古色古香的書(shū)架和床，想念溫暖濕潤(rùn)的天氣，和那些出口成章的舊友……

他忘記那是第幾次的餞行酒了，當(dāng)他帶著滿(mǎn)身酒氣回家的時(shí)候迎來(lái)了他的第一個(gè)孩子，也是唯一的兒子。他看到孩子那雙與他的母親毫無(wú)二致的眼睛時(shí)，便失聲痛哭起來(lái)，他自己也不知道那是喜極而泣，還是絕望透頂。

后來(lái)他給孩子取了名字，叫“留志”，希望自己曾經(jīng)的遠(yuǎn)大的志向能留在他身上，因?yàn)樗?，自己今后的時(shí)光，只能困于這片黑土地上。

留志的出生讓小徐徹底放棄舊人舊地和舊物，他也不再去為任何人餞行。他像剛開(kāi)始勞改時(shí)那樣勤勤懇懇地工作，將每個(gè)月屈指可數(shù)的工資如數(shù)交給妻子，將所有空閑的時(shí)光都用來(lái)教留志讀書(shū)識(shí)字。直到某一個(gè)秋天的早上，遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)了他平反的消息，那時(shí)他正在田里收割苞米，當(dāng)他打開(kāi)那封被拆開(kāi)又粘上無(wú)數(shù)次、留著無(wú)數(shù)人指紋的信件時(shí)，便被毒辣的日頭晃暈了。

此后的許多天，他六神無(wú)主地躺在家里的炕上，滿(mǎn)身的力氣仿佛被那張單薄的信紙抽空了，他覺(jué)得自己再也起不來(lái)了。

一個(gè)深夜，他奇跡般的在人們都睡去的時(shí)候爬起來(lái)，披著一身星斗，跋涉了五里路，將自己的身體懸掛在鎮(zhèn)西剛剛空出來(lái)沒(méi)多久的大院兒里。

那座大院兒是龍鳳鎮(zhèn)曾經(jīng)的鎮(zhèn)政府，在這樣一個(gè)特定的年份仿佛是為了與過(guò)去劃清界限一樣被棄用。隨著那幾塊長(zhǎng)長(zhǎng)的匾額的轉(zhuǎn)移，這院子曾經(jīng)的“輝煌”也像那些被風(fēng)霜雨露沖刷干凈的血跡一樣成了被漸漸遺忘的歷史。

小徐是當(dāng)年唯一一個(gè)沒(méi)有走出龍鳳鎮(zhèn)的“勞改犯”，而他抑郁而終的結(jié)局成為妻子心里永遠(yuǎn)的結(jié)。他被葬在龍鳳鎮(zhèn)西大甸子的墳地里，墳?zāi)棺背?，白天可以沐浴?yáng)光，夜晚可以仰望星空。

留志的母親在她此后的一生里最喜歡做的事情，就是到小徐的墳前燒幾本書(shū)給他，只因他生前常常念叨：“好久沒(méi)讀書(shū)了。”她雖然嫁了個(gè)知識(shí)分子，可自己終于也只是個(gè)初中沒(méi)讀完的寡婦，她燒給他的書(shū)也僅僅是留志用過(guò)的課本，鎮(zhèn)上技術(shù)員分發(fā)的科普讀物，最好最好的也不過(guò)是曾經(jīng)最流行不過(guò)的紅本兒了。

日復(fù)一日，當(dāng)年那個(gè)眼神清冽、聲音甘甜的小萍姑娘，在終于無(wú)書(shū)可燒的時(shí)候，隨自己的丈夫去了。

于是，在這片廣闊無(wú)垠的平原上，能與留志相關(guān)的，便只剩下兩座荒墳。

年少的留志是靠著龍鳳鎮(zhèn)的剩飯長(zhǎng)大的。

留志在長(zhǎng)到十六七歲的時(shí)候依然在吃百家飯，并且身無(wú)長(zhǎng)物，而同齡的青年已經(jīng)學(xué)手藝的學(xué)手藝，訂婚的訂婚了，但這一切都與他無(wú)緣。

有一天，鎮(zhèn)上的媒婆到他的老屋去找他，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家的女兒，長(zhǎng)相挺出眾，就是智力有一丁點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，所以二十多了，還沒(méi)許出去，也不怕的，這孩子不犯病就不作不鬧，很老實(shí)的。況且女大三，抱金磚，你能抱兩三塊金磚也是福氣。

很快，吹吹打打地，這間舊社會(huì)遺留下來(lái)的老屋里就多了一個(gè)挺漂亮的女人。留志知曉家里多了一張嘴，吃百家飯的日子也就到頭了，就鼓起斗志四處找活兒干，那時(shí)候的力氣還是值幾個(gè)錢(qián)的。

沒(méi)過(guò)太長(zhǎng)的時(shí)間，老屋里便又多了一張嘴，這張嘴帶來(lái)的是留志奮斗的動(dòng)力和屋子里終日不斷的哭聲。這哭聲通常是一個(gè)人開(kāi)始，兩個(gè)人結(jié)束，此起彼伏，互相應(yīng)和，一聲壓過(guò)一聲，一聲比一聲凄慘。

留志意識(shí)到這值好幾塊金磚的女人的厲害時(shí)，是在某個(gè)他干完活兒回來(lái)的下午。那天他走進(jìn)院子的時(shí)候便發(fā)現(xiàn)家中出奇地安靜，平日里的哭聲沒(méi)有了反倒讓他更加不安。他走進(jìn)屋子里，看到妻子正狠狠地扼住孩子的脖頸，孩子大張著嘴，臉漲成了豬肝色，四肢在空氣中無(wú)聲地?fù)]舞著。

他沖上前一把推開(kāi)妻子，霎時(shí)間哭聲再次響徹這間陰暗的老屋，他看到蜷縮在墻角的女人，淚痕未干，蓬頭垢面，目光呆滯，瑟瑟發(fā)抖。此后，這洪亮的哭聲成了他的定心丸，他每天在哭聲中離家勞作，在哭聲中疲憊歸來(lái)。

留志最后一次聽(tīng)到這些哭聲是在那個(gè)彌漫著丁香花芬芳的春天里。

他剛剛在一個(gè)鎮(zhèn)上的包工隊(duì)找了個(gè)力工活兒，正拎著用預(yù)支薪水買(mǎi)的奶粉、雞蛋和罐頭準(zhǔn)備回家的時(shí)候，鎮(zhèn)上的人告訴他：“你家著火了。”

他覺(jué)得這一定是個(gè)玩笑，因?yàn)殒?zhèn)上的年輕人常常和他開(kāi)這種玩笑——“你城里的親戚來(lái)尋你了”、“你家雞讓人偷了”、“你家柴火垛讓人點(diǎn)了”……他都開(kāi)始習(xí)慣了。

可這次他嗅到了空氣中異乎尋常的氣息，他扔掉了手上所有的東西，奔向自己的家。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了灰黑色的濃煙和比濃煙更漆黑密實(shí)的人影。人們有的站在安全又便于觀察事態(tài)的地方邊圍觀邊議論，有的拿著家里大大小小的盛滿(mǎn)水的家什器皿撲救著。

他擠過(guò)喧囂的人群，在雜亂的人聲里又聽(tīng)到了自己最熟悉的沙啞微弱的斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。他不顧阻攔地沖進(jìn)房子里，濃煙充斥著本就昏暗的屋子，他看不清腳下的路，只能循著哭聲摸索，終于，他摸到了一只焦黑的手，那手上還緊緊地攥著一只蠟燭。

他怒吼著沖出火場(chǎng)的時(shí)候，身上的衣服已經(jīng)被燒焦，臉上也被火舌舔上了一大塊血肉模糊的傷口。這一幕成了龍鳳鎮(zhèn)居民很長(zhǎng)時(shí)間里午夜驚醒的原因——他左手抱著一個(gè)燒成焦炭的孩子，右手拖著一具不成人樣的女人尸體。人們知道，那是他的妻兒。

破舊的老屋終于在火舌的吞噬中倒下，發(fā)出一陣令人毛骨悚然的轟鳴，膽小的人已經(jīng)逃回了家中，好事者還留在現(xiàn)場(chǎng)努力地將這件事的每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻進(jìn)自己的腦海里，方便日后必要的流傳。

留志在好心人的幫助下，將女人和孩子葬在了父母的旁邊。聽(tīng)說(shuō)，他在自家的廢墟上坐了三天三夜，一言不發(fā)，也一聲不哭。等他終于站起身來(lái)的時(shí)候，人們以為這個(gè)年輕人終于走出生活的陰影，要開(kāi)始建功立業(yè)了。

可是他既沒(méi)有回工地，也沒(méi)有再找工作，而是孑然一身地搬去了昔日父親了結(jié)自己的大院兒，與貓狗鼠蟻為伴。

等到西南風(fēng)吹散了煙霧，頹敗的廢墟連同廢墟的主人也就漸漸被人們遺忘了。人們?cè)俅慰吹搅糁镜臅r(shí)候，他早已不再是曾經(jīng)眉清目秀的瘦弱青年了，而變成了一個(gè)滿(mǎn)臉胡須、衣衫襤褸的乞丐，本就不善言辭的他變得更加沉默寡言，甚至在不得不說(shuō)話(huà)的場(chǎng)合里結(jié)巴起來(lái)。人們常常會(huì)在清晨和傍晚看到他提著一根木棍，在鎮(zhèn)上的垃圾堆里翻翻找找，撿些廢品，遇到不相熟的人，便伸出手，掂兩下，通常能討來(lái)幾塊錢(qián)、幾根蔫菜葉，或者一兩件舊衣物。

漸漸地，留志伸手的時(shí)候越發(fā)地坦然，于是人們也就習(xí)以為常了。

伴著他的故事被三番五次地咀嚼回味，鎮(zhèn)政府便覺(jué)得臉上無(wú)光了。即便這院子已經(jīng)被他們棄之不用，但一個(gè)活生生的乞丐相比野貓野狗和傳說(shuō)中的孤魂野鬼來(lái)說(shuō)實(shí)在引人矚目。于是在這些人幾次三番的暗示中，他悄無(wú)聲息地用幾年來(lái)收集起來(lái)的殘石角料在西大甸子的墳場(chǎng)邊蓋起了一座小屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一只蜷在地上的刺猬。

屋子旁邊埋著自己的家人。

以后的日子里，每逢年節(jié)，他都會(huì)在門(mén)前生一簇火，好讓家人找到回家的路。后來(lái)，甸子上每多一座新墳，他也要生一簇火，別人問(wèn)他為什么，他從來(lái)不說(shuō)，人們也就不再問(wèn)了。

“所以啊，可別當(dāng)著他說(shuō)啥烤孩子的事了，肯定要討打的?！蹦棠陶f(shuō)。

“那他平時(shí)就靠要飯活著么？”

“哪兒啊，我聽(tīng)你表舅說(shuō)，他現(xiàn)在是鎮(zhèn)上的啥‘重點(diǎn)扶貧對(duì)象，啥低保戶(hù)、五保戶(hù)的都有他，逢年過(guò)節(jié)的，米面油鹽的都得按時(shí)按量地送到他那兒，還有額外的貧困補(bǔ)貼，加起來(lái)一年也有好幾千的呢。”

“那他活得很好啦，為什么別人還要說(shuō)他晦氣？”

“吃喝么也不愁，就是你瞧瞧他住的地方，非要住在墳場(chǎng)里，啥屯長(zhǎng)啊、村長(zhǎng)啊，連鎮(zhèn)長(zhǎng)都去勸說(shuō)他搬走，他是啥也不聽(tīng)，啥也不說(shuō)。你表舅還說(shuō)過(guò)，因?yàn)橐粋€(gè)徐六子，鎮(zhèn)上是好幾年都沒(méi)評(píng)上先進(jìn)了，每回他到鎮(zhèn)長(zhǎng)那去交材料，都要挨一番數(shù)落呢。你說(shuō)說(shuō)，這么一個(gè)光吃飯不干活兒還非要在死人堆里待著的人，咋可能招人喜歡呢？”

“先進(jìn)是啥？”

“先進(jìn)啊，和你們老師給你們的小紅花差不多?！?/p>

“那我也不咋先進(jìn)，”小檸訕訕地笑了，“我總共也沒(méi)得過(guò)幾朵小紅花?！?/p>

“那你可得好好學(xué)呀，你爸媽在外面吃著苦遭著罪，你可不能辜負(fù)他們喲！”

小檸對(duì)奶奶接下來(lái)的臺(tái)詞了然于心，連忙打著哈欠說(shuō)：“奶，我困得很了！”

“睡吧，睡吧，”奶奶給她蓋好被子，“聽(tīng)話(huà)，可別去招惹他，免得惹來(lái)一身禍端。”

小檸知道徐六子生火不是為了烤小孩，心里就踏實(shí)多了。當(dāng)她在胡思亂想中睡去又在混亂的夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，決定了小黑的去處。

第二天放學(xué)回家，她照例把攢下來(lái)的“保護(hù)費(fèi)”放好，便帶著小黑跑出家門(mén)。

小檸捧著盒子飛奔到西大甸子時(shí)，徐六子依然披著他的破襖，坐在木樁上曬太陽(yáng)。

她站在籬笆外猶豫的時(shí)候，小黑嗚嗚叫了兩聲，徐六子聽(tīng)見(jiàn)聲音看過(guò)來(lái)，頓時(shí)皺起了眉頭。

“徐……”小檸想了想，改口叫了聲“伯伯”。

徐六子緩緩站起來(lái)走到籬笆旁，看了看她又看了看狗，依然皺著眉不說(shuō)話(huà)。

“伯伯你看這個(gè)狗，好看嗎？”小檸滿(mǎn)臉堆著笑問(wèn)。

徐六子搖了搖頭，疑惑地看著小檸。

“伯伯，這只小狗的媽媽死了，它在街上總是被其他的野貓野狗欺負(fù)，我想收留它，可是我家已經(jīng)有一條狗兩只貓和五只兔子了，奶奶說(shuō)我再往家?guī)н@些動(dòng)物她就連我一起趕出來(lái)。”

“什，什么，意，意思？”徐六子有些吃力地問(wèn)道。

小檸咧著嘴繼續(xù)討好著說(shuō)：“伯伯，你一個(gè)人在這里多孤單啊，它能給你做伴，也能保護(hù)你呢，你能不能收留它？”

她憨笑的臉正對(duì)著西沉的太陽(yáng)，陽(yáng)光將她的臉染成了溫暖的橙紅色。

徐六子沉默著看她。

“伯伯，”小檸接著央求道，“我會(huì)常常來(lái)看它的，還會(huì)帶好吃的來(lái)，行嗎伯伯？”

徐六子回頭去看太陽(yáng)，遙遠(yuǎn)的地平線已經(jīng)如野火燎原般被映照得通紅。他輕輕拉開(kāi)那道苞米稈兒綁成的院門(mén)。

小檸捧著盒子，兩三步跑到了木樁旁，徐六子坐在木樁上，保持著昨天的姿勢(shì)望著遠(yuǎn)方。她放下紙盒，偷偷看著他，他臉頰上大火留下的傷疤露出了一角，像一塊抽象派的浮雕。

夕陽(yáng)湮沒(méi)在地平線下，小黑蹲在盒子里發(fā)出一聲狼嚎一樣的叫聲，聲音中還帶著乳汁味兒的稚嫩。徐六子終于在長(zhǎng)久的沉默中回過(guò)神來(lái)，伸手撫了撫小黑的背脊，小黑在盒子里順勢(shì)弓起背伸了個(gè)懶腰，然后跳出盒子，宛如主人一樣巡視著自己的新家。

小檸第一次走進(jìn)了徐六子的窩棚。剛進(jìn)門(mén)，暗淡的光線就讓她的眼睛有些不適。她使勁兒眨眨眼，才得以看清屋里的樣子。

這間屋子比她想象的還要小，門(mén)邊就是土砌的鍋臺(tái)，鍋臺(tái)上放著亂七八糟的廚具餐具和食物調(diào)料，鍋臺(tái)旁就是一鋪窄小的火炕，小得幾乎只能容下一個(gè)人?？簧戏胖粋€(gè)正方形的小木桌，看上去年代久遠(yuǎn)，其中的一條腿卻顯得嶄新，像是用雪白的楊木做成的。小檸認(rèn)得出，桌子上放著一盞帶玻璃罩的煤油燈——小時(shí)候曾在姥姥家糧倉(cāng)里的舊物堆中見(jiàn)過(guò)，這是房間里唯一的光源。泥草墻上貼著兩張黑白照片，小檸瞇起眼睛仔細(xì)看了看，才辨認(rèn)出那是兩張全家福，都是一男一女兩個(gè)年輕人抱著出生不久的孩子，臉上還掛著甜蜜的笑容，只是一張比另一張更舊一些。

小檸目所能及的，只有這些東西了。

徐六子蒸了幾個(gè)土豆，又從院子里拔了兩根蔥，就著白菜葉拌了盤(pán)涼菜，擺上小木桌，依然沉默著，卻向小檸詢(xún)問(wèn)般的看了一眼。小檸明白他的意思，略想了想，坐下來(lái)就吃。無(wú)意中抬眼掃了徐六子一眼，卻發(fā)現(xiàn)他的目光中竟多了一些潮濕溫暖的東西。她也不知為什么，一邊大口嚼著土豆，眼淚卻也不知不覺(jué)掉了下來(lái)，徐六子看著，一頭霧水。

“伯伯，”小檸問(wèn)他，“你挨過(guò)欺負(fù)嗎？”

他沒(méi)回答，因?yàn)閷?shí)在不知道從何說(shuō)起。

“誰(shuí)，誰(shuí)，欺負(fù)，你，你了？”他吃力地問(wèn)著。

她便含含混混地將自己的經(jīng)歷告訴他。她發(fā)覺(jué)自己說(shuō)完了竟然輕松了不少。

徐六子看著她，心情似乎有點(diǎn)復(fù)雜。

約定的時(shí)間終于到了，小檸帶著錢(qián)早早地在廁所等著“三姐妹”來(lái)拿。她透過(guò)廁所的小窗看向?qū)W校外面，金色的麥田如今只剩下一層低矮的麥茬，而遠(yuǎn)方的苞米地里又開(kāi)始了新的一輪收割。

不久，她就看到三個(gè)女生單肩斜挎著書(shū)包晃晃悠悠地朝自己走來(lái)。

這時(shí)，徐六子忽然從圍墻的一個(gè)缺口處跳了進(jìn)來(lái)，手中提著他那根熏黑了一半的燒火棍。他看上去有些激動(dòng)，面部的肌肉帶動(dòng)著滿(mǎn)臉的胡須劇烈地顫抖著。

“伯伯，你怎么在這兒？”她著實(shí)嚇了一跳。

“保護(hù)，護(hù)你??！”他憨笑著揮舞了一下手中的棍子。

她有些受寵若驚，又小心地叮囑道：“到時(shí)候你不用說(shuō)話(huà)，揮幾下棍子就行，她們肯定就會(huì)嚇跑的。”

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，識(shí)相地閃到了一棵粗壯的槐樹(shù)后面，黑色棉襖很快便與深褐色的樹(shù)干融為一體了。

她看到草叢里有幾張被風(fēng)刮來(lái)的紙錢(qián)，便撿起來(lái)攥在手里。

“嚯，久等了啊，給人送錢(qián)還挺積極！”慧姐嘲諷道。

“天生的奴才命唄！”彤姐白了她一眼，“錢(qián)呢？”

雯姐看到小檸握緊的拳頭，便拽著她的胳膊去搶?zhuān)幫蝗凰砷_(kāi)手，那幾張圓形方孔的暗黃色紙錢(qián)從她手上飄落下來(lái)。雯姐愣了一下，小檸便指著地上的紙錢(qián)說(shuō)：“你們要的錢(qián)，自己去拿吧?！?/p>

彤姐氣急敗壞，想要打她，她閃身躲了過(guò)去，大喊了一聲“伯伯”。徐六子幾乎一腳從槐樹(shù)后跨到了廁所門(mén)口的，揮舞著的燒火棍在空氣中劃出一聲聲沉重的悶響。小黑也不知從哪個(gè)角落里突然竄了出來(lái)，齜著尖銳的利齒，躍躍欲試地朝著三個(gè)女孩吼叫著。她們被眼前的景象嚇得不知所措。

彤姐作為老大，盡力保持著鎮(zhèn)定，聲音顫抖著罵道：“徐小檸，你他媽牛逼啊，學(xué)會(huì)找?guī)褪至耍≌l(shuí)他媽不會(huì)找?guī)褪?，你等著！?/p>

說(shuō)著，就示意著另外兩人開(kāi)溜。

“站?。　毙炝哟蠛鹆艘宦?，將燒火棍橫在了她們前面，“等等，跟，跟她道，道歉?！?/p>

慧姐嚇得直接哭了出來(lái)，彤姐也哽咽著點(diǎn)頭哈腰地對(duì)小檸說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起……”

“那你們發(fā)誓不要再找我的茬，”小檸學(xué)著她們平時(shí)的樣子，“否則你們家的房子，柴火垛，牛棚也別想要了！”

“讓?zhuān)專(zhuān)銈?，也嘗嘗挨，挨欺負(fù)的滋味！” 徐六子接著說(shuō)，他的瞳仁里映著遠(yuǎn)方的夕陽(yáng)，像兩簇熊熊燃燒的火焰，一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著她們內(nèi)心的傲慢，說(shuō)話(huà)間，他放下燒火棍，三個(gè)女生迅速鉆出了廁所。

她們警惕著離開(kāi)徐六子一段距離后，便惡狠狠地喊道：“死要飯的，你們等著！”然后便一溜煙兒跑掉了。

“你剛才不該說(shuō)話(huà)的，你一結(jié)巴，氣勢(shì)就弱了不少呢?！毙幾灶欁缘乜偨Y(jié)著“斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)”。

徐六子低頭看著她，眼里先是驚訝，繼而閃過(guò)一絲失望，只不過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝，他很快恢復(fù)了平靜，只是啞著嗓子說(shuō)：“走吧?！?/p>

他將燒火棍橫架在肩膀上，邁著輕快的步子走在前面，小檸和小黑跟在后面。她覺(jué)得他要是穿上一件虎皮裙子簡(jiǎn)直就是電視上的孫悟空了，內(nèi)心充滿(mǎn)了崇拜。

這是她在父母走后第一次覺(jué)得心中如此踏實(shí)。

而他發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)這么多話(huà)了。

他忘記自己是什么時(shí)候開(kāi)始結(jié)巴的，只記得孩子沒(méi)了之后好久沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，再一張口便說(shuō)不出完整的句子了。然而每當(dāng)晚上一個(gè)人坐在院子里的時(shí)候，他的結(jié)巴仿佛又像好了似的，望著遠(yuǎn)處閃閃爍爍的磷火喋喋不休。

西大甸子的黑夜里除了他的低語(yǔ)，往往還伴著幾聲貓頭鷹的鳴叫和幾聲烏鴉的哀嚎，幾聲黃鼠狼、灰鼠或者山貍子穿過(guò)苞米地時(shí)■的聲響。遠(yuǎn)處除了貓頭鷹和烏鴉，還有幾種其他的鳥(niǎo)，只是他叫不出名字。

他幾乎見(jiàn)過(guò)這片草甸子上所有的生物。他從前養(yǎng)過(guò)幾只雞，但是后來(lái)都被附近的黃鼠狼和山貍子叼走了，他撞見(jiàn)過(guò)一回，之后他便不再養(yǎng)活物。曾經(jīng)一個(gè)初春的半夜，他曾聽(tīng)到幾聲狼嚎，起初他以為是誰(shuí)家的狗，但是那聲音里有一種令人顫抖的侵略性，他便知道那是狼，盡管那時(shí)候鎮(zhèn)上已經(jīng)很久不見(jiàn)這樣的生物了。還有房后那棵老楊樹(shù)上面的喜鵲窩，他親眼看著一大家子喜鵲在這里繁衍生息，他時(shí)常在院子里撒些苞米，便能與那些鳥(niǎo)兒相處得其樂(lè)融融了……

他也幾乎與這片墳地上所有入土長(zhǎng)眠的人相識(shí)。他晚間絮語(yǔ)的對(duì)象不總是自己的父母和妻兒，他能通過(guò)那些磷火的顏色和明暗度辨別出墳?zāi)沟闹魅耍@聽(tīng)起來(lái)讓人膽戰(zhàn)心驚，但他卻習(xí)以為?！切┍宦裨诤谕林械娜?，有的曾是施舍過(guò)粥飯給他的人，有的是幫他救過(guò)火的人，有的與他在包工隊(duì)共事過(guò)，有的在大街上調(diào)侃過(guò)他，有的即便沒(méi)與他說(shuō)過(guò)話(huà)，也一定在背后議論過(guò)他。他望著那些忽明忽暗的磷火，便會(huì)想起許多被塵封的往事來(lái)。

因?yàn)閳?zhí)意住在這里，他也成了人們眼中墳地的義務(wù)守護(hù)者。每年的正月十五，算是這里最熱鬧的時(shí)候，為了逝去的人不至于在節(jié)日里太寂寞，絡(luò)繹不絕的人從四面八方趕來(lái)，三五成群地在自家人的墳前點(diǎn)上幾盞精美的蓮花燈，這樣的儀式在這里叫“送燈”。有一年過(guò)完節(jié)，墳地里的蓮花燈一夜之間都不見(jiàn)了，鎮(zhèn)上的人篤定了是被徐六子偷走了，便上門(mén)找他算賬，他百口莫辯，最后只得挨了眾人的一頓打，而那些不翼而飛的蓮花燈卻出現(xiàn)在第二年正月十五之前的集市上了。

小檸在路邊的食雜店買(mǎi)了滿(mǎn)滿(mǎn)一方便袋的小當(dāng)家，并且拆出了二十多本不重樣的漫畫(huà)書(shū)。方便面自己吃了一半，另一半都塞給了徐六子。她將在這幾天攢下的錢(qián)都換成了五角硬幣，她故意邊走邊跳，任憑硬幣在她的兜里愉快地叮當(dāng)作響。

徐六子提著零食一路無(wú)話(huà)。她察覺(jué)到一絲異樣，便訕訕地說(shuō)：“其實(shí)你說(shuō)話(huà)也很威風(fēng)的?！?/p>

他沒(méi)搭茬。

“伯伯，”她幾乎啜泣起來(lái)，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，“你簡(jiǎn)直像孫悟空一樣厲害，我不怕死人也不怕鬼，孫悟空專(zhuān)殺妖魔鬼怪，邵雨彤她們就是妖魔鬼怪，伯伯你是英雄，我太崇拜你了，他們都不愿意理我，因?yàn)槲沂菦](méi)人管的孩子。”

他呆立在原地，眉頭卻漸漸舒展開(kāi)了，他發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)手足無(wú)措的女孩如此可愛(ài)，他從前常常想象自己的孩子長(zhǎng)大后的樣子，是乖巧可愛(ài)，還是活潑好動(dòng)，是聰明伶俐，還是淘氣黏人。他很想抱抱她，可是發(fā)覺(jué)自己身上太臟了，他這干枯赤黑的雙手觸碰過(guò)這世界上太多骯臟的東西，他覺(jué)得自己實(shí)在沒(méi)有資格去觸碰她。

他的眼里竟然浸滿(mǎn)了淚水。

小檸跟著他到了他的院子，他鉆進(jìn)苞米地里挑挑揀揀地掰了四五個(gè)苞米捧到小檸面前說(shuō)：“烤，烤了吃，吃吧?！?/p>

小檸抹干眼淚，終于破涕為笑，利落地將苞米接過(guò)來(lái)，一個(gè)一個(gè)剝開(kāi)，放在院子里的木樁上，徐六子在屋里找了幾根鐵扦，把苞米穿起來(lái)，在院子里架好一堆木頭，很快苞米的香甜就飄滿(mǎn)了草甸子。

牧羊人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在籬笆外，搖著頭說(shuō)：“這是誰(shuí)家的野孩子，膽子真大，徐六子的飯也敢吃！”

農(nóng)忙時(shí)節(jié)過(guò)去，冬天的第一場(chǎng)雪在相安無(wú)事中來(lái)了。小檸的學(xué)習(xí)成績(jī)依舊不上不下，沒(méi)著沒(méi)落，只是天漸漸短了，班主任不再留她在學(xué)校里補(bǔ)作業(yè)。她依舊常常光臨徐六子的窩棚，西大甸子上添了幾座新墳。

她在他的小屋里斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)了許多故事，它們大多發(fā)生在她沒(méi)有出生之前，流傳一時(shí)后便被人漸漸忘卻，就像這個(gè)眼前講故事的人一樣。

某一天的語(yǔ)文課上，小檸的同桌神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)問(wèn)她：“你是不是得罪邵雨彤她們了？”

小檸頓時(shí)打了個(gè)激靈：“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”

“邵雨彤她們見(jiàn)人就說(shuō)你天天往徐六子的窩棚跑，大老遠(yuǎn)就聞到你身上臭烘烘的味兒，還說(shuō)你爹不疼娘不愛(ài)，天生就是個(gè)臭要飯的?！?/p>

“哦，怪不得這么多人現(xiàn)在都不和我說(shuō)話(huà)了?！?/p>

“我也是學(xué)她們的話(huà)，你可別往心里去。”同桌說(shuō)完，便將椅子往旁邊挪了挪。

她低下頭記筆記，一些她未曾放在心上的眼神和話(huà)語(yǔ)接二連三地闖進(jìn)她的腦海，不知不覺(jué)間剛寫(xiě)下的幾行鉛筆字將筆記本劃出了幾條深深的口子。

盡管她總是收到父母寄來(lái)的嶄新的衣物，平日里奶奶也將她打理得干凈利落，但她從前的伙伴們還是會(huì)或多或少地和她保持距離。他們眼里的小檸儼然成了與鎮(zhèn)東的女瘋子一樣的存在，即便她仍舊天馬行空，學(xué)習(xí)不好，話(huà)很多，也沒(méi)有什么殺傷力。只因她常常游蕩于荒野和墳地，便仿佛背負(fù)著全鎮(zhèn)死去之人的鬼魂，看起來(lái)人不人鬼不鬼了；只因她常去光顧徐六子的窩棚，便仿佛周身散發(fā)著乞丐身上才該有的餿味臭味和毫無(wú)教養(yǎng)的貧賤氣息。最后，人們把這一切都?xì)w咎于自古以來(lái)放諸四海皆準(zhǔn)的俗語(yǔ)——有娘生沒(méi)娘養(yǎng)。

小檸奶奶對(duì)這些事情一直都是一知半解，她也只是在鄰居陰陽(yáng)怪氣的暗示下才了解一二，她很想說(shuō)些什么做些什么，卻被光陰束住手腳，她沒(méi)有力氣，也管不過(guò)來(lái)，她連院子里的雞鴨牛羊都管不過(guò)來(lái)。她只是看著小檸一天一天成長(zhǎng)，眼睛里仍然充滿(mǎn)陽(yáng)光，似乎并未受到什么影響，也便覺(jué)得沒(méi)有管教的必要。

徐六子在他的破襖外面披上了一件更破的軍大衣，這軍大衣也是他睡覺(jué)時(shí)蓋的被子。他仍然每天按時(shí)按點(diǎn)地等待著夕陽(yáng)，小黑以令人驚詫的速度成長(zhǎng)起來(lái)，眼中漸漸有了一種駭人的兇悍。每當(dāng)夕陽(yáng)西下的時(shí)候，它都會(huì)蹲在徐六子身邊，望著漸漸隱沒(méi)的夕陽(yáng)發(fā)出一聲接一聲不知悲喜的長(zhǎng)鳴。一人一狗在夕陽(yáng)下投出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的暗影，像兩條小河一樣一直蜿蜒著流淌向遠(yuǎn)方。

小檸的“百寶盒”里已經(jīng)有了上百枚五角的硬幣，她總是專(zhuān)挑最新最好的收集起來(lái)，那一枚枚锃亮锃亮的硬幣閃爍著希望的光芒。她的偵探漫畫(huà)也快要集齊了，盡管她總是看過(guò)一遍就不會(huì)再拿出來(lái)看第二遍，但她依舊視它們?nèi)缯鋵?，因?yàn)樗悄壳鞍嗉?jí)里收集了最多的人。

臘月，小檸開(kāi)始了寒假，父母的歸期也近了。她總是想，父母回來(lái)了，她就不會(huì)挨欺負(fù)了，至少不會(huì)有人在背后罵她是“瘋子”、“要飯的”、“鬼投胎”了吧。

臘月二十二一大早，父母打來(lái)電話(huà)說(shuō)要上火車(chē)了，小年晚上就能到家。她帶著自己新買(mǎi)的毛線帽跑出門(mén)，奶奶卻叫住了她：“去哪兒啊，這么冷的天，怕是要下雪了?！?/p>

“就出去玩一會(huì)兒就回來(lái)?！毙幋掖遗艹鑫葑印?/p>

“等會(huì)兒，”奶奶到廚房拿了十來(lái)個(gè)熱饅頭和兩串黏豆包，裝進(jìn)塑料袋里遞給她，“拿著，你要是去找徐六子，就說(shuō)是我給的，快過(guò)年了，叫他吃點(diǎn)好的?！?/p>

小檸接過(guò)食物便高興地跑出門(mén)去了。

她像一陣風(fēng)一樣，卷著在空中打轉(zhuǎn)兒的小雪，飛奔到了徐六子家。

“伯伯，我奶奶給你拿了吃的！”她沒(méi)等進(jìn)門(mén)就大喊著，小黑搖著尾巴沖出屋子迎接她。

徐六子接過(guò)還冒著熱氣的干糧，眼睛有些泛紅。他感到一陣溫暖，順著塑料袋里騰騰的熱氣暖遍了全身，這感覺(jué)是在鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)送救濟(jì)糧時(shí)也沒(méi)有過(guò)的，因?yàn)槟菚r(shí)領(lǐng)導(dǎo)身邊還帶著十幾個(gè)幫手和專(zhuān)門(mén)的攝影師，他見(jiàn)不慣鏡頭的。

父母進(jìn)到家門(mén)的時(shí)候，奶奶正從廚房里端起一盤(pán)剛出鍋的餃子。他們提著行李和年貨，身上落滿(mǎn)了雪，小檸拿著掃炕的笤帚撣掉他們身上的雪，白雪伴著一年來(lái)辛苦的汗水從他們半新不舊的冬衣上落下，一路上仆仆的風(fēng)塵，很快在半空中便消融了。

“南方好看嗎？”一家人圍在桌邊吃餃子的時(shí)候，小檸問(wèn)。

父親正喋喋不休地講述著這一年五花八門(mén)的見(jiàn)聞，他本就是個(gè)很健談的人，如今在自家的飯桌上，更是放開(kāi)了說(shuō)。邊說(shuō)邊大口大口地往嘴里塞著一咬一包油的豬肉白菜餡餃子，含混著加上一句：“就是那兒的伙食太差，沒(méi)個(gè)油水兒，吃久了大腸干燥。”

“南方的女人也好著呢，真是山美水美人也美！”母親瞪了父親一眼。

小檸看到母親的白眼覺(jué)得有點(diǎn)好笑。

“當(dāng)著孩子面瞎說(shuō)啥呢?！备赣H有點(diǎn)兒尷尬了。

“敢做還不敢讓人說(shuō)了，”母親恨恨地轉(zhuǎn)向奶奶，“媽?zhuān)銉鹤涌赡苣?，這剛出門(mén)在外幾天，我說(shuō)啥都不聽(tīng)了，成天跟工地上的女人混在一起?！?/p>

奶奶愣了，不知道該說(shuō)些什么，父親便反駁道：“我這不也是為了搞好關(guān)系免得被人家坑害了嗎？我是少掙一個(gè)子兒了還是多花一個(gè)錢(qián)了？倒是你，衣服鞋子化妝品可沒(méi)少買(mǎi)，以前怎么沒(méi)見(jiàn)你這么愛(ài)美呢？誰(shuí)知道你是美給誰(shuí)看！”

“哎呀，你還倒打一耙呢！”母親摔了筷子。

“行了行了，”奶奶趕忙打斷了即將升級(jí)的“戰(zhàn)火”，“好不容易團(tuán)圓了，非要給我們一老一小添堵嗎？”

“非要添堵嗎？”小檸瞪著眼，學(xué)著奶奶的語(yǔ)氣說(shuō)著，嘴里還塞滿(mǎn)了醋熘土豆絲，“不跟你們一般見(jiàn)識(shí)！”

年根底下天氣一直沒(méi)有好過(guò)，天空總是陰沉沉的，北風(fēng)刮個(gè)沒(méi)完。太陽(yáng)在頭頂上蔫蔫的，隱隱約約只能看出個(gè)大致輪廓，西沉?xí)r便像一個(gè)橘紅色的咸鴨蛋黃兒，被人一口一口挖了吃掉，一直到消失不見(jiàn)，在西天上留下絲絲縷縷的紅油。

小檸父親穿著舊報(bào)紙做的“居家服”，拿著小掃帚把房子里里外外邊邊角角的灰塵都掃了一遍，又把去年的春聯(lián)、福字、財(cái)神像都撕了燒掉。母親和奶奶蒸了滿(mǎn)滿(mǎn)兩蓋簾兒的饅頭，蒸完饅頭便蒸豆包，蒸完豆包又炸了十斤麻花。又說(shuō)好二十七那天去鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)的張先生家求兩副春聯(lián)，一副貼在院門(mén)上，一副貼在屋門(mén)上，他們說(shuō)手寫(xiě)的心誠(chéng)，心誠(chéng)則靈。張先生看在與小檸表舅的關(guān)系上年年都會(huì)給他家寫(xiě)兩副春聯(lián)，正兒八經(jīng)的王氏行楷，練了許多年，在鎮(zhèn)子上也算是數(shù)一數(shù)二。

這天小檸父親去取春聯(lián)，張先生邊寫(xiě)著春聯(lián)邊問(wèn)：“你們家是和徐六子認(rèn)了親戚了？”

徐父疑惑不已，訕訕地問(wèn)：“啥時(shí)候的事兒，我咋不知道？”

“我聽(tīng)孩子們說(shuō)，你家小檸常常和徐六子混在一起，還一口一個(gè)‘伯伯地叫著，又想著你們都姓徐，許是真有啥親戚呢?！睆埾壬α诵?。

“沒(méi)有的事！肯定是我家老太太沒(méi)管住，孩子又到處亂跑，昨天還跟我說(shuō)不招貓逗狗的呢，等我回去好好問(wèn)問(wèn)她！”徐父覺(jué)得受了莫大的羞辱似的，聲音都有些發(fā)抖。

張先生笑了笑沒(méi)說(shuō)話(huà)，將兩聯(lián)鮮紅鮮紅的對(duì)聯(lián)遞給他，上面寫(xiě)著：“紫氣東來(lái)福伴鴻運(yùn)蒸蒸上，浮云西去祿隨財(cái)源滾滾來(lái)?！?/p>

小檸看到父親黑著一張臉進(jìn)了家門(mén)，便連忙關(guān)了電視回屋寫(xiě)作業(yè)。父親喝住她，問(wèn)道：“我跟你媽不在家，你都跟什么不三不四的人混在一起??？”

“你是說(shuō)六年級(jí)那幾個(gè)女生嗎？我從來(lái)不和她們說(shuō)話(huà)?！毙幱行┪?。

“別在這轉(zhuǎn)移話(huà)題！”父親有些激動(dòng)，“徐六子這樣的人你都敢招惹，不怕沒(méi)命啊？你這小胳膊小腿的，多看他一眼都得讓他克死！”

母親聞聲急匆匆跑出廚房，著急地喊道：“什么徐六子啊，小檸你招惹徐六子了？”

“還好好學(xué)習(xí)，不招貓不逗狗，我跟你媽這才走幾天，你這說(shuō)謊的本事就一套一套的了，是不是也是徐六子那個(gè)二流子教你的？”

“不是！”小檸紅著眼，瞪著她的父親，“他從來(lái)沒(méi)教我做壞事！”

父親氣憤地照著她屁股踢了一腳咒罵著：“小崽子，連你爹都不認(rèn)了，你去認(rèn)那個(gè)孤魂野鬼當(dāng)?shù)昧?！?/p>

奶奶趕忙過(guò)來(lái)護(hù)著小檸說(shuō)：“說(shuō)事兒就說(shuō)事兒，你打孩子干啥！”

“媽?zhuān)愎懿缓盟退懔?，還不讓我管，這孩子不是遲早慣壞嗎？”

母親一邊拉著父親，一邊責(zé)備小檸道：“你也不嫌臟，他一輩子恐怕都沒(méi)洗過(guò)澡，屋里外頭的怕是都不干凈，你說(shuō)你招回了病菌可咋整啊?！?/p>

“媽?zhuān)銈儾辉谖腋?，我挨欺?fù)的時(shí)候都是他保護(hù)我的，我在路上見(jiàn)到了一條快死了的狗，奶奶不讓養(yǎng)，他就幫我養(yǎng)，他還給我講了好多故事呢。他從來(lái)都沒(méi)教我撒謊，也沒(méi)教我罵人，他不是壞人，老師說(shuō)壞人搶別人東西，說(shuō)別人壞話(huà)，還打人，邵雨彤她們才是壞人，爸爸打我，還罵我，爸爸也是壞人！”小檸哭著跑出屋門(mén)。

“到現(xiàn)在還編瞎話(huà)，徐六子是個(gè)什么東西誰(shuí)還不知道！”父親恨恨地吼道。

“你還在這愣著干嗎，說(shuō)這些有啥用，一會(huì)兒孩子走丟了！”母親推搡著父親出門(mén)去追她。

北方的冬天黑得格外地早，小檸跑出門(mén)的時(shí)候，天空中的啟明星已經(jīng)升得老高了。

小檸只穿著一件薄薄的毛衣，在寒冷的雪地里深一腳淺一腳地走著，每家每戶(hù)的窗戶(hù)中都透出白熾燈暖黃色的光亮，她抱著肩膀瑟瑟發(fā)抖，覺(jué)得更加寒冷了。

沒(méi)過(guò)多久，她便在這厚厚的雪地上邁不動(dòng)步子了，只得鉆進(jìn)路邊的柴火垛里。她聽(tīng)見(jiàn)父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊她的名字，猶豫著要不要答應(yīng)，雖然還未從委屈的情緒中脫離出來(lái)，可是她太冷了，渾身哆嗦著。她試著回應(yīng)了一聲，聲音卻小得連自己都聽(tīng)不清楚。她爬出柴火垛，卻聽(tīng)著父母的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)了。

她拼命在雪地里跋涉著，不敢敲開(kāi)哪一家的大門(mén)。某一次放學(xué)的路上她聽(tīng)到楠楠的媽媽呵斥著她，叫她離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)，因?yàn)椤澳莻€(gè)丫頭現(xiàn)在看起來(lái)神叨叨，鬼里鬼氣的，誰(shuí)知道有沒(méi)有沾上什么不干凈的東西?！?/p>

她走著走著就走出了鎮(zhèn)子，四野都是白雪，有些辨不清方向。她聽(tīng)到了遠(yuǎn)方傳來(lái)一聲熟悉的犬吠，那是小黑的叫聲，它蹲在徐六子身邊看日落的時(shí)候總會(huì)發(fā)出這樣的聲音。她循著聲音的方向望過(guò)去，看到黃豆粒大小的一點(diǎn)微弱的燈光。

她的步子一步比一步沉重，眼皮也有些脹痛。天上沒(méi)有月亮，大概是藏在云層里了，四野的荒涼使她膽寒，她使勁兒搖搖頭來(lái)提神，堅(jiān)持著她的腳步。

忽然間，一團(tuán)紅紅的火球在她面前閃過(guò)，她從未見(jiàn)過(guò)如此絢爛如此鮮紅熾烈的火焰，正月十五的禮花都沒(méi)有這樣好看。她站在原地呆住了，拼命地回憶起來(lái)，她記得奶奶說(shuō)，爺爺年輕的時(shí)候在野外也見(jiàn)過(guò)這樣的火球，他們說(shuō)這是火狐貍路過(guò)，要是遇見(jiàn)了，不要看它，不要跟著它，最好等在原地，一直到它走遠(yuǎn)了再趕路才好，不然就會(huì)被它迷惑，一夜都找不到回家的路。

小檸嚇得趕緊蹲在地上閉上了眼，蹲下來(lái)的一瞬間，她感覺(jué)自己的后腦勺被什么東西敲了一下，很快便失去了意識(shí)。

恍惚間，她看到一個(gè)人影，俯下身看她。很快，那個(gè)人就開(kāi)始脫她的褲子，她想掙扎，卻動(dòng)彈不得，她覺(jué)得自己一定是被狐貍迷惑了雙眼，墜落到一場(chǎng)混亂的夢(mèng)里，她甚至聞到了狐貍身上的臊臭味——原來(lái)狐貍身上的味道和羊的膻味差不多。她覺(jué)得更冷了，身上傳來(lái)一陣陣冰涼的觸感。但是很快，冰涼的感覺(jué)就沒(méi)有了。

她再次睜開(kāi)眼的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在徐六子的小炕上，瘦弱的身子上蓋著一件軍大衣，徐六子正蹲在灶膛前一把一把地填著柴火，一陣陣暖流從她身下傳輸?shù)剿纳眢w里，她覺(jué)得沒(méi)那么冷了。

“伯伯，”小檸聲音有些沙啞，“你咋找著我的？”

徐六子憨笑著指了指趴在灶臺(tái)邊的小黑。

小檸笑了，繼而擔(dān)心地說(shuō)：“我遇見(jiàn)了火狐貍，還夢(mèng)見(jiàn)有人脫我的褲子?！?/p>

徐六子的笑容霎時(shí)間凝固住了，他說(shuō)些什么，卻支支吾吾地說(shuō)不出來(lái)。小檸正要追問(wèn)，茅屋的門(mén)便被人踹開(kāi)了。小檸看到父親一手拿著手電筒，一手拿著棍子立在門(mén)口，門(mén)外還聚集著好幾個(gè)人。

“你個(gè)畜生！”父親大喊著，一腳將徐六子踹倒在地。

平日里在西大甸子放羊的老頭兒也擠進(jìn)了屋子，指著蜷縮在地上的徐六子說(shuō)：“就是他，我沒(méi)看錯(cuò)，我看到他把孩子打暈了接著就背回了他的窩棚！”

徐六子皺著眉結(jié)巴著喊道：“沒(méi)，沒(méi)有！”接著指著牧羊人說(shuō)，“你，是你！頭……傷……”

牧羊人沒(méi)等他說(shuō)完便補(bǔ)充著自己的證言：“我看到他背著小檸，就上前阻攔，結(jié)果被他打傷了，”他指著自己的額頭對(duì)徐父和外面的人說(shuō)，“看我這腦門(mén)兒上，腫了都！”

“檸?。　遍T(mén)外響起母親的聲音，她氣喘吁吁地?cái)D進(jìn)了門(mén)，泣不成聲地伏在小檸身邊捶著炕沿。

小檸被眼前的景象嚇呆了，她有些搞不清楚眼前的狀況，只是愣愣地抓著母親的手。

“孩子，”牧羊人微笑著輕聲說(shuō)：“徐六子打了你又把你背到這兒，是想占你便宜呢！”

“老邵頭，你閉嘴！”徐父對(duì)他吼道，他的憤怒使他顧不上長(zhǎng)幼輩分了。

牧羊人乖乖閉嘴了，借機(jī)在徐六子身上踢了一腳。

“帶孩子回去吧?！备赣H強(qiáng)忍著怒氣吩咐著。她哭著掙扎著不想走，她總覺(jué)得自己一走，就永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到徐六子和小黑了。

她裹著厚厚的外衣被母親強(qiáng)行抱出屋子，她看到茅屋外擠滿(mǎn)了人，男男女女老老少少爭(zhēng)相往屋里看著，事件的女主角出來(lái)了，便自覺(jué)讓出了一條路。她抹著眼淚，無(wú)暇顧及周?chē)碌娜巳?，即便這里從來(lái)沒(méi)像此刻一樣人聲鼎沸。

她頻頻回頭，看到身后的茅屋從未像此刻這么明亮，一束束手電筒的強(qiáng)光透過(guò)那扇小玻璃窗顯得格外刺眼，她看到炕桌上放著那盞舊油燈，豆大的火光此刻顯得微不足道。她將臉埋在母親的懷里，像一個(gè)正被示眾的死刑犯。

“挺好的孩子，毀了。”她聽(tīng)到人群中一個(gè)婦女的充滿(mǎn)惋惜的聲音，她抬起頭試著搜索聲音的來(lái)源，看到人群中雯姐的母親牽著雯姐的手，正憐憫地看著她。

回家的路上，她想起徐六子和她說(shuō)，冬天的時(shí)候南天上有幾顆很亮的星星，上下左右四顆星星擺成一個(gè)方形，正中間三顆星連成一線，人們管那叫獵戶(hù)座，因?yàn)閷⑺行切沁B起來(lái)，看起來(lái)像一個(gè)氣宇軒昂的獵人。這是他爸爸在他小時(shí)候告訴他的，他說(shuō)過(guò)，獵戶(hù)座的背后還有一個(gè)動(dòng)人的故事，只是還沒(méi)來(lái)得及講給她聽(tīng)。

她的體力已經(jīng)消耗殆盡，無(wú)法支撐下去了。她倒在母親懷中之前，最后看了一眼天空，天不知道什么時(shí)候疏朗起來(lái)，獵戶(hù)座安穩(wěn)地懸掛在墨色的夜空里，一顆流星眨眼間劃過(guò)，她來(lái)不及許愿，便閉上了眼睛。

她在冗長(zhǎng)的睡眠中做了一個(gè)無(wú)比清晰的夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)自己被活埋在西大甸子一座空墳里。她被人束住手腳，堵住口鼻，扔進(jìn)一個(gè)深深的墳坑。人們將泥土、石塊兒一鍬一鍬地?fù)P到她身上，她無(wú)法反抗，只能眼看著自己被土石埋沒(méi)，漸漸失明，失聰，窒息，直到不見(jiàn)天日。

夜幕降臨，許許多多的千奇百怪的動(dòng)物從四面八方奔跑著趕來(lái)——周身火焰的狐貍，肥胖健碩的灰鼠，目光如炬的山貍子，蹦蹦跳跳的野兔，散發(fā)惡臭的臭鼬，拖著巨大尾巴的黃鼠狼，甚至是只出現(xiàn)于傳說(shuō)中的皮毛泛著紅光的紅毛狼。接著天空中飛來(lái)許多長(zhǎng)著熒光翅膀的鳥(niǎo)兒，嘰嘰喳喳地叫著……

動(dòng)物們圍繞著埋她的墳冢轉(zhuǎn)圈兒，轉(zhuǎn)了許久，她都有些頭暈了。然后它們開(kāi)始嚎叫，互相撕咬著對(duì)方身上的毛皮，又將帶血的毛皮堆放在她的墳前。它們遍體鱗傷地靜默著，仿佛在完成某種超度儀式。天上沒(méi)有月亮，她忽然看到天空的啟明星緩慢地墜落，像一顆平常的流星一樣，在夜空中劃過(guò)一道銀白色的直線，然后黯淡下去，消失不見(jiàn)了……

她醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是第二天下午，她拖著乏力的身軀不顧阻攔地跑出屋門(mén)，空氣中散發(fā)著一股揮之不去的焦煳味兒，她連打了好幾個(gè)噴嚏。她吃力地爬到院墻上，朝著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西方望過(guò)去，看著眼前的景象，心便徹底涼下去了。

那個(gè)小小的窩棚此刻早已面目全非，取而代之的是一堆瓦礫橫陳的廢墟，它們?cè)谒匕椎拇蟮厣舷袷且粋€(gè)巨大的深不見(jiàn)底的窟窿，窟窿里藏著無(wú)數(shù)的孤魂野鬼。廢墟周?chē)难┑乇换鹧嫜萌鐣炄鹃_(kāi)的水墨畫(huà)一樣，由黑到黃，由濃到淡；低矮而整齊的籬笆墻被悉數(shù)踐踏，爛泥一般攤在地上，周?chē)陌籽┥下錆M(mǎn)了腳印，像是剛剛結(jié)束一場(chǎng)盛大的狂歡。她記得當(dāng)初，徐六子門(mén)前只有一條很窄的小路，那是他一個(gè)人來(lái)來(lái)回回走了幾十年踩出來(lái)的。

不等她跑出院門(mén)的時(shí)候，父親就把她拉回屋子鎖上了門(mén)。

她覺(jué)得腳下輕飄飄的，她猜測(cè)著或許是徐六子搬走了，他的窩棚太影響鎮(zhèn)容了，所以被舅舅他們燒毀了吧。終于她還是看向自己的父親。

“我們打了他一頓也就散了，想來(lái)他是畏罪自殺了?！备赣H有些局促，盡管他身上散發(fā)著從未有過(guò)的濃重的柴油味兒。

母親將父親拉到一邊，掩著嘴輕聲對(duì)父親說(shuō)：“我昨天晚上檢查了，沒(méi)什么事兒。”

“那他也該死！”父親眉頭緊蹙，恨恨地回應(yīng)了一句。

小檸坐在炕上看著窗外，天又陰了，或許根本就沒(méi)有晴過(guò)，那獵戶(hù)座也只是她想象的吧。

第二天一早，龍鳳鎮(zhèn)的人們像是都患上了健忘癥，他們看到徐六子那已成廢墟的窩棚，不約而同地感到驚詫而唏噓。他們奔走相告，說(shuō)徐六子天天生火天天生火，終于把自己給燒死了。不是的，不是的，有的人會(huì)反駁說(shuō)，他明明是禍害了別人家的孩子，沒(méi)臉活了，自盡了。

眨眼間，正月十五便過(guò)去了，父母還沒(méi)有啟程，他們?cè)诳h城開(kāi)回了一輛小貨車(chē)，此后，再也沒(méi)有提起過(guò)南方的美景。父親在鎮(zhèn)上找了幾個(gè)人，合伙成立了個(gè)裝修隊(duì)，開(kāi)著小貨車(chē)?yán)^續(xù)走街串巷的生活。

小檸背著書(shū)包重新走進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，冬天便又過(guò)去了，她挖開(kāi)花壇上第二棵丁香樹(shù)下的泥土，泥土剛剛化開(kāi)，仍然冒著涼氣。她將自己的百寶盒埋下去，連同那些像夢(mèng)境一樣虛幻的記憶。她抬頭看看老太太一樣的丁香樹(shù)，它開(kāi)始抽芽了。

每年的假期，她也還會(huì)和從前的伙伴聚聚，雖然他們?nèi)匀粚?duì)她保持著合理的同情而疏離的態(tài)度。她也從未向他們提起有關(guān)于那些被傳得面目全非的故事背后的真相。

她喝了一口啤酒，問(wèn)起大院兒失火的事情。

“是他回來(lái)了！”楠楠說(shuō)，“我媽最近神經(jīng)過(guò)敏得很，一直在念叨他。”

小檸看著她，她的臉看上去有些猙獰。

“這次他燒的是大院兒，下次沒(méi)準(zhǔn)兒就要燒我家了，”楠楠緊張兮兮地捧著酒杯，“我媽媽說(shuō)當(dāng)時(shí)她還沖著他的窩棚吐了好幾口唾沫呢?！?/p>

十年過(guò)去了，這是小檸第一次在別人的口中聽(tīng)到了那一晚的情形。

父親在她被帶走之后，又審問(wèn)了徐六子許久，男人們將他的手腳捆住，他掙扎就打，一直打到他皮開(kāi)肉綻，無(wú)力掙扎。小黑拼命地咬著屯長(zhǎng)的褲腳，被他用腳活活地踢死了，死的時(shí)候沒(méi)有流一滴血，就是眼睛睜著，眼里像是閃爍著疑惑和恐懼。

徐六子被打得半死不活，還是絕口否認(rèn)自己做了下流之事，于是他們便繼續(xù)打，牧羊人好像又補(bǔ)充了一些“證詞”，徐父便更加怒不可遏，最后他揮起手里的棍子，將徐六子打得只剩下一口氣。

他連“沒(méi)有”都說(shuō)不出來(lái)了，在還有一絲力氣的時(shí)候便只是拼命搖頭，后來(lái)便不搖頭了，任由他們拷問(wèn)。于是，不知在誰(shuí)的建議之下，他們扒了他的褲子，割了他的生殖器，他痛苦的號(hào)叫聲在深黑色的夜空里回蕩了許久，之后便再也沒(méi)有任何的聲響了。小檸父親拿著那節(jié)黑黢黢的散發(fā)著臭氣的東西甩在地上，用腳蹍個(gè)稀碎。

父親提著炕桌上那盞煤油燈，將人們帶到了門(mén)外，他們把帶來(lái)的柴油繞著窩棚灑了一圈，然后將舊油燈奮力一摔，豆大的燈光瞬間變成一條張牙舞爪的火蛇，蜿蜒著，盤(pán)旋著，眨眼間便將小小的窩棚吞噬了。

人們看著瞬間燃起的大火，先是嚇了一跳，繼而便沉默了。

誰(shuí)也不知道此刻徐六子的心里在想什么，可是圍觀的人卻不約而同地想起了二十多年前的傳說(shuō)。是啊，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，那些故事早已成為傳說(shuō)；對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)，那也只是不值一提的陳年舊事。他們想起徐六子抱著一大一小兩具尸體跑出火場(chǎng)的樣子——那時(shí)，他還是個(gè)熱愛(ài)勞動(dòng)的好青年。

今天，他再也沒(méi)有逃出火場(chǎng)的機(jī)會(huì)了，他或許已經(jīng)死了?？赡苁窃谛幐赣H打他最后一棒子的時(shí)候，可能是在他們割掉他的命根子的時(shí)候，可能是在牧羊人踹他最后一腳的時(shí)候，也可能就在此時(shí)此刻，他正在死去。

但是他們不在意，反正是要死的，結(jié)果都一樣，誰(shuí)還在意過(guò)程呢？比起猜測(cè)徐六子的心意，他們更愿意欣賞這場(chǎng)說(shuō)不準(zhǔn)是終生難遇的好戲。

他們欣賞著火光，就像欣賞一場(chǎng)盛大的焰火表演。

火光直沖向天際，放火的人也沒(méi)想到，一座小小的茅屋，竟可以制造出這么大的火勢(shì)。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，火場(chǎng)里寂靜無(wú)聲，他們預(yù)想到的掙扎和吼叫，都沒(méi)有發(fā)生。小檸的父親手里還提著棍子，此刻他的手有一些顫抖。

牧羊人默默站在人群里，無(wú)聲地笑了，他覺(jué)得有些愉快，好像眼前火海里正在死去的人是被他一個(gè)人手刃了似的。他想起那個(gè)傍晚小孫女彤彤委屈的哭聲，想象著徐六子這惡鬼連同那小丫頭片子欺負(fù)自己孫女時(shí)的可惡嘴臉，便覺(jué)得做什么都不過(guò)分了。他知道，此刻，孩子或許正站在自家的房頂上，看著這場(chǎng)大火，臉上露出滿(mǎn)意的笑容。

大火的周?chē)匀挥性S多人，盡管一些婦女和老人已經(jīng)因?yàn)閳?chǎng)面太過(guò)駭人而選擇了回避。剩下的人簡(jiǎn)直將火場(chǎng)包圍起來(lái)了，更像是在參加一場(chǎng)篝火晚會(huì)，有的人嗑著瓜子，有的人嚼著花生，有人干脆啃著豬蹄——年根底下最不愁磨牙的零食。

屯長(zhǎng)表舅從口袋里拿出了這個(gè)晚上的第三根煙，點(diǎn)著，深深吸了一口。三月份又要交材料了，他想，今年的先進(jìn)，總能評(píng)上了吧。新年的救濟(jì)糧還在自家堆放著，沒(méi)來(lái)得及下發(fā)。頂好的名牌豆油和盤(pán)錦大米，這是他們自家人平時(shí)都舍不得吃的，卻偏要送給這樣的狗東西，每每想到這，他就相當(dāng)氣急敗壞。既然徐六子死了，他又想著，誰(shuí)也不會(huì)來(lái)追究這點(diǎn)柴米油鹽的吧。他摸索著從袖子里拿出了一張鮮紅的存折，看到上面不小的數(shù)額，無(wú)聲地笑了。

很快地，人們便用從沒(méi)有過(guò)的高效率將龍鳳鎮(zhèn)上所有關(guān)于徐六子的痕跡都抹去了，就像為自家的房子重新刮了層涂料——陳年的煙塵、涂鴉，手印和蚊子血，也就被擱置在另一個(gè)世界了。他們心中的石頭都落下了。

小檸放下酒杯，孤身一人跑到西大甸子，沿途路過(guò)一幢幢骨灰盒般的高樓，路過(guò)咯吱作響的吊塔，路過(guò)倚在路燈旁傷感的青年，路過(guò)正去鎮(zhèn)長(zhǎng)舅舅家送春聯(lián)的頭發(fā)花白的張先生，路過(guò)神秘的爛尾樓，路過(guò)還在冒著煙的大院兒的廢墟……她在蒼茫的雪地上生起了一堆火，血紅色的火苗在獵獵的北風(fēng)中歪歪斜斜，太陽(yáng)正在西沉。她望向西方喃喃地說(shuō)了些什么，不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

責(zé)任編輯 韋健瑋