師力斌
業(yè)已成為歷史的西南聯(lián)大,如今在媒體上的曝光率頗高,一提西南聯(lián)大肅然而起敬者大有人在。在大學(xué)規(guī)??涨?、教育迅速發(fā)展的今天,將已經(jīng)作古、存在時間僅有短短8年的一所大學(xué)視為“舉世矚目的奇跡”“戰(zhàn)爭中的繁榮”“最完好的教育方式”,甚至“中國高等教育的美好時代”,顯然都寄托著深長的思古幽情,同時也在留住一段值得高度重視的歷史。
不可否認(rèn),西南聯(lián)大可算是現(xiàn)代中國教育的一個奇跡。一個由三所院校臨時組成的臨時大學(xué),身處戰(zhàn)亂顛沛流離,卻有如此耀眼魅力,原因何在?它大師云集、名流薈萃的教師陣容,成就斐然、光彩耀眼的學(xué)生名單,學(xué)術(shù)自由、教授治校、通才教育、自由選課以及不唯學(xué)歷論的職稱晉升、靈活高效的管理組織等一系列制度設(shè)計(jì),加上一系列人們喜聞樂見的學(xué)術(shù)名人故事,為大眾塑造了一個超越歷史語境的教育神話,它似乎在心靈深處為民族保留了一個潔凈之所,甚至上升到不容置疑的信仰層面。
抗戰(zhàn)14年,遷入云南的高校有10余所,其他學(xué)校皆默默無聞,獨(dú)西南聯(lián)大名傳后世,一些大師的“名人效應(yīng)”可謂起了很大作用。原子彈之父、諾獎獲得者、國家最高科技獎獲得者、“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者,以及近百位中國科學(xué)院和中國工程院院士,這些人中的任何一位拿出來都是重量級的。這使西南聯(lián)大在大眾的平民文化語境中散發(fā)著濃郁的“文化貴族”氣息,相當(dāng)程度上契合了大眾的文化夢想。
某種程度上,聯(lián)大之名還在于聯(lián)大之窮。西南聯(lián)大時在抗戰(zhàn),教育經(jīng)費(fèi)非常困難,無法和現(xiàn)在高校大樓林立、課題經(jīng)費(fèi)充足相提并論。它在顛沛流離中創(chuàng)建,在飛機(jī)轟炸的間隙上課,以極簡陋的儀器設(shè)備從事研究工作,教材自編。但正是這種窮困教育和患難的師生關(guān)系,成就了讓人難以忘懷的歷史記憶和人生體驗(yàn),這其實(shí)是容易被人忽略之處。
不過必須強(qiáng)調(diào)的是,西南聯(lián)大是抗戰(zhàn)歷史的特殊產(chǎn)物。超越了這一特殊歷史,就無法真正理解其教育奇跡。首先是優(yōu)資教師人才的空前集中,有點(diǎn)像當(dāng)今某些重點(diǎn)高中的師資模式。舉全國之優(yōu)質(zhì)教師,辦一隅之聯(lián)合大學(xué)。聯(lián)大之大,重在其聯(lián)。若沒有聯(lián),沒有來自北大、清華、南開三校甚至全國的名師云集,就不可能創(chuàng)造這樣的奇跡。一個大學(xué)只辦了8年,就能獲得如此巨大的影響和聲望,并非現(xiàn)在有些人所說的“全賴獨(dú)立自由的教育理念”所能解釋,這種“非常模式”其實(shí)也很難復(fù)制。
懷念西南聯(lián)大的好自然沒有問題,但正因?yàn)樗鲎蕴囟〞r代,具有特定歷史背景,因此和討論當(dāng)下大學(xué)建設(shè)是兩碼事。如果強(qiáng)行捏在一起,就未免有點(diǎn)“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的感覺?!胺从^我們今天的大學(xué)”,是不少人講述西南聯(lián)大故事時的常用套路。實(shí)際上,當(dāng)今大學(xué)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一些問題,早已不是什么秘密,既有互聯(lián)網(wǎng)輿論場上有關(guān)某某大學(xué)“墮落”的聲討,也有很多專業(yè)的討論,更不缺乏政府層面的反思、改進(jìn)與籌劃。那些時不時就跑出來,借懷念西南聯(lián)大的好來揶揄當(dāng)代大學(xué)教育之“差”的手法,已經(jīng)實(shí)在算不上高明,頂多就是缺乏創(chuàng)造力地耍耍陳舊的小心眼。
有人說,南遷昆明,只是中國高等教育在民族存亡之際的艱難求生,無論如何不能把它夸大成彼時中國大學(xué)的大發(fā)展或大提升,這可謂是中肯之論。要說中國高等教育真正的大發(fā)展大提升,還應(yīng)該說是今天?,F(xiàn)在高校的數(shù)量、受教育人數(shù)以及院校具體學(xué)科設(shè)置等等,都可以說是空前的。在當(dāng)下的中國,大學(xué)的意義也不僅僅在于學(xué)術(shù)精英的培養(yǎng),它還是一種政治公平的制度。建國以來,許多貧家子弟被推薦或通過自身努力上了大學(xué),甚至到北大清華這樣舊時組成西南聯(lián)大的學(xué)校讀書。而這在西南聯(lián)大所處的時期,根本就是很難想象和實(shí)現(xiàn)的。因此,人們厚古可以,但完全不必薄今?!?/p>
(作者是《北京文學(xué)》副主編)