成小晟

1897年8月，安徽懷寧，一場門當(dāng)戶對(duì)的盛大婚禮正在舉行。賓朋歡呼中，18歲的陳獨(dú)秀和時(shí)任安徽統(tǒng)帥部副將高登科的女兒高大眾，三拜九叩成親了。俗話說，女大三抱金磚。將門閨秀高大眾，恰好比陳獨(dú)秀大三歲，無論家世和相貌都無可挑剔。陳獨(dú)秀少年得志，前程似錦。這是一段被看好的婚姻。

最初，年少夫妻倒也說得上琴瑟和鳴。10年間，高大眾為高家添了三男兩女。隨著時(shí)間的推移，他們的差距越來越大?；楹螅芙鞣剿枷胛幕挠绊?，在杭州求學(xué)的陳獨(dú)秀因參加反清宣傳活動(dòng)被通緝，逃往日本。回國后，他成了高大眾眼中的“怪咖”，而在他眼里，妻子也成了徹頭徹尾的“古董”。

母親去世后，陳獨(dú)秀就很少回家，為了自己的人生理想，他幾乎放棄了平常人世的天倫之樂。聚少離多，再加上個(gè)性和才情的天淵之別，夫妻之間越發(fā)人疏情薄。

接受封建傳統(tǒng)教育的高大眾對(duì)陳獨(dú)秀的所作所為極為排斥，甚至加以阻攔。得不到理解和安慰的陳獨(dú)秀，偶爾回家面對(duì)的也是無休止的嘮叨和數(shù)落，這使得他對(duì)包辦的婚姻和舊式的妻子充滿厭惡。家庭失和，口舌之爭在所難免。日復(fù)一日，家，再也不是讓人棲息安生的場所;情，冷漠之后就成了禁錮自由的監(jiān)牢。

一天，高家迎來了位意外之客——高大眾同父異母的妹妹高君曼。高君曼本名小眾，小姐姐10歲，從小接受新式教育，性格活潑，熱情奔放。她在北京女子師范學(xué)校讀書時(shí)，對(duì)姐夫發(fā)表的作品尤其鐘愛。帶著仰慕和崇拜，她走進(jìn)了陳獨(dú)秀死水般的婚姻生活。

高君曼時(shí)尚的裝扮、燦爛的笑容、新潮的思想和不凡的談吐，讓陳獨(dú)秀耳目一新。高君曼借各種機(jī)會(huì)與他單獨(dú)接觸，或促膝談心，或小徑漫步。在密集相處中，陳獨(dú)秀被高君曼深深吸引著。

在高大眾看來，妹妹的到來也許能給這個(gè)家庭帶來生機(jī)，她從不懷疑丈夫和妹妹的交往會(huì)出現(xiàn)任何問題。

感情是一把燎原的火，稍有風(fēng)助，則不可遏制，難以澆熄。慢慢地，二人的探討變成了約會(huì)，親情轉(zhuǎn)向了愛情。情感在一愛一慕中升華，日子在分分秒秒中難舍，等他們警覺到危險(xiǎn)時(shí)，已泥足深陷，難以自拔。

面對(duì)接踵而至的風(fēng)言風(fēng)語和世俗家族的壓力，思想前衛(wèi)的高君曼毫不在意，而樂于打破束縛的陳獨(dú)秀也不顧人言。非議，反而讓離經(jīng)叛道的兩個(gè)“忤逆者”抱得更緊。1910年，懷著對(duì)愛情的向往，他們一同來到杭州，正式同居。陳獨(dú)秀在杭州陸軍小學(xué)任教，打扮入時(shí)的高君曼陪伴在側(cè)。他們出訪高朋，聽琴作詩，“徜徉在湖山之間，相得甚歡”。

新歡良宵短，舊愛寂寞長。面對(duì)丈夫的背叛、妹妹的掠奪，在老家恪守婦道的高大眾只能忍辱負(fù)重，如往常一樣上孝公婆、下?lián)嶙优Ｋ龥]有大吵大鬧，更不想家丑外揚(yáng)，整天悲郁哽咽，閉守房門。

1911年，武昌起義爆發(fā)，陳獨(dú)秀被任命為安徽省都督府秘書長，高君曼陪他回到安徽。不久，他們的女兒和兒子相繼出生。在輾轉(zhuǎn)逃命的歲月里，高君曼不離不棄，飽經(jīng)風(fēng)霜，承擔(dān)了全部家務(wù)和養(yǎng)育子女的重任。動(dòng)蕩的生活擊垮了她的身體，她患上了肺結(jié)核，整日咳血不止。但是，她并不后悔，而真正讓她心寒齒冷的，是陳獨(dú)秀對(duì)家庭關(guān)系的偏執(zhí)。

1915年，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《新青年》。高大眾所生的兩個(gè)兒子前來謀生，高君曼想把孩子們接到家中食宿，沒料想陳獨(dú)秀堅(jiān)決不允，并罵她“婦人之仁”。兩人開始爭吵，后來，竟然動(dòng)了手。

從1922年起，已轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京的陳獨(dú)秀對(duì)高君曼逐漸冷淡。外界盛傳他另有紅顏，心高氣傲的高君曼心灰意冷之下，于1925年帶著兒女移居南京。自此離別，一南一北，他們?cè)僖矝]有相見。

1930年9月，高大眾在老家走完人生55個(gè)春秋。高君曼帶著兩個(gè)孩子為姐姐奔喪，盡管二十多年過去，但家族依舊對(duì)她鄙恨難泯。一年后，孤立無援的高君曼舊病未愈又添新疾，病殞南京。

陳獨(dú)秀的一生里，一共有四段感情。高君曼離開后，他與醫(yī)生施芝英漸生情愫，公開同居。晚年落魄之際，陪伴他走向生命終點(diǎn)的是一位相差30歲的女士潘蘭珍。1942年，陳獨(dú)秀在重慶病逝。那一對(duì)風(fēng)姿綽約的高家姐妹花，雖然個(gè)性截然不同，但命運(yùn)卻何其相似。