向往生活

楊新城

《位子》系列前三本書《位子前傳》《位子》《位子.2》的后記分別為“感謝生活”“感悟生活”“感慨生活”，這些小標(biāo)題在下筆時(shí)都是斟酌再三的，而這次正文截稿后，我毫不猶豫地敲下了以上的標(biāo)題——向往生活。因?yàn)閲?guó)人經(jīng)過了焦灼的等待與盼望，四個(gè)全面治國(guó)方略如一輪紅日噴薄出東海，照亮了中華大地，炎黃子孫終于邁進(jìn)了他們向往已久的新生活。

有人說，創(chuàng)作是寂寞的，作家是孤獨(dú)的，我的感覺卻不太相同。寫作時(shí)胸中丘壑萬象，各種往事?lián)涿娑鴣?，?jīng)歷過的、接觸到的、聽說的、觀察到的各種人和事在腦海里奔涌翻騰。事物的起因、過程、結(jié)果，大千世界、蕓蕓眾生各種人物性格的形成，思維方式、行為表現(xiàn)、語(yǔ)言特點(diǎn)的規(guī)律也被一絲絲抽出，形象思維和邏輯思維自然地匯聚在一起，變成了電腦屏幕上的行行漢字。

當(dāng)然，也有寂寞孤獨(dú)的時(shí)候，那是在寫作過程中卡殼時(shí)。我對(duì)付卡殼的辦法是打開音響聽歌。也許是出生年代的原因，更多的是青少年時(shí)代在學(xué)校和工廠毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)里待過的緣故，我最愛聽的是中國(guó)共產(chǎn)黨革命歷史歌曲和軍歌、民歌，尤其是對(duì)反映紅軍時(shí)代的電影《閃閃的紅星》里那首插曲《映山紅》鐘愛有加，百聽不厭：“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風(fēng)，若要盼得喲紅軍來，嶺上開遍喲映山紅……”隨聽隨跟著哼哼隨思考。這首老歌傳唱了好幾十年，被無數(shù)藝術(shù)家和歌手唱過，有許多版本，那是聲樂藝術(shù)的分類。從社會(huì)發(fā)展的角度看，這首歌非常符合華夏大地黨的十八大前民眾的心聲。黨的十八大之后的這幾年，人民群眾的心情和感受更像一首著名的陜北民歌里唱的：“一桿桿那紅旗呀半空中那飄，當(dāng)紅軍的哥哥喲出發(fā)那了……俺的哥哥隨了共產(chǎn)黨……俺的紅軍哥哥跟的是劉志丹”，這種深切的感受主要來自新一屆黨中央高高舉起了反腐敗的大旗，肅貪毫不手軟，鋼刀切下，不論高官小吏；倡廉要求嚴(yán)格，一把尺子衡量，誰(shuí)違反了規(guī)定照章處理，據(jù)此贏得了民心。

離開工作崗位以后，自由時(shí)間多了，常去這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、那里看看，無論是在名城大市還是在小城鄉(xiāng)間，不管是朋友相聚還是生面孔臨時(shí)扎堆兒聊天，人們說得最多的都是中紀(jì)委揪出了哪個(gè)貪官，檢察院批捕了哪些污吏，興奮之情溢于言表。談起這些貪財(cái)者的齷齪事，憤恨之言脫口而出。有一天黃昏，我在一條風(fēng)景如畫的河畔遛彎，碰見兩個(gè)隨走隨說的老年婦女，一個(gè)說：“你看《新聞聯(lián)播》了嗎，中央又把某某抓起來了。你看他過去這里視察、那里講話，人五人六的，干的那事連咱老百姓都不如?！绷硪粋€(gè)說：“別看在臺(tái)上坐著那些當(dāng)官的人模狗樣的，說不定那個(gè)男的就是貪官流氓，那個(gè)女的就是××?！痹谌ツ昴莻€(gè)還有些炎熱的夏天，我從書店出來到位于城市中心的休閑廣場(chǎng)閑逛，茂密的梧桐樹下的石凳上坐著兩個(gè)老頭，一個(gè)黑瘦，一個(gè)白發(fā)。白發(fā)者說：“那家伙被抓起來了，今天中午我得喝兩杯。”黑瘦者說：“人家抓起來了，關(guān)你什么事？”白發(fā)者說：“你是不知道啊，那小子和我在一個(gè)單位干過，年輕時(shí)我就看著他不是好東西，誰(shuí)知他的官越升越大。你看怎么樣，爬得高，摔得重吧？老天有眼，共產(chǎn)黨有眼啊?！苯又屠L聲繪色地講起那個(gè)貪官半真半假的故事，周圍立刻聚集了一大堆人，聽得津津有味。我在一旁心里痛了一下，一個(gè)不小的黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，卻被老百姓當(dāng)作妖魔鬼怪?jǐn)[龍門陣，黨員的形象何在？黨的顏面何在？再不整肅，結(jié)果讓人不寒而栗。臨散場(chǎng)的時(shí)候，我碰到了一個(gè)一直在企業(yè)當(dāng)工人的發(fā)小，他心直口快地說：“你小子不是會(huì)寫書嗎，怎么不把他剛才講的寫寫？”我給我的《誰(shuí)主沉浮》《位子》和《位子.2》的責(zé)編郭曉飛女士打電話說了這些，她說：“應(yīng)該寫，你的《位子.3》就寫反腐吧，但是不能臉譜化，要寫出人物所作所為的根源和歷史背景，要有深度?！惫筮€夠高的。

在崗時(shí)，我曾經(jīng)協(xié)助市委領(lǐng)導(dǎo)分管過組織紀(jì)檢工作，與組織部、紀(jì)檢委打交道不少，考察過干部，也接觸過一些案件，對(duì)某些“兩面人”陽(yáng)奉陰違的做法知道一些，對(duì)貪官的手段也了解不少。作為在機(jī)關(guān)幾乎干了半輩子各種文件起草者的我，也習(xí)慣性地思考過，這些人為什么能夠在干部隊(duì)伍里長(zhǎng)期存在，還能得到重用和提拔？除了我們黨過去在干部使用和監(jiān)督上的制度有缺陷外，更多的是“關(guān)系網(wǎng)”和“山頭幫”這兩顆毒瘤在興風(fēng)作浪，在吞噬著我們黨健康的肌體，讓群眾的心離黨和政府越來越遠(yuǎn)，動(dòng)搖著我們黨執(zhí)政的根基。

個(gè)別人對(duì)黨不盡忠而對(duì)某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)盡忠，信奉“圈子文化”當(dāng)家臣，一些潛規(guī)則侵入了黨內(nèi)：在思想政治上，一些人信奉“馬列主義對(duì)人，自由主義對(duì)己”“兩個(gè)嘴巴說話，兩張面孔做人”；在組織生活中，一些人信奉“自我批評(píng)擺情況，相互批評(píng)提希望”“上級(jí)對(duì)下級(jí)，哄著護(hù)著；下級(jí)對(duì)上級(jí)，捧著抬著；同級(jí)對(duì)同級(jí)，包著讓著”；在執(zhí)行政策中，一些人信奉“遇到黃燈跑過去，遇到紅燈繞過去”“不求百姓拍手，只求領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭”；在干部任用中，一些人信奉“不跑不送，降職使用；只跑不送，原地不動(dòng)；又跑又送，提拔重用”；在人際交往中，一些人信奉“章子不如條子，條子不如面子”“有關(guān)系走遍天下，沒關(guān)系寸步難行”……

這些潛規(guī)則看起來無影無蹤，卻又無處不在；聽起來悖情悖理，卻可暢通無阻，成為腐蝕黨員和干部、敗壞黨的風(fēng)氣的沉疴毒瘤。

我想，這是最主要的原因。最近中央連發(fā)的幾個(gè)全面從嚴(yán)治黨的文件是治療這些疾病的良藥。

這也是人民所向往的。

我一向認(rèn)為，文學(xué)是對(duì)生活的思考，有了這些思考，也就有了這部小說。至于故事里面的那些人物，是由社會(huì)各色人等聚合而成，與讀者的猜想無關(guān)。

2015年11月9日0點(diǎn)30分于工作室