幾娟

到北京的第一天，我給這座城市帶來(lái)了初雪。一大早起來(lái)傻笑了一會(huì)兒后，我才開始“武裝”自己，不管表演系女生的軍大衣下面穿的是不是比基尼，我只知道，作為一個(gè)南方人，如果不穿兩條秋褲，一定會(huì)在考場(chǎng)上凍成狗。

生氣的是你居然考上了

我總共報(bào)考了北電的兩個(gè)專業(yè)——戲文和導(dǎo)演。父親是極度反感我報(bào)考導(dǎo)演專業(yè)的，總覺(jué)得“水太深”。但初試放榜的那天，他還是揪著我起了個(gè)大早，帶著我去現(xiàn)場(chǎng)看榜，說(shuō)這樣才心誠(chéng)，心誠(chéng)的小孩才會(huì)過(guò)。

戲文專業(yè)的榜上并沒(méi)有我的名字，我正失落著，卻聽見父親對(duì)著另一個(gè)榜喃喃自語(yǔ)。

“導(dǎo)演也沒(méi)有考上嗎？”我心都提到嗓子眼了。旁邊一名婦人嘆了口氣：“你孩子也沒(méi)過(guò)啊？沒(méi)關(guān)系，還有很多學(xué)校，你下一所準(zhǔn)備去……”

父親看著她，一臉的痛心疾首：“我氣就氣在她居然考上了，我最不愿意她去這個(gè)專業(yè)了！”導(dǎo)演專業(yè)二試，其實(shí)就是五六個(gè)考生和考官們面對(duì)面嘮嗑兒。

我有點(diǎn)擔(dān)心自己聊不下去，于是轉(zhuǎn)移話題：“老師，我唱首歌給您聽吧?！笨脊賮?lái)了興致，坐我身邊的內(nèi)蒙古小帥哥不甘示弱，給我打起了節(jié)奏。唱完后，考官來(lái)了一句：“你們倆挺般配的，要不就讓你倆過(guò)了吧。”

三試那天，我屁顛兒屁顛兒跑到北電的小金字塔那兒，在塔底的積雪上寫了個(gè)“逢考必過(guò)”，完了起身拍拍手上的雪，一路傻樂(lè)。

三試的考題我已經(jīng)記不清了，大概內(nèi)容是每人抽一幅畫兒，限時(shí)編故事。緊跟著閉上眼，聽一首純音樂(lè)，根據(jù)音樂(lè)來(lái)描述你眼前所浮現(xiàn)的一切。

一進(jìn)考場(chǎng)，我就傻了——徐皓峰是我的考官！一瞬間，我心里的煙火炸得噼里啪啦——老師，我看過(guò)你的《道士下山》。老師，我終于看到活的你了！老師，我好想當(dāng)你的學(xué)生啊……

事實(shí)證明，這樣的緊張和興奮是會(huì)影響發(fā)揮的。整場(chǎng)考試，我都不知道自己在說(shuō)什么。憂郁如我，栽倒在了北電的門檻前。

中戲的考官任性成這樣

于是我又想考中央戲劇學(xué)院。

中戲的首輪考試就是面試，我報(bào)考的三個(gè)專業(yè)，無(wú)一例外都不給你展示筆力的機(jī)會(huì)。我估摸著是報(bào)考的人太多了，考官們懶得篩，琢磨著用面試最好，干凈又利索。

編導(dǎo)專業(yè)面試時(shí)，我的考官正在吃包子，這讓我有點(diǎn)不愉快。輪到我時(shí)，考官問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“你最喜歡陳凱歌的哪部作品？”我答《霸王別姬》，于是，接下來(lái)的這個(gè)問(wèn)題直接把我篩了出去，“小豆子挨打的那段你記得嗎？他總共挨了多少下？”

當(dāng)時(shí)我的心中有一萬(wàn)只角馬嘶鳴而過(guò)，直要踏穿心底。

我雖然早就知道中戲的考官任性，可任性成這樣，讓人為難。

考官冷笑了一聲：“哼，這都不知道，怎么能說(shuō)得上喜歡？”于是轉(zhuǎn)而問(wèn)了下一個(gè)同學(xué)：“你知道《霸王別姬》吧，段小樓的扮演者知道是誰(shuí)嗎？”

我心下一驚，這是一水平線上的問(wèn)題嗎？

最后，整個(gè)考場(chǎng)，只有那個(gè)回答“張豐毅”的同學(xué)過(guò)了。

單兵作戰(zhàn)的我

導(dǎo)演專業(yè)初試，考的是集體小品。說(shuō)實(shí)話，我很不喜歡這樣的考試形式，總會(huì)有一些人為了吸引老師的注意力，做出各種各樣奇怪的舉動(dòng)。

我們抽到的內(nèi)容有些難辦，說(shuō)的是兩對(duì)夫妻回家探望年老的父母，為了爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)，手足之間相互“廝殺”，但最后以圓滿告終的溫情倫理故事。我，被設(shè)定成那位“年邁但精明”的老太婆，起到統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)故事的作用。

門鈴響，原定應(yīng)該去開門的我，被“老伴”一把按下，“你又糊涂了。”

我一愣，沒(méi)接上話，只聽他說(shuō)：“你已經(jīng)癱瘓了，開門這種事，還是由我來(lái)吧?！?/p>

我隱隱有些不安——我怎么就癱瘓了呢？這可不好，行動(dòng)受限，戲份就少。正想著，接下來(lái)不友好的情節(jié)再次擊穿了我的防線。

“媽?！笔恰按笈畠骸痹诤拔?。我正要開口答應(yīng)，卻被她給打斷：“爸說(shuō)您癡呆了，不能說(shuō)話了？媽，您怎么了？”聽到她這么哭喊，我是極其驚恐的，一時(shí)間反應(yīng)不過(guò)來(lái)——我怎么又癡呆了呢？這還演什么？不如我即興演具死尸可好？

出了考場(chǎng)，我才知道，他們是一個(gè)機(jī)構(gòu)出來(lái)的學(xué)生。很自然的，被排擠的我，沒(méi)有通過(guò)考試，心尖尖兒上冷冷的冰雨胡亂地拍。

結(jié)果很讓人意外，但卻依然美好

我不是一個(gè)專一的人，中央戲劇學(xué)院失敗后，我又去報(bào)考了南京藝術(shù)學(xué)院?？紙?chǎng)同樣是在北京，專業(yè)也同樣是那兩個(gè)：戲文和導(dǎo)演。

我明明專業(yè)是戲文，但是又一次倒在了初試上，所以，導(dǎo)演專業(yè)初試時(shí)，就特別緊張。臨進(jìn)考場(chǎng)，我買了一杯咖啡，坐在一邊深呼吸。一位胖胖的大叔走來(lái)，笑吟吟地問(wèn)我：“剛買的咖啡?。俊蔽抑弧班拧绷艘宦?，低頭繼續(xù)自己的緊張?！斑€熱呢！”說(shuō)著，大叔就拿走了我的咖啡，自己喝了起來(lái)，走進(jìn)了考場(chǎng)，他居然是主考官。

考試內(nèi)容依舊是集體小品，有了上次在中戲的教訓(xùn)，我乖了不少，知道怎么先發(fā)制人。

表演時(shí)，順著劇情，我哭得驚天地泣鬼神，眼淚嘩嘩地往外涌，根本停不下來(lái)，頃刻竟自覺(jué)所有的演技都滿滿溢出了眼眶，巴巴地淌進(jìn)考官們的心里。至于考官們是不是這么想，我就不得而知了。

考試結(jié)束后，大叔再遇見我，一臉好笑的樣子：“我不就拿了你半杯咖啡嗎，至于哭成那樣嗎？”

后來(lái)，我的導(dǎo)演初試過(guò)了，不知道和那半杯咖啡有沒(méi)有關(guān)系。

離開北京的那天，雪早已化了，我坐在去往機(jī)場(chǎng)的出租車上，路況竟異常好。父親問(wèn)我：“你有沒(méi)有信心明年4月拿到合格證（每所學(xué)校只發(fā)放《專業(yè)合格證》，通過(guò)高考后才能拿到《錄取通知書》）？”我說(shuō)“沒(méi)有”，想想不妥，又趕緊接了一句：“今天的北京天真藍(lán)啊，好干凈?！?/p>

次年的結(jié)果讓人意外，但依然美好——曾經(jīng)一把鼻涕一把淚，死纏爛打的學(xué)校統(tǒng)統(tǒng)不肯要我，但我卻收到了來(lái)自上海戲劇學(xué)院的錄取通知書。

9月，在新生開學(xué)典禮上，一個(gè)新同學(xué)問(wèn)我什么感受，我說(shuō)我感覺(jué)天上掉下一張大餅，砸在了我的天靈蓋上。