孫玉良

人生的滋味，酸甜苦辣咸，千說萬談，難以道盡。當我們在人生路上，遇到像青城老背夫這樣的人時，所有滋味就會混雜在一起，涌上心頭，讓人久久難忘。這是怎樣一種感受呢？讓我們走近青城老背夫，走近他艱難的生活。

在見到他之前，首先聽到的是他的聲音，一步一呻吟的聲音從身后傳來。

在登青山的石階路上，我每天都會碰到他，拄一根竹杖，不知裝有何物的竹背簍上，層層疊疊地堆著一個又一個的編織袋，背負物的高度，幾乎等于他身高的兩倍。他身材矮 小，面容枯瘦，須發(fā)蒼白，額頂頭發(fā)已經(jīng)脫光，讓人看不準他的實際年齡。重負將他的腰彎成90度，而頭卻吃力地昂起，渾濁的眼神無助地前望。他一雙穿著草鞋的腳，邁得艱難而遲緩，手中的竹杖每觸及上一級臺階，便發(fā)出“噠”的一聲，緊隨著便是一聲“唉”的嘆息聲或呻吟聲。我站住腳，想問他一點什么，但是不敢。我知道，這時候讓他說一句話，甚至吐一個字，都會無端消耗他的若干體力。

一身輕松的我，空著兩手登山，尚且累得氣喘吁吁揮汗如雨，那老背夫的感受如何就可想而知了。

到達天師洞看了一下表，感受還不錯：從山門到天師洞距離是4華里，我只用了28分鐘。我在那里盤桓①了一會兒，就開始下山了，但剛走到天師洞陡直如天梯的長臺階，就看到那位老背夫從下面一步一呻吟地走了過來，他把背簍擱在一座涼亭的邊沿上小憩②。

我終于有了跟他對話的機會了，我問他背的是些什么，他說“大米、苦瓜、粉絲、包谷（嫩玉米）、菜、飲料……”他將這些東西背上山，供游客和景點的工作人員食用?！澳惚车倪@些東西有多重？”“120斤?！薄氨尺@一趟能賺多少錢啊？”“從山門背到朝陽洞，10元?！?/p>

從山門到天師洞4華里，從天師洞到朝陽洞還有6華里。原以為，他把東西背到天師洞就已經(jīng)到達目的地了，沒想到這還未及一半路程；而且，再往上的6里路，更陡峭更險峻。他那孱弱③的身軀里面，還剩下多少力氣，讓他堅持到朝陽洞呢？10華里陡峭崎嶇的石級路，120斤的重負，平均每華里一元錢的酬勞。這三者之間如何能畫上一個等號？

“家住在山下一個壩子，家里就我一個，沒人管啊?！闭f著，他背起背簍，撐著竹杖站了起來。“要下雨了，我得走了。雨天路濕了要滑，東西濕了要重些，時間晚了也來不及送到。唉……”他自語著，又開始了一步一步呻吟地攀爬。

這話我理解，對于他來說，身上每增加一個雨滴，都是難耐的重負。

老背夫開始艱難地攀登天師洞前陡峭的石階，但剛走幾步卻站在一旁不走了。

原來，石階上有一對青年男女在那里照相。先是男的給女的照，女的不停地搔首弄姿，男的沒完沒了地折騰。男的給女的總算把紀念照照完，然后女的又給男的照，又是一番折騰。老背夫就背著120斤的背簍，一動不動地站在一旁等待，無謂地消耗他剩余不多的體力。

其實，這天梯般石級地寬度，足夠十幾人上下，有人照相并不妨礙老背夫上山，他是感覺自己太寒酸太卑微，他怕自己的形象萬一被攝入鏡頭，會影響那些紅男綠女們的興致，會煞了他們的風景，所以他寧可背著一座小山似的背簍，彎腰弓背地等待，等待。

在那段日子里，出于鍛煉的目的，我每天都要登一次青城山。青城山的背夫不少，抬滑竿的轎夫也不少，上下山的游客更是摩肩接踵多得數(shù)不清，但我只記住了他一個——那位又可敬又可嘆的青城老背夫。