左存文

笑程的詩有他獨(dú)特的語言和結(jié)構(gòu)，很難用某一具體的方法闡釋，比如抒情、哲思、口語化等，顯然這些帽子是扣不上去的。但是他的詩總是呈現(xiàn)出一代人的失落感，表現(xiàn)在鄉(xiāng)村和城市之間的游離，也使語言本身居于狂歡狀態(tài)。當(dāng)然，這種失落感又集中在一些他詩歌的關(guān)鍵詞或意象之中：比如“季節(jié)”、“時遇”、“故土”等。

一、季節(jié)

這個詞是笑程詩歌中撲面而來的意象和主題，在他的許多詩稿中，“季節(jié)”占了相當(dāng)大的比重。首先從詩題可以看出，比如我手頭的二十七首詩中，有《二月風(fēng)景》《也說立春》《氣象》《立秋》《家鄉(xiāng)的雪下的很大》《“清明”》《無題》（寫三月）《遠(yuǎn)去的四月》等。這些有關(guān)季節(jié)的詩又以春天的比重為多：上述八首詩中，秋天的只有一首，卻在寫“生命”；冬天的也只有一首，是有關(guān)親情的回憶和感慨；剩下的全是有關(guān)春天的。在他的筆下，季節(jié)是很有內(nèi)涵的主題，當(dāng)然不是春花秋實(shí)這一類通常意義上的季節(jié)交替，而是一種信手拈來的象征。他詩中的春天不是萬物復(fù)蘇的春天，不是花紅柳綠的春天，而是裹挾著欲望和野蠻的春天。例如這兩節(jié)：

樓群與季節(jié)相遇，逼走三月

琴聲半倦，從一寸一寸變矮的陽光里滑下

二月的枝條逃去遠(yuǎn)方

抽打騎牛的人

——《二月風(fēng)景》

這個三月，看不見生長的花花綠綠

只有北方的風(fēng)，不停在臉上

留下一道道羞怯的傷

——《無題》

這些詩句字里行間充滿著欲望，或是騷動、或是橫流，他發(fā)現(xiàn)春天成為這個時代的隱喻?！俺榇蝌T牛的人”，顯得突兀而有沖擊力，“騎牛的人”是一種歷史的存在，一種記憶或者情懷，笑程有意無意地發(fā)出了一個時代遠(yuǎn)去的感嘆。另一首詩中，“只有北方的風(fēng)，不停在臉上/留下一道道羞怯的傷”，多像城市的春天堂而皇之的欺騙，那花花綠綠的盎然不是生命力，而是無處不在的瘋長的欲望。當(dāng)季節(jié)脫離傷春悲秋而成為隱喻之后，詩人的視角和思考就是沉痛的：“他變得深沉；他在心中深深地發(fā)掘，他的心聲仿佛從大山的中心遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。他的思想在內(nèi)部醞釀，使他蓄滿沉重和甜美，從不迷失于浮淺。”[1]257

二、時遇

這個詞來源于笑程本人的詩作《時遇種種》，這里的“時遇”可以當(dāng)社會中的境遇來理解。他的詩歌內(nèi)容體現(xiàn)出一種典型的城市?。杭葱凶咴诔鞘兄械幕艁y和無所適從，繼而是對現(xiàn)代城市生活狀態(tài)的嘲諷和反思。例如寫個體在城市中的渺小感：“四周某些看不見的影子/被城市輪廓扣押，殘存的絲綢/原地不動”（《時遇種種》之一）；又例如“四周某些聽不見的掙扎，于午后/掠過樓群。倦怠的防寒服/綴滿三百六十五個精斑”（《時遇種種》之二），寫出游離于城市的鄉(xiāng)村人生活的辛苦和無意義。這些隨時遇到的人群，以及他們的各種生活狀態(tài)，都讓笑程產(chǎn)生深刻的思考。只是，思考?xì)w思考，對一個詩人來講，思考之后唯一可行動的，只能是寫幾行悲情的句子，而那些生活窘迫的人們，依然奔波于他們的窘迫。正如馬利坦所說：“當(dāng)代世界并不冒通過詩的過剩、甚至詩的瘋狂去毀滅的風(fēng)險?！盵2]158

但時，詩歌的存在自有他的價值。笑程也在追尋著主定價值所在，他會通過詩歌寫出對司空見慣的生活場景的思考，比如在《萬象更新》這首詩中，他這樣寫道：

這個時代萬象更新

以至于，孤獨(dú)的嘴巴天天同湯姆貓對話

太多嬰兒的名字在寵物狗頭上

扎成了紅繩。

手機(jī)（或者說游戲）對人的奴役，一些人養(yǎng)寵物時的夸張行為等等，在他的詩中成為這個時代“萬象更新”的代表。對時遇種種的反思，集中體現(xiàn)在他的此類詩歌中，比如還有《偷情的街道》《病度》《亂拍》等詩篇。“技術(shù)統(tǒng)治之對象事物愈來愈快、愈來愈無所顧忌、愈來愈完滿地推行于全球，取代了昔日可見的世事所約定俗成的一切?！盵3]306正是所謂科技文明對詩人心中美好記憶的破壞，他才能有“等某一天，重重摔下nikonD系列”（《亂拍》）這樣的暢想，也才能不斷地在詩歌中寫著有關(guān)故土，有關(guān)鄉(xiāng)村和圍墻。

三、故土

故土成為笑程詩歌的又一關(guān)鍵詞，是與象征意味的“季節(jié)”和他痛心疾首的“時遇”有密切聯(lián)系的，甚至可以說，是他反思后的必然結(jié)果。無論從內(nèi)容還是主題上來說，故土也成為他詩歌中很重要的一部分，如《“圣經(jīng)”》《演變的圍墻》《午后四點(diǎn)》《被時間慌亂的女人》《家鄉(xiāng)的雪下得很大》等。他詩歌中的故土，是一些正在消失或已經(jīng)消失的農(nóng)耕文明，以及在這種文明之下人的生活方式和人情關(guān)系。

當(dāng)然，這種以回憶為主色調(diào)的故土，雖然有“父母早已離我們遠(yuǎn)去。家鄉(xiāng)的雪/依舊下得那么大，家里的火盆依舊在燃”的美好想像和時光不再的感嘆，但更多的是悲傷和追問，甚至有著批判。在現(xiàn)代社會，“人和動物以及物身上的一切美正受到環(huán)境和時間的威脅，美不過是一個瞬間，一段青春，在每個人身上來而復(fù)去，但是不持久。”[1]258-259所以，詩人在寫演變的圍墻時，感嘆“最初，防止雞鴨走失/就地取材”，可是，“而今，為了搶占風(fēng)水/盜取祖宗亡靈貼上外墻//并以不肖之色，愚化/子子孫孫”。反思和批判意識躍然紙上。他在慨嘆的同時也進(jìn)行著美好的預(yù)景，或者說倡議：

吾珥城頭荒廢的泥墻

十二枚草籽生長至天空的斜坡

圣琴聲聲逆流整個秋天

可把牛頭陳舊的表情趕回

——《“圣經(jīng)”》

與很多詩人不同的是，他沒有擠入大眾的娛樂盛宴，也不會對現(xiàn)代盲目而輕浮地崇拜，更不會故作清高地對現(xiàn)實(shí)背離，而是在回憶、批判、反思中尋找現(xiàn)代人該有的“故土”。這“故土”因著他出生的年代和自身經(jīng)歷，與生活中常說的“故土”有著質(zhì)的區(qū)別?？梢钥隙ǖ氖牵姼柚袑释恋淖穼な且浴皯涯睢睘榍疤岬?，這種懷念建構(gòu)在相關(guān)的記憶基礎(chǔ)上，比如上面這首詩中“牛頭陳舊的表情”。正是這一特點(diǎn)，使他的詩歌充滿著一代人的失落感。endprint

四、游離和狂歡

“游離”本是一個化學(xué)名詞，后指“無所依附，脫離主體”的狀態(tài)，用這么一個詞評論笑程的詩歌，顯然在關(guān)注他的寫作本身。從作品中很明顯地可以感受到，他游離于城市和鄉(xiāng)村之間、傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的痛苦和詰問。因此，他詩歌的意象也總是游離于截然相反的意象，有時候也游離于“抒情”和“思考”之間，使語言表現(xiàn)出很大的張力。例如《二月風(fēng)景》中，提到“樓群”，便馬上游離于“騎牛的人”；《病度》之三中，寫到“高速公路”時，馬上出現(xiàn)“月亮”“土地廟”這些意象；《與女人無關(guān)或與愛無關(guān)》中，第二節(jié)寫“鋼鐵”、“金碧輝煌”，第三節(jié)馬上寫“日出日落”“刀耕火種”。這些例子比比皆是，不一而足。

尼采這樣說過：“從未有過另一個藝術(shù)時代，所謂文化與真正的藝術(shù)如此疏遠(yuǎn)和互相嫌惡對立，如同我們當(dāng)代所目睹的這樣。”[4]166所以，笑程詩歌中表現(xiàn)出的“游離”，是一種主流文化之外的游離，恰恰表現(xiàn)出他在這個時代的冷靜，以及他主張的“零度”視角。從這個程度上來說，“游離”即是反復(fù)的靠近與離開，是不斷溶入和叛離，溶入是為了理解，叛離是為了保持獨(dú)立的思考。正因?yàn)樗倪@種詩歌視角，便他的詩歌語言有明顯的“狂歡”特點(diǎn)。

“狂歡”一詞來源于巴赫金的“狂歡化詩學(xué)理論”，它所針對的是群體。在笑程詩歌中，作為語言的表述者，或者說詩歌的作者，他的個體經(jīng)常處于消隱的狀態(tài)，而呈現(xiàn)出群體性，或者說，有無數(shù)個自我構(gòu)成思想和語言的狂歡。很難在他的一首詩中看出成體系或銜接緊密的意象，通常是不同的意象之間的對話，甚至語言風(fēng)格也表現(xiàn)出很大的跳躍性。例如《也說立春》中，“羽絨服”“保暖內(nèi)衣”是一個系統(tǒng)，“余秀華”“淺予”是一個系統(tǒng)，“犁鏵”“泥土”是一個系統(tǒng)，“太陽”“月亮”“星星”又是一個系統(tǒng)，這些看似毫無關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)構(gòu)成了整首詩多重奏的特點(diǎn)，也使思想和語言呈現(xiàn)出狂歡的狀態(tài)。

其實(shí)，單純從表情達(dá)意的角度來說，笑程的詩歌并不完美，甚至有時候顯得破碎。但他詩歌的魅力正好來自于這種“破碎”感，一旦進(jìn)入他的語言和思維世界，便可以跟著“狂歡”了。必須要提到，如果單純是表情達(dá)意，就不需要詩歌了?？墒?，“只有作為一種審美現(xiàn)象，人生和世界才顯得是有充足理由的?！盵4]181

參考文獻(xiàn)：

[1]（奧）里爾克著，林克，袁洪敏譯.慕佐書簡[M].北京：華夏出版社，2012.

[2]（法）馬利坦著，劉有元，羅選民等譯.藝術(shù)與詩中的創(chuàng)造性直覺[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991.

[3]（德）海德格爾著，孫周興譯.詩人何為：林中路[M].上海：上海譯文出版社，2004.

[4]（德）尼采著，周國平譯.悲劇的誕生[M].上海：上海人民出版社，2009.endprint