向姣
摘要:阿蘭是賽珍珠《大地》中典型的傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村女性的形象。在貧戰(zhàn)交加的社會(huì)背景下,為了謀求生存,阿蘭在困頓的生活堅(jiān)持著自己的生存?zhèn)惱砑础凹彝サ谝弧薄K恍┛此茦O端的行為背后,體現(xiàn)的是淳樸的農(nóng)村女性對(duì)生存意義的最為樸素的理解和升華。
關(guān)鍵詞:《大地》;賽珍珠;阿蘭;生存?zhèn)惱?;家庭第?/p>
賽珍珠是美國(guó)第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家。她出生在一個(gè)傳教士家庭,出生僅四個(gè)月就被雙親帶到了中國(guó)。她在中國(guó)度過(guò)了將近40余年。在這段漫長(zhǎng)的時(shí)間里,賽珍珠對(duì)中國(guó)女性的生存境遇有著十分熱切的關(guān)注。她曾經(jīng)這樣描述她的經(jīng)歷:我跟同我年紀(jì)相仿的女人們聊天,同她們的孩子們玩耍,聽(tīng)她們講與婆婆和其他親戚之間的矛盾。從中我深深地感受到了人類(lèi)生命的洪流(Buck,Worlds,26)。賽珍珠發(fā)現(xiàn)中國(guó)的女人大都深陷性別等級(jí)制度的泥淖,并對(duì)中國(guó)重男輕女的現(xiàn)象感到困惑不已,因此對(duì)中國(guó)女性產(chǎn)生了深厚的同情。1917年賽珍珠結(jié)婚后就和她的丈夫一起定居在安徽宿州。定居宿州的這段時(shí)間對(duì)賽珍珠的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。她體察到了中國(guó)邊遠(yuǎn)農(nóng)村中農(nóng)民階層生存的艱難境遇。十年之后,賽珍珠以宿州為背景創(chuàng)作出了一系列以中國(guó)農(nóng)民為題材的作品,如《東風(fēng),西風(fēng)》(1930),《大地》(1931),《兒子》(1933),《分家》(1935)。賽珍珠在中國(guó)生活的經(jīng)歷使得她對(duì)于中國(guó)的描述真實(shí)可信,她的作品為西方了解真實(shí)的中國(guó)架起了一座橋梁。基于她的影響,理查德·尼克松總統(tǒng)曾經(jīng)稱(chēng)贊她為“東方文明與西方文明溝通的橋梁”(張 1)。
《大地》是賽珍珠的第二部作品,它的出版為她在中國(guó)贏得了廣泛的贊譽(yù)。她始終認(rèn)為要深挖中國(guó)的過(guò)去才能理解現(xiàn)在的中國(guó)(Buck,Mirror,155)?!洞蟮亍肪褪且徊客诰蛑袊?guó)現(xiàn)實(shí)的作品,作為一面文化的鏡子,西方人能從中了解到中國(guó)農(nóng)民的樸實(shí)勤勞,顛覆了中國(guó)人在西方人印象中“東亞病夫”形象,中國(guó)人并非都編著長(zhǎng)辮子,吸著鴉片,裹著小腳的模式化的人物,而是堅(jiān)決同命運(yùn)抗?fàn)幹孽r活的存在。
“生存?zhèn)惱怼眮?lái)源于文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論中“倫理”一詞。“生存?zhèn)惱怼笔侨藗兓谏嫘枰c其他人或事物結(jié)成的關(guān)系?!吧?zhèn)惱怼标P(guān)注和反映的是生存需要和生存與求生方式、生命的尊嚴(yán)、個(gè)體的獨(dú)立和自由等方面的關(guān)系以及生存需要控制下的個(gè)體之間的關(guān)系。(修 109)。因此,生存在此具有比活著更為廣泛的深層意義。在《大地》女主人公阿蘭極端的行為背后,體現(xiàn)的是淳樸的農(nóng)村女性對(duì)生存意義的最為樸素的理解和升華。
《大地》的女主人公阿蘭是一個(gè)典型的傳統(tǒng)中國(guó)女性形象。作為當(dāng)時(shí)地主黃家的一名丫鬟,她遵循中國(guó)傳統(tǒng)的倫理綱常為自己的信仰,具有中國(guó)傳統(tǒng)的美德,如勤勞,節(jié)儉,自尊,自愛(ài)。阿蘭是一個(gè)很豐滿(mǎn)的女性形象,在她短暫的一生中經(jīng)歷了大起大落,逐漸形成了她對(duì)生活和生存獨(dú)特理解。但無(wú)論環(huán)境如何變遷,她始終遵循“家庭第一”的生存?zhèn)惱??!凹沂巧鐣?huì)最重要的組成單位,在已婚婦女的心中家庭地位舉足輕重。在傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì),家庭是基本的生產(chǎn)單位,每一位家庭成員都是這個(gè)經(jīng)濟(jì)集體的組成部分”(管,崔, 41)。家在阿蘭的觀念中至關(guān)重要。在成為王龍的妻子后,她以家庭的利益為重,奉獻(xiàn)了自己的一生。
一、辛苦勞作為家
作為一位傳統(tǒng)的中國(guó)婦女,阿蘭處于中國(guó)舊式傳統(tǒng)壓迫的影響之下,三從四德是她遵循的最基本的生存準(zhǔn)則。她把家務(wù)打理得井井有條,畢恭畢敬地侍奉公公和丈夫。就算是在結(jié)婚的當(dāng)天,她親自下廚忙到深夜,沒(méi)有抱怨。在沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)產(chǎn)婆也沒(méi)有任何人的幫助的情況下,她僅靠自己生下所有的孩子。她主動(dòng)打破了男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)分工模式,挑起了生產(chǎn)的重?fù)?dān)。做完家務(wù),她會(huì)到田間,像男人一樣勞作。甚至是在她生完第二個(gè)孩子的當(dāng)天,下了床就回到田間勞作。
她把這一切都視作理所當(dāng)然。在她的價(jià)值觀里,結(jié)婚的婦女要遵從丈夫的意愿,照顧好家庭,應(yīng)該勤勞努力,這樣才能擺脫被餓死的命運(yùn)和實(shí)現(xiàn)家庭的富足。
二、壓抑自尊為家
阿蘭實(shí)質(zhì)上是一個(gè)有強(qiáng)烈自尊心的女性。雖然在黃家她一直是低眉順從,尊嚴(yán)受到踐踏,但是在這樣的生存環(huán)境中,她依然珍惜自己作為人的尊嚴(yán)。所以,當(dāng)她生下第一個(gè)孩子的時(shí)候,她腦海里浮現(xiàn)出這樣一幅畫(huà)面:
當(dāng)回到黃家的時(shí)候,我要抱著我的兒子。我要給他穿上紅襖子,有紅花的褲子,還給他帶著一頂前面有小銀佛的帽子,穿一雙小虎鞋。我也要穿上新的鞋子和黑色紡緞的新棉襖。我要到我曾經(jīng)做事的廚房,還是到大廳去見(jiàn)抽鴉片的老太太,我要讓他們都看看我還有我的兒子。(Buck 35)
阿蘭心中有這樣的盤(pán)算暗示了她一直壓抑的自尊開(kāi)始復(fù)蘇。她想讓曾經(jīng)輕視她的人看到她生活得比以前幸福,看到她獲得了她在黃家不可能得到的尊重和尊嚴(yán)。
正是由于對(duì)自尊的渴望,當(dāng)阿蘭在自己的家里看到杜鵑的時(shí)候,她的情緒是激動(dòng)不能自已的。杜鵑曾經(jīng)也是黃家的丫鬟,在黃家的時(shí)候欺辱過(guò)阿蘭。阿蘭第一次打破了她沉默寡言的天性,強(qiáng)調(diào)自己在家里是女主人的地位,拒絕接納杜鵑作為王龍的妾。在這個(gè)過(guò)程中,阿蘭的自我意識(shí)越來(lái)越明顯。
但是,阿蘭沒(méi)有采取進(jìn)一步的行動(dòng)來(lái)捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。她依然像平時(shí)一樣,侍奉公公。當(dāng)王龍偶爾老看她,她當(dāng)做什么事都沒(méi)發(fā)生一樣,依然很開(kāi)心。阿蘭有意壓制自己的尊嚴(yán),為了有一個(gè)和諧的家庭,她選擇做一個(gè)理智的妻子,兒媳和母親。
三、違背道義為家
當(dāng)生命遭到威脅“農(nóng)民的生存?zhèn)惱聿皇菭?zhēng)取利益而是想盡辦法活下來(lái)”(劉 51)。阿蘭對(duì)生命的意義有相當(dāng)清醒的認(rèn)識(shí)。在最緊要的關(guān)頭,她會(huì)犧牲一切來(lái)保存家庭的生存。
“生存為第一目標(biāo)是人的本能,它幾乎不因膚色、地域、年齡和性別而發(fā)生變化的”(修 68)。阿蘭在饑荒到來(lái)時(shí)的反應(yīng)就是本能的。她堅(jiān)持全家逃難到南方去。到了南方,為了生存下來(lái),她讓她的兩個(gè)兒子和她的公公乞討。她甚至默許了小兒子偷走屠夫豬肉的偷盜行為。當(dāng)暴民沖進(jìn)富人的宅子,她跟著進(jìn)去,偷出了一些珠寶。在家人的生存受到威脅的情況下,阿蘭的意識(shí)里已經(jīng)沒(méi)有了道義,只想著怎么才能讓一家人活下去。
為了實(shí)現(xiàn)王龍回到北方家鄉(xiāng)的愿望,阿蘭甚至提出要把小女兒賣(mài)給別人當(dāng)丫鬟的想法。阿蘭自己是丫鬟出生,明白不得自由,受人欺凌的苦。但是為了給家人謀一條出路,她也愿意犧牲自己的女兒來(lái)拯救一家人。最令人不可思議的事情是,在阿蘭舉家遷往南方之前,她生下一個(gè)女兒,哭了幾聲,后來(lái)她告訴王龍說(shuō)生下來(lái)就死了。但是當(dāng)王龍把孩子帶出去掩埋的時(shí)候,在嬰兒脖子上看到了兩個(gè)黑色的擦傷的血印。暗示嬰兒實(shí)際是阿蘭親手掐死的,因?yàn)樗乐挥羞@樣才能減輕一家人逃往南方的負(fù)擔(dān),給一家人爭(zhēng)取更大生存下來(lái)的機(jī)會(huì)。
阿蘭所有違背道義的所作所為都是在“家庭第一”的生存?zhèn)惱硐麓呱?。?dāng)家人生命受到威脅,她會(huì)不計(jì)一切代價(jià)地來(lái)保存家人的生命。
四、保存土地為家
《大地》整個(gè)小說(shuō)中都彌漫著一種對(duì)土地的深情。身為農(nóng)民,王龍和阿蘭都深刻地明白,土地是希望之源。只要土地還在,希望就在。因此當(dāng)遇到旱災(zāi),王龍的叔叔帶著人來(lái)試圖以低價(jià)買(mǎi)走王龍的土地時(shí),盡管家人因?yàn)轲囸I奄奄一息,阿蘭堅(jiān)決地拒絕了。
“地我們是堅(jiān)決不會(huì)賣(mài)的”她說(shuō),“不然等我們從南方回來(lái)就沒(méi)有什么能養(yǎng)活我們了。但是我們可以把桌子,還有兩張床,四條凳子,還有灶上的那口鍋賣(mài)給你們。但是耙子和鋤頭我們不賣(mài),更不用說(shuō)地了”(Buck 68)。
如果她賣(mài)掉地,就可以立刻解決當(dāng)前一家人食不果腹,生命垂危的境況,但是她的目光更長(zhǎng)遠(yuǎn),她仍懷著希望,希望有回到家鄉(xiāng)的一天,重新從土地里獲得家族的復(fù)興。
對(duì)于阿蘭來(lái)說(shuō),土地不僅僅意味著能給家人提供最基本的食物,土地還能保證和保護(hù)將來(lái)她的家人能夠活的富足和有尊嚴(yán)。因此,當(dāng)阿蘭重病,王龍?zhí)嶙h要賣(mài)地為她籌錢(qián)治病時(shí),她毫不猶豫地制止了王龍。“不,我不會(huì)讓你這么做的。因?yàn)槲曳凑且赖?。但是我死了,地還在”(Buck 174)。阿蘭寧愿死,也不愿意賣(mài)掉土地,因?yàn)樗?,只要土地在,家人的生活就?huì)有保證。她的犧牲生命是對(duì)整個(gè)家庭的成全。
通過(guò)對(duì)阿蘭的生存?zhèn)惱淼姆治?,賽珍珠塑造的阿蘭是一位典型的中國(guó)女性,擁有智慧和美德。然而阿蘭又遠(yuǎn)勝于傳統(tǒng)的女性。她做事果斷,遇到困難和大事,她成為了家庭的決策者。她是一位精明能干的妻子,是能養(yǎng)活兒女并為他們籌謀未來(lái)的母親,也是孝順的兒媳。她以“家庭第一”作為她的生存?zhèn)惱?,也是她能讓家人脫離險(xiǎn)境的信念。然而,阿蘭也暴露出傳統(tǒng)中國(guó)婦女的一些缺陷,如她殺死自己的嬰兒,默許兒子的偷盜行為,甚至自己行竊。但這一切也反應(yīng)了阿蘭在絕境中的無(wú)可奈何,同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代下農(nóng)民生存艱難和社會(huì)殘酷的投射。
參考文獻(xiàn):
[1]Buck, Pearl S.The Good Earth.New York: Washington Square Press, 1958.
[2]“The Several Worlds of Pearl S.Buck”.The Wilson Quarterly 30.2 (2006): 20-31.
[3]“China in the Mirror of her Fiction”.Pacific Affairs 3.2 (1930): 155-164.
[4]劉金源.農(nóng)民的生存?zhèn)惱矸治鯷J].中國(guó)農(nóng)村觀察,2001(6):50-53.
[5]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[6]管愛(ài)華, 崔宜明.“生存理性”與傳統(tǒng)道德——中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)生活與價(jià)值訴求[J].經(jīng)濟(jì)改革,2006(6):41-43.
[7]修樹(shù)新.托尼·莫里森小說(shuō)的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)[M].長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社,2015.
[8]“托妮·莫里森小說(shuō)中的生存?zhèn)惱怼浴缎憷泛汀秾檭骸窞槔盵J].外國(guó)文學(xué)研究,2012(2):109-114.