科學興邦，科學技術(shù)的發(fā)展離不開科學家的艱辛付出，科學家們在各自的研究領(lǐng)域中為祖國的科技振興作出了卓越的貢獻，他們是科技界的領(lǐng)跑者，是不平凡的英雄。我們只知道中國科技界有“三錢”（錢學森、錢三強、錢偉長），有“原子彈之父”王淦昌，有“航天之父”趙九章，有“光學之父”王大珩，知道華人諾貝爾物理獎獲得者楊振寧、李政道，卻不知道他們與這位“培養(yǎng)大師的大師”都有著密切的聯(lián)系。這個人，就是中國當代物理科學宗師，原清華大學首任理學院院長、物理系主任葉企孫。

今年是葉企孫119歲的誕辰，距離他逝世已經(jīng)過去40年。在這40年的時間里，他的名字曾一度被時代所遺忘，很慶幸剛剛逝去的30年，我們重拾這位老人留給后輩的寶貴財富，他一生不菲的成就就像是夜空中的繁星，散發(fā)出無限的光芒，讓我們感受著他的人格魅力。穿越時間的長河，我們遙望這位偉人的一生，有太多的起起落落，千回百轉(zhuǎn)，令人不勝唏噓。

生于書香門第，自幼勤勉好學

葉企孫原名葉鴻眷，號企孫，1898年7月16日出生于上海，這是書香門弟，也是官宦之家，祖父是清朝的五品官吏，父親則是一位博學的舉人，也是一位教育家，精研國學，曾受清政府派遣赴日本考察教育，歸國后創(chuàng)辦新式學校，致力于現(xiàn)代教育，先后在幾個學校擔任教師、校長職務。在葉父的嚴格教養(yǎng)下，資質(zhì)聰穎的葉企孫進步神速，小小年紀便修得了一身儒雅氣質(zhì)。得益于父親的開明思想，少年葉企孫在攻讀傳統(tǒng)經(jīng)書的同時，也開始接觸到西方科學文化及應用，“既重格致，又重修身，以為必以西方科學來謀求利國利民才能治國平天下”。

7歲時，母親突然病逝，喪妻之痛使父親也身染重病，于是父親早早立下遺囑，以作后代的“修身” 指南：慎擇友、靜學廣才、行已儉、待人恕、勿吸鴉片、勿奸淫、勿賭博、勿嗜酒、勿貪財。這份遺囑被他視為，父親留給他一生最寶貴的遺產(chǎn)，他精心珍藏，一生奉行不渝。

1911年初， 清政府將原來負責派遣留學生的游美學務處改為清華學堂，并開始招收學生，未及十三歲的葉企孫，在敬業(yè)學校尚未畢業(yè)，便在父親鼓勵下，毅然報名投考。憑借開闊的視野，扎實的學養(yǎng)，13歲的葉企孫成為清華學堂的第一批學生。那時的他，即使在群英薈萃的清華園，仍是其中的佼佼者，剛進清華不久，他就在日記中，寫下這樣的座右銘：惜光陰、習勤勞、節(jié)嗜欲、慎交游、戒煙酒。在清華求學的五年里，葉企孫通過系統(tǒng)而正規(guī)的學習，打下了堅實的現(xiàn)代科學基礎，培養(yǎng)起濃厚的科學興趣。課余，他廣泛閱讀科學書籍，自覺培養(yǎng)作為科學工作者所具有的基本技能。

青年葉企孫

二十世紀初葉，“科學救國”“實業(yè)救國”等口號在中國知識分子和青年學生中頗有市場，在清華求學的葉企孫無疑也深受其影響。中國自鴉片戰(zhàn)爭以來受盡西方列強欺凌， 葉企孫時常為此而憂憤。當他看到“歐美洋貨傾銷中國市場，而國人仍在軒睡，毫無自振之精神”， 他猶感痛心。他將中國落后的原因歸咎于中國實業(yè)不振，而實業(yè)不振是由于科學在中國之不發(fā)達。中國科學落后的現(xiàn)狀，父親的中體西用觀，這一切都促使他立志去西方學習自然科學，然后用科學來振興祖國，他的選擇得到了父親的贊許和支持。

1915年，我國的第一個科學社團一一中國科學社成立，消息傳來，葉企孫立即仿效，他和同學劉樹墉等人一起籌辦了清華學生科學社。他在擬定的科學社草章中指出：“本社宗旨在集合同學籍課余之暇研究實用科學”，并要求社員做到：“ 一、不談宗教；二、不談政治；三、宗旨忌遠；四、議論忌商；五、切實求學；六、切實做事”。他獻身科學的決心從中可窺一斑。在他們的努力下，學生科學社在清華園內(nèi)非?；钴S，以后延續(xù)多年。早期清華畢業(yè)生中有許多人在選擇專業(yè)時都受到了科學社的影響。

在清華園的學習生活很快就結(jié)束了，1918 年夏，葉企孫順利通過畢業(yè)考試，被派往美國留學。10月，他乘坐輪船，渡過浩瀚的太平洋，抵達新大陸，進人位于美國中北部的芝加哥大學，直接插入物理系三年級學習。人學不久，他寫信回國向“父親大人” 報告了他到美后的第一印象：“美國學生早上上課，手拿面包，邊吃邊趕，匆匆忙忙，分秒必爭，做事爽快，不見拖拉疲塌景象?！比~企孫有刻苦求學之志，很快就適應了校內(nèi)的緊張氣氛。

1920年6月，葉企孫從芝加哥大學畢業(yè)，獲學士學位。當時留美學生在求學過程中，一般要換一兩次學校，其一想增進對美國社會的了解；其二想更廣泛地接觸美國學者，多熟悉一些學術(shù)機關(guān)。葉企孫也不例外。1920年9月，他轉(zhuǎn)至美國東部，進人哈佛大學研究院， 從師著名物理學家W.Duane和P.W.Bridgman進行實驗研究。葉企孫獲博士學位后，原計劃再留美一年，做一些實驗研究，但因父親年事已高，盼他早日歸國。于是他放棄原來打算，于1923年10月告別美洲大陸，取道歐洲回國。

在歐洲，他游歷了英、法、德、荷蘭和比利時五國，參觀了一些名勝古跡、博物館、美術(shù)館和一些高等學校的物理研究所，拜會了這些國家的物理學界同行，于1 924年3月回到上海。在美國留學五年，葉企孫成長為一個合格的實驗物理學家，而且在美的經(jīng)歷和對歐洲的考察，在他頭腦中牢固樹立了學術(shù)獨立和學術(shù)白主的觀點，這一觀點在隨后的若干年內(nèi)頑固地左右著他的思想和行動。

踏足三尺講臺，桃李滿育天下

1923 年3月，葉企孫應聘執(zhí)教于南京東南大學物理系，開始了他半個多世紀的教育生涯。在南京東南大學，他任教三個學期，覺得只是“對教育工作的初次嘗試”。他先后講授了力學、電子論和近代物理，自我感覺良好，看來教育工作很合他的口味。然而，不久東大發(fā)生趕校長風波，葉企孫不愿介入，適逢北京清華學校創(chuàng)立大學部，1925年9月，他離開東大，應聘前往清華任教。

1932年清華大學物理系全體職工合影

多年來，無論教學行政工作多忙，葉企孫一直站在教學第一線，堅持登臺講課。他講課略有口吃，而且語調(diào)也沒有特別吸引人之處，然而他對物理概念的透辟理解給學主們留下了深刻的印象。他講課頗有研究性質(zhì)，注意引導學生思考問題。他的學生王大珩所曾這樣評價他的授課特點：“在思路上，葉老往往講出我們看書不易領(lǐng)會的要點。他不是通過內(nèi)容的堆砌來講授，而往往是通過提綱掣領(lǐng)式的講述，整個課程的基本概念、框架結(jié)構(gòu)就都有了。在這點上，他所有的學生大概沒有不推崇他的”。

他講同一個課題，每年所舉的例子都不相同，甚至不同班次的都不相同，因為他總是要在自己的講義中，隨時補充進最新的例子和最近的發(fā)展成果。這種授課方式，很接近國外那些高水平的教授。他還要求學生自己設計制作改造實驗設備，他相信這樣培養(yǎng)的學生有創(chuàng)造力，不然只會花錢去國外引進設備，而中國恰恰是缺乏科學研究的傳統(tǒng)，學風崇尚清淡，而鄙夷動手，他的物理系有自己專門的工廠，他的學生雖然是念物理理論，可車床、刨床、鉆床等技能也無所不能。

課堂之外，他經(jīng)常邀請清寒學子到家里做客，那些年，在他的住所里，能聽到的盡是他與學生們的歡聲笑語，他會將每個學生的特點，在小本本上記錄下來，正是因為他對每個學生的細心觀察，他總能針對學生的不同特點，給予精心點撥，并結(jié)合祖國需要，找到學生們未來，最為適合的發(fā)展方向，人們都說：他比學生自己還了解學生?？箲?zhàn)期間，西南聯(lián)大教授，都掙扎在饑餓線上，他卻硬是省出生活費，買糖果糕點招待來聽課的全體同學。在狂轟濫炸中，他鼓勵聯(lián)大的學生們：困難是暫時的，抗戰(zhàn)一定會勝利，你們要鍛煉好身體，將來為祖國爭光！

他曾在看了當時初中文憑的，華羅庚的數(shù)學論文后，力排眾議將他提攜，讓原本在店里算賬的華羅庚，當上了算學系的助理研究員。我國數(shù)學界從此，多了一個閃亮世界的星辰。后來華羅庚每當提起恩師，總是激動，而深情地說：道及葉企老，不覺淚盈眶，他對我的愛護是說不盡的。

錢偉長歷史、國文滿分，數(shù)理化英語合計卻才25分，可他卻被破格錄取，他經(jīng)常指引錢偉長不要著急，能學好文史，也一定能學好數(shù)學、物理。正因為他，中國又多了一位物理大師。

李政道在西南聯(lián)大考試的試卷，是由他批閱的，答得非常漂亮，本應只扣2分，可他卻故意多扣了15分，因為他知道李政道不重視實驗，他希望能借此提醒李政道自己的短處所在。而當聯(lián)大得到兩個赴美留學的名額時，他力薦當時才讀大學二年級、年僅19歲的李政道，這在當時引起一片轟動，而這個決定，也徹底改變了李政道的人生。李政道后來經(jīng)?；貞浾f：葉師不僅是我的啟蒙老師，更是影響我一生科學成就的恩師。他在西南聯(lián)大給我的教誨和厚愛，對我后來在物理學研究方面的發(fā)展，起了至關(guān)重要的作用。

錢學森也是他的門生，錢學森本是來學習鐵道機械工程的，經(jīng)受他的引導，才改為航空工程?？紤]到錢學森在國內(nèi)，學的是鐵路機械工程，出國留學卻是航空工程，他就特地安排錢學森，在清華大學補修航空專業(yè)，還讓他直接住到自己家里補習。這才有了后來聞名世界的中國原子彈之父。

王淦昌是個熱血青年，1926年3月18日，清華、燕京和女師大的同學們，向北洋段祺瑞政府請愿，游行隊伍走到天安門，竟遭軍警開槍鎮(zhèn)壓，許多學生都犧牲了。那一天，王淦昌也去了，好在沒什么危險平安回到學校，可當他看到王淦昌身上的血跡后，一向寡言少語溫良平和的他，突然激動萬分地大聲斥責：誰叫你去的？你知道現(xiàn)在大學生很少，你能夠進大學，成為國家的人才，將來成為國家很重要的人才，為國家做貢獻，你這么白白去送死干嘛？說著說著，他淚如雨下……看著淚流滿面的老師，王淦昌感到很內(nèi)疚，說：從那一天起，愛國和科學緊密相關(guān)，從此成為他生命中最重要的東西，決定了他后來一生的道路。

葉企孫常對自己的學生們說：“我的課上的不好，對不住你們，但你們放心，我給你們找來的老師，絕對每一個都比我強?！鄙鐣先伺c人之間你爭我奪，文人之間更是有相輕的毛病，很多事情搞不起來，都是消耗在內(nèi)耗上面。可清華園在他的帶領(lǐng)下，教授們都團結(jié)一致，不分你我。他一手打造的清華物理系，這座恢宏的科學殿堂，以他一貫的科學救國思想，運籌帷幄，篳路藍縷，為中華民族的崛起，完成了世界一流的科技人才的儲備。從他門下走出的科學家?guī)缀醵汲蔀榱?，中國各科研行業(yè)的拓荒者與奠基人。

第一位當選為美國科學院院士的中國人，是他的學生林家翹。第一位當選為美國工程院院士的中國人，是他的學生戴振鐸。在世最偉大的理論物理學家楊振寧，是他的得意門生。“中國衛(wèi)星第一功臣”趙九章，也是他的學生，“兩彈一星”的元勛中，13人與他有師承關(guān)系，9人是他的弟子，他一共培養(yǎng)了79名院士。葉企孫可謂是真正的桃李滿天下，門生撐起中國科學界的半邊天！

時代風云變幻，晚景凄涼奈何

解放前夕，在蔣介石的遷臺名單中，葉企孫也赫然在列。梅貽琦向葉企孫探詢他的去留問題，葉企孫說，清華辦學本來就置身于政局變遷之外，過去這樣，以后也會保持這一傳統(tǒng)。國民黨的走與不走，與清華園無關(guān)。葉企孫回絕了國民黨，決意留在清華。那些年里，各種政治運動一個接著一個，但葉企孫因為沒有進行正面對抗，平安地度過了十幾年。

葉企孫銅像

十年動亂開始時，葉企孫尚未受到?jīng)_擊，仍在堅守著教學崗位。然而，好景不長，1967年6月，葉企孫被懷疑漢奸、特嫌，被捕入獄，關(guān)押時間長達一年多。誰也不知道當時，他在關(guān)押期間里都發(fā)生了什么？等到1969年他被放出來時，已經(jīng)完全變了個樣，昔日神采奕奕的翩翩公子，神情麻木，猶如一具行尸走肉，腰已彎到90度，小便失禁，雙腿腫脹如小桶，腳腫得也穿不上鞋……

1969年，又因?qū)嵲谡也坏阶C據(jù)而送回北大監(jiān)督改造。他原來在鏡春園的教授房子被沒收了。教授待遇也被取消了，每月只有50元的工資，他住進了一間又黑又破的房子。在北大這所著名的高等學府里，他再次失去了自由，每天過著囚犯般的生活。

在那個人性毀滅的時代，他以堅韌的毅力頑強地支撐，從不因委屈而向任何人傾訴。他的看法好像是：世界上和歷史上冤枉的事情很多，沒有必要，感嘆自己的人生，寧可時代負我，我決不負時代！也許他已嘗夠了這一世的世態(tài)炎涼，這個世界，他毫無留戀……1977年1月13日，在寒冷的冬日里，一代宗師葉企孫，孤身慘淡地告別了這個世界，終年79歲……直至彌留之際，他還意識模糊地，喃喃念道：回清華，回清華……

大師般的他宛若消散的煙塵，從此被徹底遺忘，不為人知。所幸十年之后，洗盡冤屈，終得平反。1992年，王淦昌、王大珩、吳健雄等在內(nèi)的，127名海內(nèi)外著名中國學者聯(lián)名，向清華大學呼吁：為葉企孫建立銅像，此舉也算是葉企孫遺愿的一種實現(xiàn)。

葉企孫一生未婚，亦無子嗣，他把將畢生精力，都獻給了祖國的科學事業(yè)，他以身之微芒，照亮天下，在中華大地播撒無數(shù)種子，為我們留下了最豐厚的遺產(chǎn)！讓我們永遠記住他的名字——葉企孫，這個曾被時代拋棄的偉人，而后將永遠活在我們心中。