彭金芳

1.

為了女兒上學(xué)方便，費(fèi)盡九牛二虎之力將老公從鄉(xiāng)中調(diào)到縣高，住房問(wèn)題就成了橫亙于理想與現(xiàn)實(shí)之間的一道鴻溝，不得不邁。如今房?jī)r(jià)水漲船高，我和老公兩個(gè)教師收入有限，多年積蓄只應(yīng)付首付，也顯得捉襟見肘。

房子卻不得不買，學(xué)區(qū)房不便宜，一年一萬(wàn)多的房租對(duì)于一線城市而言是毛毛雨，但對(duì)于我們所住的十八線小城市來(lái)說(shuō)，業(yè)已是一筆巨款了。生而為人，天生就要住房子，不能騾馬一般窩在棚子里。

將親戚朋友想了個(gè)遍，也找不出能向誰(shuí)開口借這個(gè)錢。讀書人恥于談錢，永遠(yuǎn)是一道硬傷。

眼看這道坎兒邁不過(guò)去了，老公無(wú)奈，撥通了公婆的電話。若不是被錢逼到絕路，他是不會(huì)向家里開口的——從大學(xué)畢業(yè)到結(jié)婚成家，再到有了女兒，十多年了都沒有能為家里做過(guò)什么，除了索取還是索取，他總覺得自己虧欠父母太多了。

電話是婆婆接的，老太太一開口，就將老公從頭到腳數(shù)落了一頓，無(wú)非是責(zé)怪他花錢大手大腳不知節(jié)約，交了一群狐朋狗友，有事沒事下館子吆五喝六，一個(gè)月工資幾次就喝沒了！錢是掙出來(lái)的不假，但就那點(diǎn)錢不想著省點(diǎn)花哪還能攢成沓？錢到用時(shí)方恨無(wú)，平時(shí)但凡聽老人一點(diǎn)話，也不至于弄到今天連一套房子的首付都拿不出……夾七夾八一通猛尅，尅得老公滿臉通紅，氣急敗壞地丟了句“房子我不買了！”便掛了電話。

錢沒借到還招了一頓說(shuō)，老公一連幾日臉都能擰出水。一文錢難倒英雄漢，親人之間莫提錢。我勸他：“你放心，家里肯定在給咱準(zhǔn)備錢呢。我上次回家說(shuō)起買房的事，咱爸咱媽都特別支持，說(shuō)買房是正事，缺錢了回家拿?！崩瞎芍劭次遥骸澳窃趺辞皫滋煳掖螂娫捳f(shuō)用錢，咱媽那副嘴臉？”我笑了：“家里老太太不當(dāng)家，都是咱爸的意思。他們那是教育你憶苦思甜呢，目的是為了激勵(lì)你奮發(fā)圖強(qiáng)。”

過(guò)幾天，果然接到了婆婆打來(lái)的電話，才幾天功夫，她就像換了個(gè)人似的，從后娘到親媽之間進(jìn)行了一番無(wú)縫切換：“兒子，錢給你們準(zhǔn)備好了，周末回來(lái)拿吧?！?/p>

拿人手短，吃人嘴軟，回家拿錢時(shí)我頗不好意思：“爸，這錢等我們將來(lái)有錢了一定還，您要信不過(guò)，我給你們寫個(gè)借條。”公公不置可否地笑了：“寫什么借條??？?jī)鹤佑美献拥腻X天經(jīng)地義，再說(shuō)，你們用這錢是干正事了，又不是揮霍浪費(fèi)了?！?/p>

揣著厚厚的一疊錢，仿佛揣著一顆發(fā)燙的心，回首前塵往事，心內(nèi)不覺五味雜陳。

2.

我從來(lái)不是公公眼里中意的兒媳。

沒認(rèn)識(shí)老公時(shí)，我就認(rèn)識(shí)公公了，彼時(shí)的我剛剛畢業(yè)，分到公公當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的中學(xué)教書。公公為人嚴(yán)謹(jǐn)威嚴(yán)，不茍言笑，跟生性大大咧咧，處事混不吝的我完全不在一個(gè)氣場(chǎng)。我只在那學(xué)校呆了一年就調(diào)走了，跟當(dāng)時(shí)的公公并無(wú)太多交集，卻聽人說(shuō)他在背后評(píng)價(jià)我：“這丫頭那么厲害，將來(lái)誰(shuí)家娶了她當(dāng)媳婦，夠人受的！”彼時(shí)我年少輕狂，頗有點(diǎn)老天老大我老二的氣勢(shì)，聞聽此言，毫不客氣地懟了回去：“我厲害不厲害要他管！將來(lái)我就是老死閨中，也不會(huì)嫁給他家當(dāng)媳婦！”

時(shí)光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有許多意外，總是在前方等著你。后來(lái)我跟老公一見鐘情談起了戀愛，居然真的成了他家的媳婦！初次跟老公去婆家，公公板著一張壓縮餅干似的臉，支吾了一句“來(lái)了？”再就一聲不吭了。婆婆卻熱情和善，拉著我嘮叨個(gè)沒完，從他家祖上三代，一直掰扯到家里養(yǎng)的雞鵝貓狗。通過(guò)描述，我大致了解了婆家的背景，這是個(gè)書香門第，讀書人輩出。婆婆從來(lái)沒有遇到過(guò)像我這么好的聽眾，越說(shuō)越有勁，將革命家史扒了個(gè)底兒掉，而我像聽天方夜譚似的聽得津津有味，很快獲得了婆婆的認(rèn)可。

剛結(jié)婚時(shí)，我和老公一到周末，就會(huì)回家看望公婆。婆婆做好一大桌子的飯菜，一家人團(tuán)團(tuán)圍坐，男人們喝點(diǎn)小酒，女人們?cè)谝黄饑Z叨些家長(zhǎng)里短，感覺還挺溫馨的。

居家過(guò)日子，難免勺子會(huì)碰著鍋，磕磕碰碰的事兒一出現(xiàn)，就很容易打破現(xiàn)有的平衡和溫馨。

我有一個(gè)特別不好的毛病，吃饅頭不吃皮，再新鮮的饅頭，也要揭饅頭皮，否則就食不下咽。在家做女兒有父母慣著，但到了婆家，就行不通了。老公知道我這個(gè)毛病，曾經(jīng)善意地提醒過(guò)我，說(shuō)公公最討厭浪費(fèi)，讓我忍一忍，吃饅頭千萬(wàn)別揭皮。我起初照做了，忍著將饅頭皮吃下肚去，時(shí)間一長(zhǎng)，卻故態(tài)復(fù)萌。一抬頭，發(fā)現(xiàn)公公正瞪眼看著我，像看一個(gè)外星人。我臉頰通紅，手足無(wú)措。公公瞪眼看了我半晌，驀地伸出一只手，將我揭掉的饅頭皮一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)炱饋?lái)，吃掉了。整個(gè)過(guò)程，他沒有說(shuō)過(guò)我一句，但我分明聽到他在心里暗暗地說(shuō)：“沒教養(yǎng)！”

我羞赧極了，真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。之后，我再也不愿意跟老公回家了，除非逢年過(guò)節(jié)去應(yīng)個(gè)景。這時(shí)一家人圍坐一起吃飯，氣氛就顯得頗尷尬，盡管婆婆一個(gè)勁地沒話找說(shuō)，卻再也恢復(fù)不了往日的和諧了。

3.

在婆婆的話題中，我了解了公公的身世。

他幼年喪父，寡母含辛茹苦，將他們兄妹4人拉扯長(zhǎng)大。公公是長(zhǎng)子，十五六歲就挑起了家中的重?fù)?dān)，他生性倔強(qiáng)，在吃百家飯的生涯中努力頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)，考入師范學(xué)校，成家立業(yè)，端上了鐵飯碗。工作后，年輕的公公幫著寡母操持著家業(yè)，艱難地扶助著3個(gè)弟妹成家立業(yè)?？嚯y的人生讓他養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的習(xí)慣，即使現(xiàn)在生活條件改善，仍然改不掉艱苦樸素的本色。

聽了婆婆的話，我釋然了，以后回家吃飯，硬著頭皮不揭饅頭皮，漸漸地習(xí)慣了。但我發(fā)現(xiàn)自己仍然不喜歡公公，他的性格是那么陰鷙古怪，很難讓人親近。無(wú)論是在單位，還是鄰里之間，公公都很沒有人緣。他的嫉惡如仇，他的耿直嚴(yán)肅，讓他得罪了很多人，幸虧婆婆為人隨和，幫他挽回了不少人氣。

有了女兒之后，因?yàn)榻甜B(yǎng)問(wèn)題，我跟公公大吵過(guò)幾次，關(guān)系幾乎僵到了無(wú)法挽回的地步。教養(yǎng)孩子明明是父母的責(zé)任，祖父母配合就行了，他偏偏事事都要插手。為了培養(yǎng)女兒的氣質(zhì)，我送她去學(xué)了舞蹈，公公一聽一年要花那么多錢，心疼極了，當(dāng)著我的面就說(shuō)：“一個(gè)女孩家，學(xué)個(gè)舞蹈一年要花那么多錢，學(xué)個(gè)啥呀！”我氣他的死腦筋，立刻反唇相譏：“女孩家不學(xué)舞蹈，難道要老人家去學(xué)？您的腦筋過(guò)時(shí)了，早該放在磨刀石上好好地磨一磨了！”

我管教女兒他也要管。有次發(fā)現(xiàn)女兒說(shuō)謊，氣得我當(dāng)時(shí)就動(dòng)起了“家法”——讓女兒跪下打手心。其時(shí)正值中秋節(jié)，一家人其樂(lè)融融，公婆哥嫂4人正圍坐著打小麻將，老公一旁觀看?；蛟S是我挑戰(zhàn)了他一家之長(zhǎng)的尊嚴(yán)，公公氣得將麻將桌布一掀，沖我大吼：“管教孩子也不是這么個(gè)管教法！那么小的孩子她知道個(gè)什么你就這樣，我兩個(gè)兒子小時(shí)候誰(shuí)也沒挨過(guò)一指頭，還不是一樣考上大學(xué)了！”依我的脾氣，豈能示弱：“您兩個(gè)兒子考上的是什么大學(xué)，一個(gè)師范?？屏T了！如果他們小時(shí)候您好好打一打，說(shuō)不定都考上清華北大了！”

一番口角，好好的合家歡成了不歡而散，之后有半年多，我都沒有回過(guò)一次家。

4.

原本我是打算一輩子都不理公公的，后來(lái)婆婆生病住院，讓我放下隔閡，聯(lián)手應(yīng)付困難。

婆婆的病非常嚴(yán)重，市里的醫(yī)院治不住，醫(yī)生屢次下病危通知。巨大的災(zāi)難擊垮了公公，那個(gè)像鐵板一樣堅(jiān)硬的老人不見了，他兩眼呆滯，搓著手一個(gè)勁地問(wèn)：“怎么辦？怎么辦？”家里人都拿不定主意。關(guān)鍵時(shí)候，我站起來(lái)咬著牙說(shuō)：“我們應(yīng)該轉(zhuǎn)院。俗話說(shuō)得好，‘死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，不轉(zhuǎn)院是死路一條，轉(zhuǎn)院了可能還有希望。”轉(zhuǎn)到省醫(yī)院，婆婆的病情得到了控制，很快痊愈了。當(dāng)著親戚朋友的面，公公總是重復(fù)著一句話：“老太婆這條命，是老二家給的，這丫頭有決斷，能娶到她，是我家的福分??！”

其時(shí)我正忙著招待親友，聽到這句話，想起當(dāng)初，心里有一股暖流在涌動(dòng)。因?yàn)槎?，所以慈悲，一生中能夠遇到一個(gè)了解自己的人，該是多么大的幸福?。?/p>

我和公公就這樣拋棄隔閡，冰雪透明地站到了一起。

房子裝修好了，公公帶著婆婆專程來(lái)了一趟城里，來(lái)看看我們的新居。他對(duì)新房的戶型和裝修都非常滿意，但倔強(qiáng)的脾氣仍然改不掉，一吃完中飯就要回家，怎么勸他都沒用。

送公婆坐在回去的班車上，看著汽車越走越遠(yuǎn)，老公忍不住，落下了一行清淚。我知道，他的內(nèi)心五味雜陳，對(duì)公公更有著難以言說(shuō)的歉意?？粗瞎耐矗覍?duì)自己承諾，此生此世，不管將來(lái)會(huì)出現(xiàn)什么情況，我一定會(huì)讓公婆度過(guò)一個(gè)幸福的晚年。

我和公婆本來(lái)沒有一丁點(diǎn)兒血緣關(guān)系，只因有了老公，有了女兒，使得我們這些風(fēng)馬牛不相及的人，變成了家人，成了彼此的羈絆，開始有了愛和關(guān)懷。最后這些愛和關(guān)懷會(huì)發(fā)酵為濃濃的親情，親情只會(huì)遲到，但永遠(yuǎn)不會(huì)缺席。編輯/馬沖沖ma-ch-ch@163.com