一盞燈

山東/陳亮

一盞燈

山東/陳亮

我想寫的那一盞燈，是在北平原，霜?dú)獍言铝涟l(fā)燙的匕首弄得青白了。已經(jīng)是后半夜，一個低矮的羊圈里，我家的那一頭母羊要臨產(chǎn)了，鐵絲上，掛著父親用舊了的那一盞馬燈。

看得出，母羊開始有些焦躁，卻很順從地讓父親跪著，撫摸和安慰她的皮毛，用溫水洗凈她鼓脹、拖拉的乳房——慢慢地，羊水就流出來了。

隨著母羊陣陣呻吟，羔羊的前肢先探出，緊接著，它的頭伏趴在前肢之間，然后，整個身子順利地落在了松軟的麥草上——最后，胎衣緩緩地脫了出來。

父親小心地將羔羊的口、鼻和耳骨的粘液掏凈，又將羊羔放在母羊的嘴邊，讓她將羊羔的皮毛舔干、捋順。整個過程，顯得有條不紊，看得出，母羊和父親都是有經(jīng)驗(yàn)的。

可父親畢竟是老了，手上的臟污還沒洗，就和著麥草的腥膻和生育的氣息蜷縮著睡去了。只有那盞馬燈，還一直暖暖地亮著、晃著。

憐憫燈影里，母羊在舔著她的羔——羊羔們跪爬著，顫巍巍地發(fā)出咩咩的嗓音，聲音很虛弱，但沒有不安和恐懼。

有一天傍晚，我來到了村后的土崗，天很快就要黑了，怪物吐出陰涼，天使擠著星淚。

這時候，河水開始緩緩流向過往，果園的香氣壓低了，穿過籬笆或鐵絲網(wǎng)，我們的父親或者母親終于從莊稼地里出來，身體散了架子，越發(fā)潦草、含混。他們扛著鐵锨、镢頭，來不及嘆息，就牽著牛鼻或趕著羊頭，晃蕩在嶄新的柏油路上。

這時候的風(fēng)徹底躺下了，月亮用眼角掃著幾只擠眉弄眼、猴精作怪的小獸。這時候，我會看到村后的那條柏油路上，有人在燒紙錢、祭奠、拖著長長的哭腔，或迎來一隊(duì)打著靈幡的浩蕩隊(duì)伍，仿佛從電影鬼片里飄出來的幻影，每每讓我蹲下，抱頭哀慟不已。

就是這條路,從修好到現(xiàn)在死過不少人,前年是一個拾荒的老人、一個建筑的漢子，去年是一個啞巴、兩個孩子，今年是一個買豆腐的小販——他們都是在這條路上被卡車撞飛了，場面很慘，至今只要我使勁吸氣，還是能清晰地聞到那些頑固的血腥。

在鄉(xiāng)村，還有多少亡靈不肯離開，還在用什么使勁抓著塵世的泥土。

再次寫到落日，是因?yàn)樗鼘?shí)在疲憊不堪，昏昏欲睡，它圓睜的眼睛一定是誰用一根柴棍硬撐起來的，大地緩緩攤開了醬紫色的汁液——

它加重了那些道路的彎曲，還有那些咬著牙吱呀亂叫的板車和拖拉機(jī)。

加重了散發(fā)霉味的莊稼、雜樹林、低飛歸巢的鳥群。

加重了小院的炊煙——它們徘徊著，遲遲不肯散去，像一些糾纏著無法升天的魂。

加重了家禽們無端的咳嗽，還有舊農(nóng)藥瓶口哨和塑料袋子的風(fēng)聲。

加重了一個滿臉核桃紋的老婆婆和她的勞作，她在費(fèi)勁地清洗工廠丟棄的一些沾滿污垢的篷布，這是一個在我們村生活了七十多年的老人，沒有名字，她逃過荒，要過飯，生育了七個兒女，熬到這把年紀(jì)不容易?。?/p>

她現(xiàn)在要面對多種病痛，而對于落日的重量，卻早已習(xí)以為常，遠(yuǎn)沒有了年輕時候的哀怨與嘆息。

現(xiàn)在，她只想早一點(diǎn)將篷布洗凈，好回家伺候癱瘓的老伴，喂雞喂鴨。渾紅的落日下，只聽見嘩啦——嘩啦——仿佛在隨意翻動生銹的鐵皮。

忘記了是哪一年哪一個夏天哪一個傍晚，太陽埋進(jìn)土里，小狗對著香案作揖，院子里呈現(xiàn)出一種草灰的顏色，我聽見有人在小聲喊我，可環(huán)顧四周卻找不到什么。

這時，豬窩上的倭瓜花一下子全開了，花很大，一只風(fēng)流的蛾子深陷其中，不能自拔，翅膀急切而清晰地拍打著花朵的內(nèi)壁，院子里的香氣驟然濃郁起來，榆木桌，槐木凳，粗瓷的海碗，紅漆的筷子自己主動地在院子里擺好，早年當(dāng)過貨郎的祖父瞇著眼睛聽收音機(jī)，小腳的祖母從黑屋里端出一臉盆疙瘩湯——

和往常一樣，我們開始晚飯了，我埋著頭專注地喝著吸著，等我抬起頭，突然發(fā)現(xiàn)祖父祖母不見了，但半空中他們的碗還在晃，筷子也在動，也能聽見他們呼嚕的喝湯聲，我有些急了，滿頭大汗地哭了，放出悲聲的一刻，他們又猛地出現(xiàn)，慈祥地望著我，讓我瞬間疑惑著害羞起來——

多年后，當(dāng)祖父祖母真正離世時，我并沒感覺有多悲傷，我始終認(rèn)為他們還會和那個傍晚一樣，不過是隱身了，很快我們還會再見——

有時是在雞鳴聲里，有時是在驢叫、羊咩、狗吠聲里。父親總用鐵锨在挖著什么。

有時在挖坑，挖深了誰的傷口？大多時候是在平復(fù)和掩蓋。有時候是在堆一個自己也過不去的疙瘩，有時會驚訝地挖到一些散碎骨頭，就小心包起來，找個地方鄭重地埋了，在上面插幾根樹枝，念念有詞。

有時他是背對著我們，有時是側(cè)著，或正對著我們，有時候他只是一個人，有時候卻瞬間分蘗成無數(shù)個，都是同一種姿勢，從來就沒有停過。

有時候他們清晰、突兀，像金山銀山、金人銅人，他們的力量讓日月晃動，讓江河倒著走路，讓大地傾覆、群山戰(zhàn)栗，讓巨石飛起來，最后砸在自己的腳上，血肉糜爛，卻沒聽見喊疼，有的還在虔誠地贖罪。

更多時候他們模糊，看不清臉龐，只有在夢里才能尋覓到一絲絲回聲，似被無數(shù)的鞭子恐嚇著，喇叭催著，繩子捆綁著。

更多時候，他們似乎完全給隱身了，留下了無數(shù)鐵锨自己在那里揮舞，莊稼自己在那里長著，季節(jié)自己輪回，他們卻不知所蹤，只有孤獨(dú)的風(fēng)依舊吹拂著玄秘星群——

我大娘死了！在大哥家里，我見到了好久未見面的大爺：須短、顴高、腮塌，頭發(fā)稀疏斑白，多像已經(jīng)去世多年的祖父??！

他被多種病痛折磨，已很難下床了。他在用一塊油灰的布使勁擦著眼睛，因?yàn)榘變?nèi)障，他已經(jīng)認(rèn)不出我們了，聽到我們的聲音，又委屈地哭了起來，他在念叨大娘的好——

年輕的時候，大爺當(dāng)過軍官，探親時腰里掛著匣子槍，身后跟著兩個警衛(wèi)。威風(fēng)的時候，曾多次要休掉大娘，都被祖父攔住了。

生活??！時光??！真就把兩個水火不容的人捏到一塊去了，他的肉成了她的肉，他的血成了她的血，他的骨也成了她的骨，他的脾氣成了她的脾氣，她的命也成了他的命。到了最后的光景，少了誰都不行了啊。

去墓地的路上，大哥在前面抱著棺材，所有人都低下頭：即使和大娘累積了多年怨氣，一直都不和大娘說話的父親也哭了，他的膝蓋因下跪而沾滿了泥漿和草，卻全不管不顧了，他的嘴哆嗦著念叨自己不是東西。

一群麻雀石塊一樣在我們身邊漂浮著，翅膀上掀下來一些類似于骨灰的東西，包括槐樹上隱身大哭的知了——可都是我們的親戚啊！