塔拉·伊莎貝拉·布爾頓

在巴黎，人臉、櫥窗、陳列品、咖啡露臺(tái)、火車站、汽車、樹木是平等的字母，一起組合為一本時(shí)刻變化的“街道之書”的詞、句、篇。

“這里空著嗎？”一個(gè)男人在“錢包和生活”咖啡館問(wèn)我。他黃色背帶褲下的大肚子清晰可見(jiàn)。他透過(guò)眼鏡看著我，朝我眨眼，然后轉(zhuǎn)向他同伴的方向。

他給他們講了一個(gè)故事，我顯然也得一同傾聽。那是17世紀(jì)法國(guó)作家拉·封丹的一則寓言，講的是一只挑肥揀瘦等待吃最好食物的白鷺的故事。

這個(gè)男人大大張開雙臂，模仿白鷺的樣子，同時(shí)幾乎把一位客人撞下了椅子。突然他停住了。原來(lái)他認(rèn)出了一個(gè)熟人，那人正從街邊開車駛過(guò)。

在這個(gè)溫暖的6月下午，這家咖啡館的門大敞著。他大聲呼喊自己的朋友，朋友的車停了下來(lái)。他們閑聊著，全然不顧其他司機(jī)的“喇叭大合唱”。終于，朋友離開了，這位男士又回到咖啡館繼續(xù)講故事。

直到我的視線偶然落到墻上的一幅畫上，看到一個(gè)幾乎全裸的戴著眼鏡的男人，才意識(shí)到他正是這座咖啡館的老板帕特里斯·塔塔爾德。

這時(shí)，一輛摩托車駛過(guò)，車主拿出手機(jī)在咖啡館外打電話，這讓塔塔爾德很不喜歡。他開始滔滔不絕地大罵，直到摩托車司機(jī)逃離他的視線。然后，他終于又回到自己講述的故事，朝我眨了眨眼，然后又?jǐn)[出白鷺的姿勢(shì)。他的同伴給了我一個(gè)無(wú)可奈何的眼神。

“典型的法國(guó)人?！逼渲幸蝗藝@息道。

在巴黎咖啡館中享受此時(shí)此刻。

很少有什么比一家巴黎咖啡館中偷窺癖和自我表現(xiàn)之間的精妙變化交替更有法國(guó)特色?！坝^察別人”是巴黎人最喜愛(ài)的休閑活動(dòng)。自19世紀(jì)起，閑逛、無(wú)目的地溜達(dá)和觀察行人就被認(rèn)為是一種藝術(shù)形式。那時(shí)候，工業(yè)化進(jìn)程中的巴黎剛剛發(fā)展成為一個(gè)國(guó)際大都市。

從小我就夢(mèng)想著生活在奧諾雷·德·巴爾扎克、夏爾·波德萊爾、愛(ài)彌爾·左拉等寫作浪蕩子的時(shí)代，夢(mèng)想著騎自行車探索巴黎第九區(qū)縱橫交織的小巷，這里是左拉和波德萊爾的“墮落之鄉(xiāng)”。如今我作為21世紀(jì)的浪蕩子在巴黎街頭游蕩。

我走在第九區(qū)的大道上，新興的資產(chǎn)階級(jí)曾在上面漫步。但我驚訝地發(fā)現(xiàn)，波德萊爾和巴爾扎克筆下的世界在這里已經(jīng)少有痕跡，國(guó)際知名的商標(biāo)在樓座上閃爍，巴黎人步履匆匆，目光不離手機(jī)。

我來(lái)到薇薇安拱廊街，這里是巴黎最著名的商業(yè)街之一。只有少數(shù)建筑還能讓人想起19世紀(jì)的情形。這里是閑逛的理想場(chǎng)所，無(wú)論是看人還是看商品都可讓人眼花繚亂。

在薇薇安拱廊街的玻璃頂蓋下，我在一家舊書店門前停了下來(lái)，開始練習(xí)觀察的藝術(shù)。這家店的櫥窗中影射著隔壁一家咖啡館中的生活。兩個(gè)相鄰的桌子邊分別坐著一個(gè)魅力十足的年輕男人和一個(gè)妝容完美的金發(fā)女郎，兩人似乎都沉浸在自己的書本中。

我拿起一本書，好像在閱讀，實(shí)際上卻在暗中觀察他們。我凝視著他們的鏡像，他們?nèi)绾位ハ嘟粨Q眼神和微笑。過(guò)了許久，我才發(fā)現(xiàn)自己是在翻閱一本色情圖冊(cè)。當(dāng)我再次轉(zhuǎn)身時(shí)，兩人已經(jīng)把書放在一邊，交談，大笑。

我的目光落在一位穿著藍(lán)色雪紡綢的老婦人身上。她腰背挺得直直的，坐在一家小酒館的露臺(tái)上，似乎在等某個(gè)人，但是一直沒(méi)有人出現(xiàn)。

對(duì)面是一家郵票店，店主坐在收銀臺(tái)前，面前擺著一杯紅酒和一盤牛肉?；蛟S他是個(gè)鰥夫，還不適應(yīng)獨(dú)居生活，或許他65年來(lái)一直這樣吃飯。

除了咖啡館和商業(yè)街，百貨大樓也是城市生活的重要舞臺(tái)。19世紀(jì)的百貨大樓不僅僅是購(gòu)物的場(chǎng)所，也是人們觀察別人、展示自己的所在。

在花神咖啡館坐一坐，喝點(diǎn)什么，看看經(jīng)過(guò)的路人，感受巴黎的獨(dú)特氛圍。

在波馬舍百貨大樓，我見(jiàn)到了青少年時(shí)期的朋友詹姆斯·蓋斯特，一個(gè)擁有法國(guó)和阿爾及利亞血統(tǒng)的法學(xué)專業(yè)大學(xué)生。巴黎這座最古老的百貨大樓給了左拉寫作小說(shuō)《女人天堂》的靈感。詹姆斯認(rèn)為，盡管春天百貨和老佛爺百貨更有名，但遠(yuǎn)離了游客的這里，才更能讓人感受到古老巴黎的氣息。

他說(shuō)，今天是完美的逛街日。法定大減價(jià)特賣會(huì)已經(jīng)開售，所有巴黎人都去購(gòu)物了。

詹姆斯說(shuō)：“在紐約或倫敦，最重要的只有品牌。而巴黎人看重的東西更加細(xì)微：一個(gè)手提袋的接縫，一條圍巾的花紋，都是他們用來(lái)交流的復(fù)雜圖片語(yǔ)言?！?/p>

在我們乘坐扶梯去往女裝專區(qū)的路上，詹姆斯引導(dǎo)我觀察不同的巴黎個(gè)性。他告訴我，那個(gè)穿著水手襯衫、戴著青綠色圍巾的長(zhǎng)胡子男人，是巴黎瑪黑區(qū)的花花公子。他的旁邊是個(gè)頭發(fā)漸疏的商人，正和他的母親，一位悶悶不樂(lè)的女士一起挑選一件西裝。“但是媽媽，這件和圣羅蘭的那件根本不能比！”從我們身邊走過(guò)時(shí)，我們聽到他的抱怨聲?！澳憔唾I這件！”她命令道。

這個(gè)女人身高大概1.5米，有著一頭完美的金發(fā)和一張精心裝扮、看不出年紀(jì)的臉，是來(lái)自過(guò)去時(shí)代的出色巴黎女人的寫照。她擰著愛(ài)馬仕手袋，優(yōu)雅得體，有節(jié)奏地在店中走來(lái)走去，拿起圍巾、上衣、鞋子，然后又將它們放回原處，顯然一直在尋找一件能完善她的衣柜的商品。詹姆斯表示，這一切都說(shuō)明她是一位來(lái)自權(quán)貴云集的巴黎第七區(qū)的強(qiáng)勢(shì)母親。詹姆斯笑著說(shuō)：“在巴黎，就連休閑時(shí)間也是一種藝術(shù)?！?/p>

第二天，詹姆斯帶我來(lái)到塞納河的另一邊——圣日耳曼大道上的花神咖啡館。如果說(shuō)塞納河右岸的大道是19世紀(jì)浪蕩子傾心的舞臺(tái)，那么圣日耳曼大道上的這個(gè)咖啡露臺(tái)就是在一戰(zhàn)中成年的迷失一代的精神家園。

這個(gè)咖啡館曾是讓-保羅·薩特、西蒙娜·波伏娃、阿爾貝·加繆等學(xué)者聚會(huì)的場(chǎng)所。這里和隔壁的雙叟咖啡館一樣，直到今天仍是觀察別人的最好場(chǎng)所。

一到那里，我們就發(fā)現(xiàn)了3位60歲左右的老先生，坐在一張桌子旁看報(bào)紙。桌子下一只名叫卡利福的英國(guó)可卡犬聞聞嗅嗅，尋找吃剩的羊角面包。它的白胡子主人用報(bào)紙掃了掃它的口鼻，告誡它不要這么貪吃，然后宣布：“現(xiàn)在我要回家讀我的小說(shuō)了?！?/p>

他緩慢地站起來(lái)，和同伴告別。走到大街上5步后，他聳了聳肩，返回咖啡館，沒(méi)有說(shuō)一句話，重新坐到了自己的座位上。卡利福跳上旁邊的椅子。這位白胡子老先生又在這里待了兩個(gè)小時(shí)，和他同桌的客人則換了一波又一波。

詹姆斯告訴我：“觀察別人是一種哲學(xué)，一種美學(xué)。對(duì)我們巴黎人來(lái)說(shuō)，它是一種忘記自身憂愁的可能性，提醒我們還有其他人存在。”

這時(shí)，我們看到了那位來(lái)自波馬舍百貨大樓的女士。她穿著和前天一樣的衣服，但新添了一只閃亮的銀手鐲。她回應(yīng)著詹姆斯的目光，有那么一瞬間，我感覺(jué)她在微笑。

波德萊爾的著名詩(shī)歌《致一位過(guò)路的女子》講述的是他和一個(gè)女人的匆匆一面?！安恢滥銓⑻油翁?，我對(duì)你來(lái)說(shuō)是陌生人。噢，我愛(ài)你！噢，你理解我！”

在巴黎街頭漫游時(shí)，這些詩(shī)句讓我久久不能平靜。我沒(méi)有潛入巴爾扎克或左拉的小說(shuō)世界，卻已無(wú)法走出一幅幅巨大的未完成畫面：我遇見(jiàn)的那些人，他們命運(yùn)的起點(diǎn)和終點(diǎn)我都將一無(wú)所知。

在離開的前一天，我去參觀了奧斯卡·王爾德的安息地，他是我的一個(gè)偶像。游人來(lái)來(lái)往往，我端詳著一位年輕的黑衣女子。她坐著，畫著，看著墓碑。我注意到她的黑色眼鏡、赤銅色的口紅，以及每波游客走掉之后，她如何松一口氣。

在我想走時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：“女士，您的裙子很漂亮?！彼沟攸c(diǎn)頭，“我相信，他也會(huì)喜歡的?！敝钡竭@時(shí)我才看到她的速寫紙：除了奧斯卡·王爾德墓碑的畫像，還有一張我的肖像畫。

[譯自德國(guó)版《讀者文摘》]