女作家蹲守電子廠，走近工廠男孩的那兩年

在《工廠男孩》之前，丁燕曾完成過《工廠女孩》，以成千上萬(wàn)個(gè)工廠女孩為背景，記錄她們?yōu)槊魈於鴬^斗的一個(gè)個(gè)真實(shí)故事。和工廠女孩一樣，工廠男孩也是一個(gè)特殊的群體，他們以自己的力量，拼命地往前跑，為了愛情、親情而奮斗，有的實(shí)現(xiàn)了價(jià)值，有的被打回原形。和女孩相比，他們有著更多的激情、無(wú)奈和負(fù)擔(dān)。他們同樣有很多選擇，但只要有夢(mèng)想，就能迸發(fā)出不一樣的火花。

重回南方小鎮(zhèn)，再寫“打工男孩”

丁燕，20世紀(jì)70年代出生于新疆哈密，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院，當(dāng)過記者，后專職寫作。新疆是個(gè)盛產(chǎn)葡萄的地方，愛寫詩(shī)歌的她寫了大量關(guān)于葡萄題材的詩(shī)歌，被人們親切地譽(yù)為“葡萄詩(shī)人”，其詩(shī)歌曾多次入選《中國(guó)最佳詩(shī)歌年選》。

2009年7月，丁燕的文學(xué)創(chuàng)作陷入瓶頸。她決定去南方，在那里尋找創(chuàng)作的靈感。2010年，她從烏魯木齊搬到了廣東東莞。在這里，到處都是穿著工廠制服的女工，她們大多數(shù)都是外地人，來這里淘金、生活、追逐夢(mèng)想。她們正值青春年華，卻在忙碌的生活中錯(cuò)失了很多美好的東西。她們有自己的夢(mèng)想，也有自己的迷惘。丁燕決定靜下心來，記錄她們的生活。她花了整整三年時(shí)間，最終完成《工廠女該》，并榮獲第九屆文津圖書獎(jiǎng)。

丁燕又注意到了另外一個(gè)群體：工廠男孩。和女孩相比，他們承擔(dān)的社會(huì)壓力、經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)也許更多、更重。他們以“90后”居多，其中有很大一部分人是來自鄉(xiāng)村的留守兒童，初中畢業(yè)后就迫不及待地離開老家，進(jìn)入大都市。涉世未深的他們，還沒來得及消化城市帶給他們的沖擊，便要用稚嫩的肩膀去扛起生活，甚至扛起全家人的期望。看著一張張沾滿灰塵、稚氣未脫的臉，看著一個(gè)個(gè)在銀行門口排著隊(duì)、把辛苦錢打回老家的男孩們，丁燕決定走近他們，聽聽他們的心里話。

2014年正月初七，丁燕拎著簡(jiǎn)單的行李來到樟木頭鎮(zhèn)，映入眼前的是大大小小的工廠和隨處可見的大貨柜。初八，很多工廠正式開工。丁燕知道要想深入了解他們的故事，必須近距離地接觸他們，可自己一個(gè)女人，出入男生寢室并不方便。一籌莫展之際，丁燕認(rèn)識(shí)了某電子廠宿舍管理員阿堅(jiān)。阿堅(jiān)是個(gè)“80后”，2003年從中原職業(yè)高等學(xué)校畢業(yè)之后來到東莞，先是當(dāng)小工，每天要站10個(gè)小時(shí)，后來成為工廠的宿舍管理員，這個(gè)工作要清閑很多。

說起那些男孩子，阿堅(jiān)覺得管理他們太難了：“不服管，得嚇唬他們。他們來打工，很多不是為了錢，而是為了玩，為了見世面，為了認(rèn)識(shí)女孩子。他們不指望這份工資，如果不高興，隨時(shí)會(huì)跳槽。當(dāng)然，也有真正來打拼的?？傊裁慈硕加??！?/p>

白天，工人們需要上班，丁燕的采訪只能安排在晚上9點(diǎn)半后。那時(shí)候男孩子們回宿舍了，才有空閑時(shí)間跟丁燕聊聊?；蛟S是心里積攢了太多的話，對(duì)于丁燕的到來，很多人都不排斥，什么話都愿意說。

他才19歲，可已將希望寄托于下一代

2014年7月，丁燕在電子廠附近的一個(gè)刀削面攤上遇到了兩個(gè)19歲的男孩——高天山、高天水。他們是堂兄弟，從四川渠縣土溪鎮(zhèn)來找工作的。高天山比高天水大幾個(gè)月，個(gè)頭略高，喜歡穿運(yùn)動(dòng)衫、牛仔褲。他們?cè)陔娮訌S旁邊的小賓館租了臨時(shí)房，等待著招聘進(jìn)廠的機(jī)會(huì)。

兄弟倆必須在最短的時(shí)間內(nèi)找到工作，因?yàn)榉孔庖惶?0元，一碗面5元，他們好不容易攢起的4000元很快就會(huì)花完。看著兩個(gè)男孩窘迫的樣子，丁燕出于好心，便給勞務(wù)公司的阿彪打了個(gè)電話。阿彪讓兩個(gè)男孩去找他。雖然沒有身份證，但兩個(gè)人還是如愿進(jìn)了廠。因?yàn)槎⊙嗟膸椭值軅z對(duì)她很感激，也愿意跟她聊。

高天山的父母在福建打工，因?yàn)椴恢浪麄兙唧w在什么地方，高天山很少給父母打電話。他還有三個(gè)姐姐，家里最寶貝的孩子就是他，可是他沒有驕縱的條件。父母為了能讓他娶上媳婦，用所有的錢在土溪鎮(zhèn)買了套商品房，而那些錢只夠首付，余款都是向親友借的，全部還完要五六年。高天山只能選擇外出打工，希望能多賺一點(diǎn)。

“為什么不好好上學(xué)呢？”丁燕問。19歲的高天山不知所措，轉(zhuǎn)而他的語(yǔ)氣帶著一絲無(wú)奈和滄桑：“希望下一代會(huì)好一點(diǎn)，我這輩子是沒機(jī)會(huì)再上學(xué)了。”

他才19歲，就已開始寄希望于“下一代”，并斷言自己“沒有機(jī)會(huì)了”。丁燕心中涌起了驚濤駭浪：父母常年在外打工，三個(gè)姐姐相繼出嫁，高天山從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。像他這樣的留守兒童，大多數(shù)不喜歡上學(xué)，天性好動(dòng)，喜歡偷懶，長(zhǎng)時(shí)間疏于管理，成績(jī)差是必然的。惡性循環(huán)就這樣開始：父母為了讓孩子過得好，不得不外出打工，而長(zhǎng)時(shí)間的離家，讓孩子處于放任自流的狀態(tài)，無(wú)法順利完成學(xué)業(yè)，孩子輟學(xué)后，淪為新一代的打工者，然后再把希望寄托于他們的孩子。

不同于堂哥高天山，高天水從小便跟著父母到上海、汕頭、中山四處闖蕩，雖然沒成為留守兒童，但頻繁的遷徙讓他的學(xué)習(xí)熱情越來越低。高天水家也在土溪鎮(zhèn)買了商品房，也欠了十幾萬(wàn)外債。為了還債，他對(duì)父母說不想再上學(xué)，最終父母同意了。

還沒等丁燕跟他們深聊，兄弟倆便聯(lián)系不上了，電話也打不通。后來，丁燕才知道原因：工人上班時(shí)不能帶手機(jī)，晚上九點(diǎn)多才下班，吃飯沖涼后要立刻睡覺，才能保證第二天7點(diǎn)40分趕到車間。周六下班后，男工們?cè)诰W(wǎng)吧熬通宵，周日大睡一天算休息。也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，兄弟倆便把手機(jī)關(guān)了。

丁燕發(fā)現(xiàn)，這些男孩們的主要聯(lián)絡(luò)方式是QQ。他們不打電話，不發(fā)短信，不玩微博，不玩微信，只用QQ——隨時(shí)準(zhǔn)備去另一個(gè)城市工作，電話號(hào)碼會(huì)隨時(shí)更換，但QQ則不變。通過QQ留言、發(fā)信息、傳圖片，在空間里寫“說說”，是他們和外界交流的主要方式。在之后的采訪中，丁燕靠著QQ，打開了打工男孩們封閉的內(nèi)心。

丁燕從阿彪那里獲悉：高天山只在工廠干了三天，高天水也只堅(jiān)持了一個(gè)月，他倆都沒有能過“站立式”這關(guān)，因?yàn)樾枰L(zhǎng)時(shí)間站著，兩人都受不住。高天水再也不能回到這里，因?yàn)殡娮訌S規(guī)定：未干滿一個(gè)月離廠者，不能被再次雇傭。

不管在哪，夢(mèng)想都該是五顏六色的

在廠里，唯一能讓這些男孩感到開心的便是找一個(gè)相愛的女友。朱文是個(gè)戀愛老江湖，他為了追女朋友，一個(gè)月花了7千元，帶女孩去唱歌、爬山、算命，買衣服、買花、買玩具。他辛苦掙來的2萬(wàn)元積蓄，很快用完了。他感慨，在電子廠的工作就一個(gè)字：累。除了中午休息一個(gè)小時(shí)可以坐一坐，其他時(shí)間都要站著。朱文準(zhǔn)備和女友回老家，找份工作，踏實(shí)過日子。

在一個(gè)宿舍，丁燕發(fā)現(xiàn)那里住的6個(gè)男孩都是從駐馬店來的。賴高強(qiáng)承認(rèn)自己曾經(jīng)有過兩個(gè)女朋友，但已經(jīng)分手了。那兩個(gè)女孩，都是和他在同一條流水線上的。他說：“在流水線上人和人的距離其實(shí)非常近，雖然車間不能隨意講話，但是一天十幾個(gè)小時(shí)旁邊都站著相同的人，很容易日久生情?！?/p>

雖然愛情很容易得到，但是這些男孩并不像外界說的那樣輕浮。很多人有了女友后，更加賣力地工作，希望早日給心愛的人一個(gè)家。正如賴高強(qiáng)說的那樣，他們的選擇很多，但一旦認(rèn)定了，就會(huì)一直走下去。對(duì)待愛情的態(tài)度，他們和所有年輕男孩一樣，認(rèn)真執(zhí)著。

追女工雖然給男工們生活上帶來了驚喜和改變，可丁燕發(fā)現(xiàn)：相比對(duì)女工的愛情，男工之間的兄弟情義更重。大部分男工都是結(jié)伴出行打工，有的是老鄉(xiāng)，有的是親戚，總有一個(gè)帶頭組織去哪里工作的人。在一天繁忙工作后，回到宿舍，那種寂寞感只能靠著一同打工的人相互傾訴，緩解心中的種種壓力。談女朋友，可以三個(gè)月，可以半年，可但凡一同來打工的男工們，其中一人要離開，其他人會(huì)紛紛響應(yīng)一起辭職，再去另一個(gè)城市，到另一個(gè)工廠打工。

從工廠離開后，他們也有著更多的選擇。網(wǎng)絡(luò)和科技的發(fā)達(dá)，讓他們的未來有了很多可能性。

22歲的張濤，老家在四川成都。高考時(shí)，因?yàn)橐粓?chǎng)變故，原本成績(jī)出色的他，只能上一所大專院校。張濤沒繼續(xù)讀書，除了跟家庭條件有關(guān)，也跟自己的想法有關(guān)，他希望能出來磨練幾年，再想清楚自己以后該做什么。經(jīng)人介紹，他來到了樟木頭，日復(fù)一日地重復(fù)著同樣的工作。

和別人不一樣的是，每天下了班，張濤都會(huì)讓自己看上一個(gè)小時(shí)的書，他學(xué)外語(yǔ)，學(xué)技能，目的就是為了讓自己以后的路能多幾個(gè)選擇。一年前，他遇到了心愛的女友，兩人商議著攢一些錢，回家開店，他們唯一的浪漫就是騎自行車去郊外散步。日子雖苦，但因?yàn)樾闹杏袎?mèng)想，他們活得有聲有色。

2015年7月，張濤開始經(jīng)營(yíng)自己的網(wǎng)店，出售家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，每個(gè)月多了一筆額外收入。張濤告訴丁燕：“樟木頭是個(gè)魚龍混雜的地方，每個(gè)人的素質(zhì)都不一樣，有愛玩的，有過來體驗(yàn)生活的，但是很多人外出打工，目的只有一個(gè)，讓自己生活得更好?，F(xiàn)在的青年，和上一輩的想法有很多不同，他們通過網(wǎng)絡(luò)接觸外界，生活給了他們更多的刺激和選擇?！?/p>

2014年1月至2015年12月，丁燕花了整整兩年時(shí)間才把《工廠男孩》完成。2016年5月，《工廠男孩》由花城出版社出版，并于2017年3月榮獲《亞洲周刊》2016年十大好書，在京東、亞馬遜、當(dāng)當(dāng)上是暢銷書。

丁燕說，“工廠男孩”是一個(gè)特殊的群體，隨著社會(huì)的發(fā)展，企業(yè)越來越需要基層的普工，他們就像是影子，隱藏在各個(gè)角落，只有走進(jìn)他們內(nèi)心，才能明白他們真正在想什么，而每一代的“工廠男孩”都有著他們自己的故事。

編輯 魏光