老兵不死

傅婧瑛

托尼·帕克倒在地上時(shí)，所有人的心都提到了嗓子眼。

馬刺與火箭的第二場(chǎng)季后賽，第四節(jié)還剩8分52秒時(shí)，突破時(shí)與對(duì)手沒有身體接觸的帕克突然倒在地上，捂著左膝，遲遲未動(dòng)。

在主場(chǎng)觀眾的注視下，當(dāng)帕克終于站起來時(shí)，左腳無法落地的他只能在德?lián)P泰·穆雷和德維恩·戴德蒙的攙扶下回到更衣室。

“沒人愿意看到球員受傷，尤其是托尼·帕克這樣職業(yè)生涯進(jìn)入收尾階段的球員?！闭材匪埂す潜硎?，“他在季后賽一直打得很好。我們會(huì)為他祈禱。”

“我痛恨在托尼·帕克身上發(fā)生這種事。他是個(gè)了不起的人，他不只是個(gè)好人?！?/p>

回到2002-03賽季，那時(shí)的托尼·帕克在評(píng)論家的眼中，不是太年輕，就是太生澀，太沖動(dòng)。2014年后，外界對(duì)帕克的批評(píng)仍在繼續(xù)，只不過現(xiàn)在的說辭變成了太老，太慢，太容易被預(yù)測(cè)。

這14年里，帕克拿到了四個(gè)總冠軍，六次入選全明星，還在2007年成為總決賽MVP。換做其他球員，這些榮譽(yù)足以讓他遠(yuǎn)離爭(zhēng)議?？膳量怂坪蹩傄矓[脫不了質(zhì)疑。

近20年時(shí)間，馬刺已經(jīng)成為業(yè)界標(biāo)桿。蒂姆·鄧肯是基石，是大基本功先生，他的個(gè)性奠定了馬刺文化的基礎(chǔ)。馬努·吉諾比利就像煙火，擁有可以摧毀一切的爆炸力和激情。格雷格·波波維奇是大師，是他的神機(jī)妙算讓馬刺如此長(zhǎng)久地保持著競(jìng)爭(zhēng)力。

在這個(gè)過程中，只有托尼·帕克變成最容易被忽視的一部分。提到馬刺的榮譽(yù)時(shí)，他只是GDP的一部分。提到失敗，似乎所有的責(zé)難都會(huì)加在他的身上。

16年時(shí)間，不管是帕克還是聯(lián)盟，都發(fā)生了太多變化。

2002年，當(dāng)20歲的帕克第一次踏上季后賽舞臺(tái)時(shí)，和他同場(chǎng)競(jìng)技的控衛(wèi)還是約翰·斯托克頓，加里·佩頓，杰森·基德和馬克·杰克遜這樣的名人堂級(jí)球員。15年后，他的對(duì)手換成了邁克·康利，拉塞爾·威斯布魯克，斯蒂芬·庫(kù)里和詹姆斯·哈登這些新生代球員。球迷對(duì)他還抱有15年前的期望，每一個(gè)馬刺球迷都希望，35歲的帕克依然保持20歲時(shí)的狀態(tài)。

“我很興奮?！奔竞筚愰_始前帕克表示，“季后賽是一年中最美好的時(shí)光。如果季后賽不能給你帶來動(dòng)力，你就不該打籃球，不該參加任何運(yùn)動(dòng)?！?/p>

面對(duì)年輕且身強(qiáng)力壯的對(duì)手，動(dòng)力并不能讓帕克跑得更快，跳得更高，投得更準(zhǔn)。

本賽季常規(guī)賽，帕克的場(chǎng)均數(shù)據(jù)跌到了10.1分4.5助攻1.8籃板，所有數(shù)據(jù)都跌到了新秀賽季以來的最低。帕克的上場(chǎng)時(shí)間跌到了25.2分鐘，是職業(yè)生涯最低。整個(gè)常規(guī)賽，他只打了63場(chǎng)比賽，這幾乎是除停擺賽季以外他出戰(zhàn)次數(shù)最少的一個(gè)賽季。即便如此，帕克在常規(guī)賽期間也遭遇了背部疼痛，四頭肌受傷，雙膝受傷和腳部傷病。

“說實(shí)話，如果早上起床身上不疼的話，我會(huì)很驚訝?！迸量嗽?jīng)這樣說過。

帕克有一個(gè)夢(mèng)想，他希望能在NBA打到40歲。上場(chǎng)時(shí)間少并不必然意味著對(duì)球隊(duì)的作用減少。

“我覺得在領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)方面，我要承擔(dān)的角色更重要了。我要保證馬刺精神不變，保證球隊(duì)按照我們特別的方式打球，也就是無私，分享球，只在乎勝利。我得確保這些不能變。我剛到球隊(duì)時(shí)，蒂姆就是這樣的，他告訴我們?cè)撛趺醋鍪隆！?/p>

三年前，帕克在美國(guó)體育媒體的NBA百?gòu)?qiáng)球員中還排在第四。本賽季，他沒能擠進(jìn)前一百，排在他前面，一共有17名控衛(wèi)。

在和庫(kù)里、威斯布魯克這些新生代控衛(wèi)的對(duì)比中，帕克老態(tài)畢露，不僅數(shù)據(jù)遠(yuǎn)不及對(duì)手，場(chǎng)面上也盡落下風(fēng)。

“我已經(jīng)在這個(gè)聯(lián)盟停留很久了?！迸量苏f，“這些事不會(huì)困擾我。”

很少有人能像帕克一樣，一邊承受著外界的指責(zé)，一邊忍受波波維奇的暴脾氣。

“說真的，我覺得自己很幸運(yùn)?！迸量苏f，“因?yàn)槲疫€在打球，我很快樂。”

正是帶著這樣快樂的心態(tài)，帕克開始了2016-17賽季的季后賽。擔(dān)任了多年馬刺的頭號(hào)得分手后，他終于可以把重任交給其他人，自己全無壓力地享受著比賽了。

“就是讓倫納德和阿爾德里奇盡管進(jìn)入節(jié)奏，幫助他們保持最好的比賽狀態(tài)。”帕克說，“這就是我現(xiàn)在的工作?！?/p>

帕克回想起了201 1到2015年的那段時(shí)間，那時(shí)的他，必須持續(xù)得分，必須永遠(yuǎn)保持侵略性?！拔覀儍纱未蜻M(jìn)總決賽時(shí)，我覺得那就是我的任務(wù)?！彼f。

僅僅兩年后，輿論卻出現(xiàn)了180度的大轉(zhuǎn)彎，帕克似乎成了整個(gè)馬刺最為薄弱的一環(huán)?！拔也魂P(guān)心別人說我應(yīng)該打得更有侵略性什么的話，我不看那些東西。我有兩個(gè)孩子，我很忙。我不能把精力集中在和威斯布魯克，庫(kù)里的一對(duì)一上，因?yàn)槟遣辉偈俏业穆氊?zé)。我只想盡全力做好波波維奇讓我做的事情。”

即便馬刺的戰(zhàn)術(shù)核心已經(jīng)變?yōu)榭茟选惣{德，但是在組織，串聯(lián)球隊(duì)上，帕克仍然是馬刺最有把握的球員。本賽季常規(guī)賽，當(dāng)帕克的助攻次數(shù)達(dá)到7次或更多時(shí)，馬刺1 1勝2負(fù)?！帮@然，我打得好，對(duì)球隊(duì)自然有幫助?！?/p>

季后賽里的帕克，讓人依稀看到了當(dāng)年自由馳騁球場(chǎng)的法國(guó)跑車。八場(chǎng)季后賽，帕克場(chǎng)均15.9分，命中率53%，場(chǎng)均得分在馬刺隊(duì)內(nèi)僅次于倫納德。他成為NBA歷史上第九個(gè)季后賽生涯總得分突破4000分大關(guān)的球員；他和詹姆斯一起，成為聯(lián)盟現(xiàn)役僅有的兩個(gè)季后賽得分突破4000，助攻突破1000的球員。帕克擁有NBA歷史第五的季后賽出場(chǎng)數(shù)，更夸張的是，在16年職業(yè)生涯里，他從未缺席過馬刺的任何一場(chǎng)季后賽。

常規(guī)賽時(shí)帕克曾說，盡管傷病不斷，但他覺得自己足夠幸運(yùn)。“很多人有更嚴(yán)重的傷病，你知道吧？膝蓋，跟腱之類的。我已經(jīng)打了16年了，賽季期間是馬刺一員，夏天還要打國(guó)際比賽。按照我打球的風(fēng)格，突破的禁區(qū)，被撞擊那么多次，倒地那么多次，所以能站在場(chǎng)上，我覺得自己很幸運(yùn)?！?/p>

一語成讖。

帕克受傷后，馬刺上下像是突然警醒一樣，悲傷情緒籠罩下的他們一鼓作氣贏下了比賽。可到了賽后，沒有一個(gè)人能笑得出來。

帕克最終被確診為四頭肌撕裂，這是比常見的膝蓋十字韌帶撕裂更為嚴(yán)重的傷病。盡管手術(shù)成功，但帕克面臨著四到八個(gè)月的漫長(zhǎng)恢復(fù)期。對(duì)于一個(gè)年滿35歲的老將來說，這是一個(gè)過于殘酷的現(xiàn)實(shí)。

就在帕克接受手術(shù)的前一晚，頂替他的帕特·米爾斯告訴他，他感謝帕克過去六個(gè)賽季對(duì)自己的照顧。米爾斯告訴帕克，他從帕克身上學(xué)到了太多，無論是如何打好控衛(wèi)，還是如何成為真正的職業(yè)球員。米爾斯保證，他一定會(huì)彌補(bǔ)帕克的空缺。

“你已經(jīng)幫助我為這一刻做好了足夠準(zhǔn)備?！泵谞査箤?duì)帕克說。

“我知道?！迸量擞米铖R刺的方式回答了他。

馬刺控衛(wèi)間的火炬，似乎就在這不經(jīng)意間完成了傳承。

波波維奇曾經(jīng)說過，“托尼能讓我們冷靜下來，能讓我們打得更加流暢。他給我們帶來了一種穩(wěn)定的感覺，讓我們始終打得很有組織。我們依賴他。”

曾經(jīng)的GDP組合，如今奔跑在球場(chǎng)上的，只剩即將40歲的吉諾比利。等待帕克的，是漫長(zhǎng)的康復(fù)之路。30多歲的老將遭遇大傷后，無論球場(chǎng)表現(xiàn)還是個(gè)人的心態(tài)，都會(huì)出現(xiàn)較大的下滑。沒人知道帕克是否打完了人生的最后一場(chǎng)比賽，沒人知道康復(fù)后的他是否還愿意站在籃球場(chǎng)上拼盡一切。

但每個(gè)人都知道，16年職業(yè)生涯，帕克打出了18552分，6634次助攻，3218個(gè)籃板和1003次搶斷。

沒有人會(huì)忘記，在他受傷倒地前，他拿下了18分和4次助攻，他撕裂了火箭的防守，為馬刺奠定了大勝的基礎(chǔ)。

老兵不死，只是漸凋零。