張軍霞
有一條新聞:某天凌晨,韶關(guān)市區(qū)某養(yǎng)老院,一位84歲的老太太,因為難忍思鄉(xiāng)之情,偷偷決定要逃離。當時外面下著雨,她趁著別人都睡著了,摸黑跑到外面,使出渾身的力氣翻過高墻,又撬斷了鐵絲網(wǎng),打算冒雨徒步回家,全然不顧這段路有80公里那么遠,還有不少路段是險要的山路。
老太太“逃”出來時,特意把在老人院使用的被褥衣物,打成兩大包背在身上,當她在夜色中蹣跚著朝家的方向走去時,被一個開車路過的市民看到,他停車上前詢問,聽說她居然要冒雨走那么遠的路,心中十分不忍,趕快開車載上這位白發(fā)蒼蒼的老人,跑到派出所向公安民警求助。
半個小時后,養(yǎng)老院的工作人員和老太太的家屬都焦急地趕到了派出所。經(jīng)檢查,輕松翻墻的八旬老太無傷無痛,接下來,在家屬的陪伴下,這名“開掛”的老太太已返回養(yǎng)老院入住。
老太太、已返回、養(yǎng)老院、入??!
讓人難過到掉淚的,就是最后一句話。
我以為,結(jié)局原本應該是這樣的:
老太太的家人,被她這種強烈想家的愿望深深打動,他們可能出于種種實際的困難,沒有辦法結(jié)束讓她繼續(xù)住在養(yǎng)老院里的生活,但是至少,也要在當天把她領(lǐng)回家去,哪怕只留一天也好??!
可是,這位80多歲的老太太,背著兩個沉重的行李包,冒著雨又翻墻又撬鐵絲網(wǎng),最后竟然是再次被家人送了回去。想象老太太失望的表情,不由替她深深地難過起來。
想起來一位鄰居阿姨,她家有兩個兒子,一個女兒。老伴年輕時做過生意,手里有不少積蓄,都給了孩子們,老兩口過著十分悠閑的生活。女兒嫁得不遠,隔不了兩天就會跑回家看看爹媽,左手拎雞,右手拎鴨,盡享天倫之樂。
阿姨70歲那年,老伴病逝,她本來身體就不好,加上過度傷心,多次犯病住院,很快就失去了生活自理的能力。兩個兒子跟阿姨關(guān)系冷漠,幾乎不怎么管,全是女兒一個人跑前跑后伺候。
堅持了一段時間之后,女兒也吃不消了,她的小孫子才一歲多,她的老伴身體也不好,兒子和兒媳都在外地工作。于是,她和兩個哥哥商量一番,征得他們同意,把阿姨送到了養(yǎng)老院。
阿姨自從出嫁,從來沒有離開過老房子,她吃不慣醫(yī)院的飯菜,睡不慣醫(yī)院的床,每天又哭又鬧,反復哀求工作人員送她回家,鬧騰的次數(shù)多了,醫(yī)院只好給家屬打電話,兒子們不管,還得女兒來。女兒每次來,總是拎著干凈的換洗衣服,各種老人喜歡的零食,阿姨什么都不要,她緊緊地拉著女兒的手,反復只說一句話:“我要回家!”
女兒沒辦法帶老人回去,只能狠狠心趕快離開,下次醫(yī)院再打來電話,她甚至也有點兒不敢接了。
最心酸的一次,女兒又去養(yǎng)老院,阿姨抓著她的衣襟說:“我乖乖在這里,不哭,也不鬧,好好吃飯,按時吃藥,我做一個最乖的媽媽,等到天黑了,你接我回家,好嗎?”她剎那間想起小時候,自己不愿意上幼兒園,總是哭鬧,母親安慰她說:“你只要乖乖聽老師的話,好好吃飯,好好睡覺,做一個最乖的娃娃,媽媽晚上就接你回家。”
女兒沒忍住,“哇”的一聲哭了。
她回到家跟丈夫說:“我要把老房子收拾一下,咱們都搬過去住,陪著老媽媽?!笨上?,老房子還沒有打掃好,她最后一次接到了來自養(yǎng)老院的電話:媽媽去世了,臨走時,手里緊緊握著老房子的鑰匙。
“我真后悔,那天離開時,為什么沒有好好抱一下媽媽?為什么沒領(lǐng)她再回家一趟,哪怕只住一晚也好啊……”那天,女兒回老房子整理母親的遺物,一次次失聲痛哭,卻已經(jīng)無力回天。
在這個世界上,當你還是嬰兒時,有一個人總是抱著你,不管多疲憊也不厭倦,反復哼著兒歌哄你入睡;當你含糊地學會第一個詞語、當你蹣跚著邁出人生的第一步,甚至你的第一次摔跤,她都銘記在心。
在你人生的前三年,她幾乎從來不能睡一次完整的覺,她有時候會在喂奶時睡著,醒來才發(fā)現(xiàn)自己整夜保持著佝僂的姿勢,腰酸背痛得起不來;凡是美味的、有營養(yǎng)的好東西,她全都留給你。
從你呱呱墜地的那一天開始,你就是她的全部,她全心全意愛你、養(yǎng)你、護你、幫你,只要你想要的,她都會想辦法給你,從來不會有半點兒遲疑。
這個人只能是媽媽,能這樣無私地愛你一輩子的人,從來不找任何借口逃避責任的人,也唯有媽媽。
為什么有一天,媽媽老了,她再也做不出可口的飯菜,也不能健步如飛地替你遮風擋雨,她白發(fā)蒼蒼、行動遲緩,需要反過來被照料時,身為子女的我們,總是有太多的理由讓孝心打折。
工作太忙了,抽不出時間。
自己的小家雜事也很多,精力達不到。
她年老了,頭腦不好用,脾氣不好,難伺候。
……
不,不要等到有一天,你只能在清明節(jié)時,跑到母親的墳頭去懺悔,想起自己那時找了太多的借口。
也不要等到有一天,你也老了,渴望向自己的孩子索取愛卻得不到回應時,才后悔自己當年忽略了太多。
當媽媽老了,我們沒有辦法替她分擔各種失眠、慢性疼痛等老年病的折磨,她也不需要錦衣玉食,我們能夠送給她的,最溫暖的禮物,就是陪伴。
如果,像那個逃離養(yǎng)老院的老媽媽家的孩子一樣,你真的無力把老人留在身邊,也請不要急著把她送走,請在分別時留下微笑、耐心和擁抱,就像小時候,媽媽送我們?nèi)ビ變簣@時做的那樣,讓她有所期待,而不是感覺已經(jīng)被拋棄。
我們?nèi)澜?,都欠老媽媽一個擁抱。
責編/樊婷
E-mail: fantingbl@163.com