青木

去年和栗子老師到京都玩，租了自行車，一天夜里回程是上坡，出了兩身汗?？斓郊視r經(jīng)過一間掛著“湯”字樣門簾的房舍，二十多年漫畫閱讀厚積薄發(fā)，知道是公共澡堂，日語里又叫錢湯。

就像憋急了路過麥當(dāng)勞，我們拿了洗漱細(xì)軟半夜十一點摸回澡堂門口。撩布簾進門，又分男湯女湯，原來日本澡堂都混浴是個傳說，我像白人小孩第一次聽說沒有圣誕老人一樣信仰崩塌了一會兒。

惜別栗子老師，掀簾子進男澡堂，剛要脫褲子馬上又提起來了，一個大媽背對著我坐在高堂之上。弄清結(jié)構(gòu)才知道，這部分叫番臺，收錢賣東西，男女暫時還能互相看到，再往前更衣間有堵墻，兩邊才互不可見。而結(jié)構(gòu)的奇怪之處在于，這堵墻垂直停在大媽面前，唯獨她能一覽兩邊寬衣解帶全程，白花花一片高清無碼。

這個傳統(tǒng)的設(shè)計可能是為了更好地管理監(jiān)督甚至救援，就像游泳池邊要有高高坐著的救生員，但這過于良好的視野令人又恨又愛，也不知道這份工作男人能不能干，如果不行，那么談何兩性平等。

一個人洗四百日元，大概二十多塊人民幣，看作旅游項目非常便宜。后來去東京，在寸土寸金的表參道旁也找到家非?，F(xiàn)代的錢湯，只多五十日元。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)日本城市里公共澡堂價格如此穩(wěn)定而且星羅棋布后，就每天從白天暴走到深夜，在走不動的地方就近找個澡堂滿血復(fù)活，這種行程上的絕配簡直是大自然的饋贈。

更衣區(qū)四周架子上擺滿了裝著私人洗浴用品的大盆，都寫著名字，看來住在附近的人都把這里當(dāng)自家浴室了。一個老者拉開浴場的玻璃門，雖然只在胯下圍了個小毛巾，但從云霧中走出來仍然很像神仙下凡。他擦完身體不忙離開，拿出本雜志找地兒坐了慢慢看。旁邊早坐著個胖子，洗完也不穿衣服，兀自癱在長椅上，喝著牛奶看一本很厚的漫畫。這種咖啡館般的閑適舒服和我以往的人生經(jīng)驗非常不同，上次去公共澡堂還在大學(xué)，更衣室是那種內(nèi)褲穿反了也不想多停一刻的地方。

該脫衣服了，按奧威爾老師的說法，“老大媽在看著你”。另一個窘迫的地方是，怕不懂規(guī)矩被笑話。比如我就一條毛巾，是該圍上進浴室，還是放柜子里出來的時候再擦。如果帶進浴室去，毛巾是要弄濕搓泥，還是保持干燥？

這時一個少年走進來，拿毛巾脫衣服，身形一晃鉆進浴室去，黝黑的身體和潔白的屁股矯健得令人不禁喝彩。這就是活教材啊，我當(dāng)即脫光追進浴場。

就像各種東洋文藝作品里描述的一樣，日本傳統(tǒng)浴場里一塵不染，分兩個區(qū)域，首先要坐在花灑前把自己沖干凈，然后才能跳進各種池子泡。

少年抄起個板凳，用水仔細(xì)沖洗，然后才坐上去。我也拿個板凳仔細(xì)沖洗，坐在離他不遠(yuǎn)不近的地方暗中觀察。他拿起噴頭沖自己，我也仔細(xì)沖，他搓哪兒我也搓。他可能以為我只是一個普通大叔，可實際上在偷師他國傳統(tǒng)的洗浴過程，太大意啦年輕人……

但這孩子要么是個慢性子，要么三年沒洗澡，洗得特別仔細(xì)，跟著他快把自己搓爛了，快洗暈了，他才站了起來。走近浴室里四個池子中最小的一個，拿起個大水瓢，深吸一口氣，舀了兩瓢水澆身上，又深吸一口氣，皺眉踏入池子，慢慢坐了下去，只露個腦袋。

是什么樣的池水讓少年如臨大敵？半晌，他終于走了出去。我又假裝搓了會兒，也走過去試了下水溫，心都涼了，極其涼，甚至是冰。少年眼里，大叔走向冰池，然后愣住了。洗澡都能愣住，是弱智么？我是特愛面子臉皮極薄之人，為此在人生里吃盡了苦頭，這次也不例外，顫抖著舀了水往身上潑。剛沖完熱水澡，拜慢性子少年所賜渾身都沖透煮熟了，這時候涼水一激，勾起了很多熱水器壞了三天實在忍不了，或兒時父親鍛煉我意志硬要冬天洗涼水浴的痛苦回憶。

坐進冰池子，全身大小器官都在收縮，心思也一下全聚攏到身體內(nèi)部，只感到心臟在胸腔里劇烈地跳動，呼吸慢慢從溫?zé)嶙兂杀鶝觥?/p>

少年從池子出去后進了間屋子，怎么等也不出來。我在圓寂前只得站了起來跟進去，才發(fā)現(xiàn)是桑拿室，炭火旺盛，滿屋赤色。身體從冰涼迅速回暖，沒怎么經(jīng)歷暖和直接酷熱了。體表嘩嘩出汗，呼吸點起火焰，肺到嗓子眼兒像是掛爐烤鴨的掛爐。

房間墻里由厚玻璃隔著一臺電視，放日本綜藝節(jié)目，少年看得聚精會神，不時笑笑。我坐在他旁邊，但看不懂，時間的流逝就比他慢了十倍。從第一次想奪門而出起，又經(jīng)歷了無數(shù)的歲月，感覺文明興起后衰落，幾個物種分別稱霸地球，鏡頭拉遠(yuǎn)，宇宙也滿滿地進化著……終于，少年抵不住了，開門而去。

在一絲涼風(fēng)中，我隔著門看他又坐進了冰池子，心中咯噔一下，跟錯師傅入錯了門，看來小伙子是要循環(huán)著整，難道這就是傳說中的冰火……不，傳說中的三溫暖？不知道我一把年紀(jì)從來沒試過能不能扛下來。但我又生性極端，一直覺得人活著就是要深度體驗，不能淺嘗輒止，為此在人生里吃盡了苦頭，這次也不例外，在桑拿室里揮汗如雨。等他又站了起來，我才出去，和他一錯身，再次坐進冰池子。

冰火交替，感到全身血管都在極速地舒張，也可能是因為以前看到文章里說這樣會引起血管舒張，所以非往這方面想象，知識分子的通病。但還有其他一些很強烈的感覺非常真實，比如被冰涼與炎熱蹂躪的快感，每次克服恐懼的成就感，每次從冰池桑拿房出來那種暫時逃避的安逸感等等。

和少年交替三進三出，他好像終于覺得不太對勁。偌大澡堂那么多池子，深夜，倆人，非湊一起洗。我發(fā)現(xiàn)他看我，趕緊看別處，過了一會兒好奇他是不是還在看我，又去看他，他趕緊再看別處，過了會兒又偷偷看我。有了這樣幾個回合，就知道沒法再跟下去了，少年永遠(yuǎn)想象不到有人這么大歲數(shù)還在偷偷學(xué)洗澡，肯定產(chǎn)生了很多困擾或者期待。于是我在最后一輪提前退出，自己走進一個大池子坐了。余光看見，少年有些訝異。

終于泡上正常熱水澡了，很多日本錢湯的水都引自天然溫泉，特別利于健康，但可能剛才三溫暖有點兒狠了，泡了會兒就覺得腿麻，果然是老了。把手放在水里，居然抖起來了，一跳一跳的。創(chuàng)業(yè)真毀人啊，折磨成帕金森了。手越往水里伸抖得越厲害，伸到大腿的時候簡直就像病人抽風(fēng)霍金跳舞，大幅度抽搐，啪啪啪啪，完全不受自己控制，但是把手抽出水面來馬上又沒事兒了，再伸進去，又開始越深越抖。是不是給洗殘了？

我嚇得站起來，這時看到墻上有一行字，開頭是“電気”，后面寫了一大堆病的名字，恍然大悟，原來是電療池子。聯(lián)想到少年訝異的表情，剛才的驚慌失措，邊被電邊笑出聲，當(dāng)時就決定要把這次洗澡經(jīng)歷寫出來，推薦去日本的朋友都拋開矜持去試試公眾澡堂。

后來去了其他一些錢湯，各種各樣的池子很多，溫的燙的牛奶的各種礦物質(zhì)的，還有一種酸性的，一進去渾身皮膚冒泡，像整個人被扔進雪碧里。

洗到午夜，我終于按約定時間出去了，經(jīng)歷了三溫暖，被電，又結(jié)結(jié)實實泡了半天正經(jīng)溫泉，感覺這輩子從未把自己洗得這么徹底，一塵不染，晶瑩剔透，走路都像飄在云端。

等了一會兒，栗子老師也出來了。我問怎么樣，她說，沒洗頭。我驚了，一個多小時沒洗頭？她說看日本大媽們，各種工具各種流程各種工匠精神人性化沒有盡頭，只得也細(xì)細(xì)從腳往上洗，約的時間到了還沒洗到頭。你真該進女澡堂看看，一輩子這么折騰的老太太們，甭管多大歲數(shù)、胸垂到了哪兒，全都保持著皮膚白皙，乳頭粉嫩。