好萊塢年輕導(dǎo)演中的“大師” 保羅·托馬斯·安德森

寒一一

他總對(duì)斯蒂芬斯小姐說：“我要當(dāng)導(dǎo)演，要出名，要拿艾美獎(jiǎng)！”少年就是保羅·托馬斯·安德森，執(zhí)導(dǎo)過《賭城縱橫》《不羈夜》《木蘭花》《私戀失調(diào)》《血色將至》等一系列優(yōu)秀影片的名導(dǎo)。他被譽(yù)為好萊塢年輕導(dǎo)演中的“大師”。這一切，想起來就覺得奇妙無比，簡(jiǎn)直跟童話一樣。

現(xiàn)今四十七歲的保羅·托馬斯·安德森雖然只拍過六部電影，他所有的電影，角色都會(huì)換上新的身份，借此獲得新生。他造了一個(gè)個(gè)角色，甚至是騙子、陰謀家、孤獨(dú)的午夜夢(mèng)想家，手法有一種溫情。那些角色，有的想要把自己塑造成賭徒，有的當(dāng)了艷星，有的制定了一個(gè)很邪的計(jì)劃——狂買布丁，想要逃離憋憋屈屈的生活。他幾近是帶著濃烈地愛去愛他的人物。

安德森底子里那一種深深的孤獨(dú)，又溫暖又明亮。

一九八零年某個(gè)陰云密布的寒冷冬日，那年安德森十歲。他清楚地記得當(dāng)時(shí)自己趴在一堵坍塌的泥墻后面，窺視著圣費(fèi)爾南多谷的一條小巷，旁邊是歡鬧的小溪。正走來的是埃德溫娜，安德森的母親，母親是那種既不自由奔放也不隨心所欲的人。

安德森并未受到過寵愛。父親厄爾，是著名的電視段子手，也是工作狂。除了工作，其他時(shí)間便是生孩子。父親厄爾前妻生了一個(gè)女孩，四個(gè)男孩。而安德森的親生姐妹有三個(gè)。像個(gè)瘋子一樣的父親，自稱果拉迪，穿一件做實(shí)驗(yàn)用的白大褂，戴著范戴克式的假胡子，角質(zhì)鏡架的眼鏡，滿嘴說的都是段子，比如“病著別好啊”、“慢慢變藍(lán)小清新”。厄爾還喜歡配著一個(gè)鄉(xiāng)下老頭狼吞虎咽吃飯的畫面，演奏著名的嘟哇歌曲《失戀的青蛙》。

厄爾有時(shí)候會(huì)猛一下冒到屏幕上，嚷嚷：“這劇情是我見過最二的！你都知道殺人犯是誰了！”有一次，厄爾在演播室里邊騎著摩托，橫穿而過。厄爾還喜歡到處亂扔鞭炮。一次，他把鞭炮塞進(jìn)一個(gè)死青蛙里頭，在鏡頭前邊引爆了。

厄爾去到好萊塢之后，當(dāng)配音演員發(fā)了財(cái)。他給一千條廣告配過音，用拿腔拿調(diào)的男中音解說電視劇《愛之船》，總是能恰到好處制造出笑點(diǎn)。厄爾當(dāng)了美國(guó)廣播公司的御用配音演員，在圣費(fèi)爾南多谷買了一幢大房子，里面配了一間全長(zhǎng)的橡樹吧臺(tái)，跟康威、哈維·科曼、羅伯特·雷吉里這樣的朋友打發(fā)懶洋洋的晴天時(shí)光，這些人全都是搞怪幽默的天才。對(duì)待主持工作，這些人都不怎么嚴(yán)肅，而且都喜歡喝酒、取樂。

父親厄爾成為安德森的神明，但父親實(shí)在沒有時(shí)間管他。探索世界成了安德森自己的事情。他用盡所有的精力來做惡作劇。當(dāng)然安德森并未意識(shí)到，這所有的一切背后的動(dòng)機(jī)是為了得到孩子童年時(shí)所缺失的愛?；蛘哒f，以暴烈的方式來表達(dá)他對(duì)神明的追崇。

他甚至也想要擠進(jìn)老爹的圈子里去。安德森上了一家貴族私立學(xué)校巴克利，一直上到十一歲。巴克利坐落在謝爾曼奧克斯林蔭大道南側(cè)的藍(lán)花楹樹和高級(jí)宅邸之間，宛如一顆珍珠。安德森是每個(gè)老師的噩夢(mèng)。這是一個(gè)總愛穿著寬松黑色汗衫的少年。這么穿是違反學(xué)校規(guī)章的，可他還是照穿不誤。他小小年紀(jì)，卻已經(jīng)儲(chǔ)藏了一點(diǎn)兒怒氣了。他的嘴特別臭，是個(gè)瘦瘦的小混球。他是那種瘋瘋癲癲，超級(jí)神經(jīng)質(zhì)的家伙，跟誰都凈說狠話。抓住他就能把他捶一頓，可是想抓住他才不容易。

安德森在巴克利跟一群富家子弟到處混，其中有一個(gè)泌尿醫(yī)生的兒子，名叫斯蒂夫·加勒特；有一個(gè)娛樂業(yè)律師的兒子，名叫阿萊恩·卡爾基姆；還有演員羅伯特·康拉德的兒子肖恩·康拉德。這幾個(gè)少年整天想著怎么捉弄人，然后再拍下來。有一天晚上，安德森和阿萊恩拿肖恩的房子當(dāng)了練槍法的靶子，都拍下來了。他們拿著高壓水槍，去打他們家的房子，然后拍下來。當(dāng)時(shí)頭上頂著攝影機(jī)，還拿膠帶綁了一個(gè)鎂光手電。當(dāng)時(shí)他們一到周末就干這樣的事。

他們跳過一條小溪，闖進(jìn)那片開闊的泥地，那兒停放著積滿塵灰的廢舊坦克。以及晃瞎眼的色情世界。安德森無法逃避的故鄉(xiāng)的色情世界。眾所周知他成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)在70年代是色情文化工業(yè)最繁榮的地方。

那是他無法逃避的一個(gè)夢(mèng)魘的世界。他在膠片上，在光影世界里呈現(xiàn)這樣一個(gè)夢(mèng)魘的色情世界。而當(dāng)他第一次被帶到《大開眼界》的片場(chǎng)，便深深地被庫(kù)布里克的冷靜甚至冷酷的風(fēng)格所折服，從此后，安德森的電影手法從模仿庫(kù)布里克起家，一發(fā)不可收拾。

高中時(shí)他拍攝了一部三十分鐘的仿紀(jì)錄片《Dirk Diggler》，這部影片是關(guān)于一位色情明星的，后來成為《不羈夜》的靈感源泉。而當(dāng)他進(jìn)入大學(xué)主修英國(guó)文學(xué)后，也很快就轉(zhuǎn)向自己所喜歡的電影。在紐約和洛杉磯兩地?fù)?dān)任電視助理、拍攝MTV，以及前往紐約大學(xué)電影系，但這次他呆的時(shí)間只有兩天，他用退還的學(xué)費(fèi)拍攝了短片《雪茄和咖啡》。這部影片在圣丹斯電影節(jié)放映后，好萊塢就向他發(fā)出了邀請(qǐng)函。好萊塢無法拒絕一個(gè)天才導(dǎo)演。

很快他完成了第一部長(zhǎng)片《Hard Eight》，這部將背景設(shè)在一個(gè)充滿賭徒和妓女的黑暗世界中的犯罪片對(duì)于初出茅廬的安德森是一個(gè)沉重的打擊，制作公司將他解雇，且拒絕上映他自己的版本，直至得到了戛納電影節(jié)的關(guān)注。

然后安德森自編、自導(dǎo)，同時(shí)兼任制片的影片《不羈夜》再獲成功，就像片名一樣，安德森也憑借此片一舉成名——憑借此片他個(gè)人不僅得到國(guó)內(nèi)外的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，而且還獲得了一九九八年奧斯卡獎(jiǎng)的提名。他的《木蘭花》從中國(guó)演員鞏俐手中拿過了柏林金熊獎(jiǎng)杯。

安德森并不是優(yōu)等生。也是一個(gè)被忽略的孩子，從沒有享受過寵愛。但藝術(shù)這件事，好像與優(yōu)等生無關(guān)，好像與寵愛也無關(guān)。藝術(shù)是藝術(shù)家的孤獨(dú)，這孤獨(dú)揉搓成一道道星光，照耀了世界的黑暗。

孤獨(dú)是發(fā)亮的星球。

在好萊塢的安德森常常倚在窗前，清涼的晚風(fēng)吹來。這時(shí)若在圣費(fèi)爾南多谷的話，正是遙望著遠(yuǎn)山外的晚霞，山烏也到了正要?dú)w巢的時(shí)候，在水藍(lán)色的天空中啼叫著飛過。地里的茄子已經(jīng)摘了吧？稻穗也到了開花的時(shí)節(jié)吧？冷冷、清清的，這座城市啊，只有房屋、塵土和天空。