冰與火之歌：凜冬將至

《權(quán)力的游戲》第七季剛播出一集，豆瓣上的評(píng)分直接飆到了9.7。在這之前，關(guān)于原著和影視劇的各種解讀早已是層出不窮。忠實(shí)粉絲也都知道，美國(guó)作家喬治·R.R.馬丁在《冰與火之歌》所講述的這個(gè)恢弘龐大的故事，很大部分是以真實(shí)歷史作為背景的，例如英國(guó)歷史上著名的“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”；中世紀(jì)蘇格蘭的影子下的北境等等。

作為中世紀(jì)文學(xué)和文化的研究學(xué)者，卡洛琳·拉靈頓不僅僅從那些讀者已知的角度對(duì)原著和電視劇進(jìn)行解讀，洞燭其史，同時(shí)還用自身的專業(yè)能力，在更大的范圍內(nèi)挖掘了“冰火文化”和真實(shí)歷史之間的聯(lián)系，其中就包括很多之前沒有被粉絲注意到的細(xì)節(jié)：家訓(xùn)、待客之道、正義與復(fù)仇，還有龍的形象。

家訓(xùn)與族徽，誓約與榮譽(yù)

維斯特洛各家族都有自己的族訓(xùn)，象征家族的自我形象?！疤m尼斯特家族有債必償”實(shí)際上并非蘭尼斯特家族的族訓(xùn)，其族訓(xùn)乃是“雄獅怒吼”，但第一句話耳熟能詳，不管是蘭尼斯特族人親口所說還是人們口口相傳；史塔克家族的族訓(xùn)“凜冬將至”最為稱道；“強(qiáng)取勝于苦耕”體現(xiàn)了葛雷喬伊以劫掠為榮、堅(jiān)決抵制他種生活方式，但阿莎在宣誓繼承父親統(tǒng)治時(shí)對(duì)此提出質(zhì)疑；提利爾家族族訓(xùn)“生生不息”看似平淡無(wú)奇，瑟曦卻從中聽出了威脅；當(dāng)史塔克、拜拉席恩、徒利家族沒落之時(shí)，瑪格麗家族的野心越發(fā)膨脹。每個(gè)家族的族徽象征自身價(jià)值。

故事開篇，史塔克家族的族徽便映入眼簾：史塔克家族的子嗣各自領(lǐng)養(yǎng)了一只冰原狼幼崽，與主人的命運(yùn)緊緊相連。獅子、海怪、雄鹿以及面目可憎的剝皮人都體現(xiàn)著各家族代表的身份。在文字出現(xiàn)以前，徽章在社會(huì)中身份識(shí)別的作用尤為突出，與中世紀(jì)紋章圖樣的作用相同：例如都鐸玫瑰、代表英格蘭和蘇格蘭不同的獅子圖案、法國(guó)鳶尾花紋章。

在沒有文字或是文字有限的社會(huì)，例如中世紀(jì)歐洲，人的言語(yǔ)極為重要。在無(wú)法訂立書面合約的情況下，誓言、承諾或誓約等言行舉止就顯得尤為重要，通常還會(huì)有見證人在場(chǎng)或是召喚神靈見證，以加強(qiáng)效力。待守諾履約之時(shí)到來，無(wú)論人神，見證人需時(shí)刻準(zhǔn)備提醒宣誓人履約。因而，卓戈宣誓助其子登上鐵王座，最終在履行自己對(duì)韋賽里斯和丹妮莉絲的諾言時(shí)，召喚了“圣母山”：

我將帶領(lǐng)部落征服世界盡頭的土地，騎著木馬橫渡大?！瓪⑺黎F王座上之人，摧毀他們的石頭房子……我，卓戈，拔爾勃之子，在圣母山面前起誓，蒼天為證。

舊英語(yǔ)詩(shī)《貝奧武夫》的某一場(chǎng)景中寫道，英雄貝奧武夫在丹麥國(guó)王朝堂之上向赫羅斯加將士和部眾宣誓，將刺殺劫掠王室宮殿的男妖格倫德爾，發(fā)誓不成功便成仁：“壯士兮，克苦攻堅(jiān)，視死如歸，否則我將舍生取義，命亡此殿?！?/p>

待客之道

被破壞的賓主關(guān)系

現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，熱情好客是人類交往的應(yīng)盡之道。若有客來訪，你須護(hù)其周全。你為他們提供飯食，安排住所，與之交談，離別之時(shí)饋贈(zèng)禮物，為之送行。反之，客人應(yīng)接受主人饋贈(zèng)之禮，遵照主人家族習(xí)俗，按時(shí)啟程，心懷感激。

然而，無(wú)論是在已知世界還是在中世紀(jì)寓言中，待客之道并非如此簡(jiǎn)單。拉丁語(yǔ)的“主人或客人”（hospes）與“軍隊(duì)”（hostis）緊密關(guān)聯(lián)，而主人、賓客與熱情好客（hospitality）或互相敵對(duì)（ostility）又聯(lián)系頗深。賓客入室，他們同時(shí)帶來的也有未知因素，舊時(shí)之恨。良善之主須加以防范。正如勞勃和瑟曦造訪臨冬城一行，主人需對(duì)賓客觀察入微，不能為旁人察覺。賓客總是弱勢(shì)一方：他或她必須完全相信主人的良好用意，希望自己安全無(wú)虞。中世紀(jì)傳奇小說中時(shí)有描繪“惡毒主人”的形象：粗鄙危險(xiǎn)之人對(duì)賓客冷眼相待。

維斯特洛和厄索斯境內(nèi)的待客傳統(tǒng)被主客雙方嚴(yán)重破壞?？隣査钩侵?，丹妮莉絲的龍?jiān)馊送蹈`，卡拉薩被刺身亡。臨冬城中，凱特琳因提利昂曾入室為客，誤以為提利昂是買兇刺殺布蘭的罪魁禍?zhǔn)锥豢啥簟P特琳與羅德里克爵士在國(guó)王大道上的一間客棧偶遇提利昂時(shí)，公開斥責(zé)他蓄意謀殺布蘭，成功召集效忠徒利家族的封臣擒獲他。更有甚者，艾德慕？徒利與蘿絲琳？佛雷婚禮上的慘狀令人發(fā)指：

人們管它叫血色婚禮。瓦德？佛雷犯下了瀆神的惡行。他跟史塔克家分食了面包和鹽，給了他們賓客權(quán)利。諸神會(huì)為他們復(fù)仇的（……）佛雷會(huì)因此在七層地獄中受烈火焚燒。

審判與復(fù)仇

被權(quán)力支配的正義

在社會(huì)寫作技術(shù)出現(xiàn)之時(shí)，法律條款便拓寫成文了。在基督教傳入以前，文字未出現(xiàn)之時(shí)，冰島法律就已編纂成冊(cè)，每年法律發(fā)言人都要在集會(huì)（阿爾庭）上誦讀法典三分之一的條款，以便世人銘記，供人商議，如有必要?jiǎng)t稍作修改。中世紀(jì)的冰島以不設(shè)國(guó)王（不行君主禮制）聞名歐洲，歐洲各領(lǐng)主聞之則疑惑不已——那誰(shuí)來主持正義呢？冰島人民在年度集會(huì)上自行處理案件，給罪犯定罪量刑，就刑事或民事違法犯罪提請(qǐng)賠償協(xié)商及罰款償付。

然而，無(wú)論是薩迦（古代長(zhǎng)篇小說）還是當(dāng)代歷史都明確講道，若一人無(wú)法召集強(qiáng)大勢(shì)力聯(lián)盟，那么，以個(gè)人權(quán)力對(duì)抗首領(lǐng)利益，難如登天。歐洲其他地區(qū)的法律則是國(guó)王的法律，大臣負(fù)責(zé)實(shí)施。重大案件則由國(guó)王親自審理定奪，傳召目擊證人，估案量刑。因此，在君臨城，國(guó)王或首相審理案件，接見苦主，聽取陳情，被告方則允許傳召目擊證人。

但在被控謀殺喬弗里一案中，這一程序?qū)μ崂簬谉o(wú)助益。提利昂的父親和沉湎于喪子之痛的姐姐惡意設(shè)計(jì)，置提利昂于不復(fù)之地。詹姆與泰溫雖達(dá)成協(xié)定，計(jì)劃將提利昂發(fā)配當(dāng)守夜人，但瑟曦傳召提利昂的情婦雪伊作為對(duì)方證人出庭。雪伊稱，珊莎唆使提利昂替其謀殺喬弗里。提利昂怒斥審判庭及父姊，斥其罔顧自己在黑水之戰(zhàn)中的功績(jī)。他也因此失去了所有法外開恩的機(jī)會(huì)。

先前，在鷹巢城的審判中，提利昂要求比武審判，雇傭兵波隆救他于危難之際；他此次也希望波隆能再次為自己而戰(zhàn)。但波隆稱，自己將與貴族小姐聯(lián)姻，已被他人收買，提利昂的希望就此破滅。波隆面無(wú)表情地說道：“我跟你一樣……還是愛自己多一些?！?/p>

中世紀(jì)比武審判的傳統(tǒng)真實(shí)存在，傳言發(fā)源于日耳曼地區(qū)。爭(zhēng)議雙方或代表在決斗中比試，決勝者贏得案件。這一規(guī)定詬病頗多，法國(guó)與英格蘭分別在14世紀(jì)中期及15世紀(jì)中期先后予以廢除。

龍的想象

來自遠(yuǎn)古的恐怖與災(zāi)難

雖然人們以為龍?jiān)缫严Ф蒇E，但龍卻是已知世界中的終極戰(zhàn)略武器。龍?jiān)谧呦蚪^跡之時(shí)，體積會(huì)越來越?。禾垢窭布易鍙耐呃桌麃啂淼木摭堊詈笾挥胁畈欢囫R匹大小；伊利里歐·摩帕提斯作為新婚禮物送給丹妮莉絲的龍蛋乍看之下像是古玩，但丹妮莉絲卻深深被其吸引；韋賽里斯只將它們看作購(gòu)買船只和軍隊(duì)的貨幣，而他的妹妹則試著用火喚醒它們，不過，僅僅用火是不足以孵化龍蛋的。

在丹妮莉絲成功將她的“孩子們”帶到世界上來時(shí)，大地一片黑暗，云詭波譎。在卓戈的葬禮上，柴堆烈火沖天，燃燒著彌麗·瑪茲·篤爾死祭而成的血魔法，也孕育著巨龍重生，表明丹妮莉絲復(fù)興坦格利安家族統(tǒng)治的堅(jiān)定意志。

巨龍的優(yōu)勢(shì)不言自明：為掌控者發(fā)動(dòng)空襲，火力堪比核能設(shè)備。伊耿的巨龍對(duì)赫倫堡的破壞有目共睹，摧毀了七國(guó)最大的城堡，焚王塔中居民被烈焰吞噬殆盡。殘?jiān)珨啾陧憦貧v史，維斯特洛全境百姓難以忘懷。

然而，豢養(yǎng)巨龍不易。想要駕馭巨龍，將其用作空運(yùn)裝備和戰(zhàn)爭(zhēng)武器也并非易事。12世紀(jì)著名的《祭司王約翰的來信》（Letter of Prester John）一書中就有提及印度的御龍騎士。據(jù)傳，基督教祭司國(guó)王約翰居于印度，便是他授意送出此信。信中（實(shí)系一僧侶偽造）祭司王約翰寫到，他聽聞基督教十字軍在近東地區(qū)討伐伊斯蘭軍隊(duì)身陷困境，提出出兵增援?？`影士魁晰說道：“巨龍的血肉由烈焰鑄成，火焰即力量。”