那年夏天：“三片葉”和“涼席陣”

段崇政

有空調(diào)的夏天，涼爽來得太過容易。曾經(jīng)的電扇、涼席、西瓜、蒲扇組成了夏日最愜意的風(fēng)景，而如今，這些都被空調(diào)的風(fēng)吹走，變成回憶。

被風(fēng)扇吹過的夏天

連著下了幾天大雨的濟(jì)南，貌似被潑了水的火爐，爐溫沒減，騰起來的蒸汽倒將一地的人烤得“民不聊生”。茍延殘喘中，人們情愿龜縮在空調(diào)出風(fēng)口下就此消沉。偶爾某位被安排到一個(gè)需要走到室外的工作要求，且看他赴死就義的死灰面容，就知道濟(jì)南的夏天有多么的不人道。

只不過，空調(diào)房的乍冷，總會(huì)讓人懷念那些年有風(fēng)扇的日子。

似乎過去的夏天沒有如今這般難熬——那些年的樹蔭十分茂密，沒有防曬服的護(hù)佑，太陽似乎也沒那么毒辣?；氐郊?，從臉盆拿出浸了一個(gè)白天的西瓜，一刀沒到底，瓜就識(shí)時(shí)務(wù)地咧開嘴，淌著甜蜜的汁液。

每一個(gè)抬起手剛好能夠到吊扇開關(guān)的小孩子，似乎對(duì)那個(gè)有五個(gè)擋位的旋鈕都格外青睞。我們都知道，初夏的時(shí)候開到1擋就可以了，風(fēng)扇的三片葉子緩緩地轉(zhuǎn)，隨著扇葉的軌跡轉(zhuǎn)頭，還能夠跟上它旋轉(zhuǎn)的軌跡。

風(fēng)就這么大方地散下來，那種滿足感是現(xiàn)在一按遙控器就有冷風(fēng)襲來的空調(diào)所不能滿足的。

隨著天氣漸熱，我們大可以把旋鈕轉(zhuǎn)向2擋，3擋，4擋，轉(zhuǎn)速的加大，讓風(fēng)扇的音調(diào)發(fā)生變化，從幾乎無聲到嗡嗡作響。而此時(shí)，即便把頭轉(zhuǎn)暈，也跟不上扇葉的速度。

不過，可不敢把風(fēng)扇開到5擋，在我眼里，那幾乎是生活中所能遇到最極速的東西，感覺到達(dá)5擋的風(fēng)扇隨時(shí)可能變成殺人的兇器，飛旋著傷害到我。

這種恐懼其實(shí)來源于當(dāng)時(shí)一則新聞：一男子因極度喜愛自己剛出生的外甥，抱起來舉高高，結(jié)果不幸將孩子碰到旋轉(zhuǎn)的吊扇，導(dǎo)致慘案發(fā)生。一時(shí)間，幾乎所有家庭的吊扇都被家長(zhǎng)嚴(yán)令限制在3擋。

很多事情就是不能經(jīng)常念叨。

小時(shí)候住在聯(lián)排平房，晚上大人都會(huì)搬著椅子圍坐一圈說些有的沒的。而我的發(fā)小，我家隔壁的隔壁的小男孩在大人們聊得正嗨的時(shí)候在屋里發(fā)出了一聲驚叫——他家的吊扇掉下來，正好砸在他背上。

大人們爭(zhēng)先恐后把發(fā)小的上衣脫下，找虱子一般地看是否被電扇割到。所幸只是被電扇中間的扇轂砸了一下，連青都沒青，回頭一看，吊扇開的是1擋。

后來，出現(xiàn)了臺(tái)式風(fēng)扇、落地風(fēng)扇，還可以神奇的搖頭，每個(gè)人都會(huì)在風(fēng)扇轉(zhuǎn)向自己的時(shí)刻面露悅色。每個(gè)孩子都會(huì)對(duì)著飛速的扇葉，啊……的叫喊，風(fēng)扇會(huì)將你的“啊”分裂為斷斷續(xù)續(xù)的“啊”，那種雀躍在大人眼里或許是某種癔癥。

過了中秋節(jié)，電扇的休眠期就到了。大人會(huì)踩著椅子將扇葉卸下，洗去一夏的灰塵，再將扇轂用報(bào)紙包上扎好，仿佛一支垂吊的石鐘乳。

操場(chǎng)上的涼席陣

事實(shí)上，很多暑熱是風(fēng)扇沒法解決的。比如濕度大的夏夜，風(fēng)扇只會(huì)讓人覺得通體黏膩。這時(shí)，家家必備的涼席上場(chǎng)了。

涼席種類很多，有草編席，也有竹編席；大小也有不同，有的緊夠大人懷抱一個(gè)孩子，有的則足以讓三四家的孩子開心玩耍。

我曾居住的家屬院有一個(gè)大操場(chǎng)，距離聯(lián)排平房?jī)H50米的距離。晚飯后，爸爸們會(huì)抱著干凈的涼席到操場(chǎng)上找塊空地平整地鋪上，有的順便也會(huì)帶幾個(gè)馬扎，幾個(gè)蒲扇。涼席有秩序地列滿整個(gè)操場(chǎng)，儼然一幅“涼席陣”，如果去晚了就搶占不到操場(chǎng)邊緣的最優(yōu)地段了——操場(chǎng)中間人多太熱，而操場(chǎng)邊緣最是有風(fēng)，且沒有蚊蟲叮咬。而媽媽們則會(huì)拽著自己的娃去洗澡。

家庭條件一般的，會(huì)在白天的太陽底下曬幾桶水，以備晚上洗澡；家庭條件好的會(huì)有“太陽能熱水器”——房頂平鋪一個(gè)黑色的橡膠儲(chǔ)水袋，連接著花灑，擰開就可以洗了。

洗完澡后，媽媽們會(huì)拿來紅燈牌痱子粉，用香餅滿滿地蘸一把，往自家娃的脖頸、胳肢窩、胸背處一通拍，娃們會(huì)聽話地抬頭伸手，享受這番拍打。一陣“煙霧繚繞”后，一個(gè)個(gè)周身爽利，香氣撲鼻，渾身紅一塊白一塊的娃娃們會(huì)飛奔向爸爸們鋪好的涼席。

夜幕降臨，操場(chǎng)上的氖光燈被不知死活的飛蚊粉蛾撞得作響，手搖蒲扇的大人們一邊為自己的孩子驅(qū)趕蚊蟲，一邊將終極話題引向鬼怪神祈。

那時(shí)的夜晚是沒有時(shí)間流動(dòng)的，六點(diǎn)到午夜12點(diǎn)并沒有概念上的區(qū)別，人們只有在綠豆湯喝完的時(shí)候才會(huì)回家再盛一杯。

露天鋪涼席的初衷是為了納涼，而最終目的則是等待孩子入睡。夏日里的孩子是不知道自己如何睡去的，待到他們被大人們抱回家，涼席被卷起，又一個(gè)夏夜就這樣悄悄地過去了。

VFAN電風(fēng)扇

價(jià)格參考：400元

來自美國的VORNADO，它的風(fēng)扇一直以快速產(chǎn)生對(duì)流、創(chuàng)造室內(nèi)渦流而聞名，這款復(fù)古風(fēng)扇，小巧精致，放在室內(nèi)不失為一種高顏值的裝飾。

O-Fan便攜式USB迷你球形風(fēng)扇

價(jià)格參考：260元

來自韓國的設(shè)計(jì)工作室cloudandco為11+設(shè)計(jì)的USB迷你風(fēng)扇，非?？蓯?。底座和風(fēng)扇本體是分離的，這樣可以隨意調(diào)整風(fēng)扇的風(fēng)向。

IMASU復(fù)古風(fēng)扇

價(jià)格參考：668元

香港品牌IMASU的仿古電風(fēng)扇，有著金屬般的質(zhì)感。據(jù)說扇葉和底座，采用高級(jí)車漆涂層，色澤持久。

BALMUDA自然風(fēng)扇GreenFan

價(jià)格參考：2144元

這款來自日本的“GreenFan”，是由BALMUDA推出的。它強(qiáng)調(diào)弱風(fēng)靜音功能，模擬出自然界中的微風(fēng)觸感，主打充電特色。

STADLER FORM前衛(wèi)Q扇

價(jià)格參考：1500元

名為“Q”的這款前衛(wèi)風(fēng)扇，出自瑞士品牌STADLER Form之手。整體造型為英文字母，采用不銹鋼材質(zhì)打造。造型獨(dú)特，科技感十足。