一

公元741年，三十歲那年，杜甫脫單了。

他的岳父姓楊，叫作楊怡，是一名朝廷干部，職務(wù)叫作司農(nóng)少卿。

是什么級(jí)別的干部呢？有人說，是縣財(cái)政局的副局長(zhǎng)，那就是科級(jí)。

那是不對(duì)的。這個(gè)職務(wù)是屬于“九寺”里的司農(nóng)寺，級(jí)別是從四品上，相當(dāng)于副部長(zhǎng)，或者部務(wù)委員。

婚前，楊部長(zhǎng)看著杜甫，問他：

“你們京兆杜氏，可是了不起的人家呀。家里現(xiàn)在還有些什么人??？”

杜甫挺了挺胸膛，說：

“祖父必簡(jiǎn)公，過世已久了……”

楊部長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道，知道。前朝的杜司長(zhǎng)，‘文章四友之一，大詩(shī)人哪。”

杜甫接著說：“先父在山東工作，現(xiàn)在做兗州司馬?！?/p>

楊部長(zhǎng)又點(diǎn)點(diǎn)頭：“有印象，有印象，杜巡視員，為人不錯(cuò)的?！?/p>

他忽然問：“子美啊，你自己現(xiàn)在在做什么工作??？”

杜甫不禁有點(diǎn)慚愧：“主要是寫寫詩(shī)?！?/p>

但他隨即又鼓起勇氣：“我會(huì)努力再準(zhǔn)備考試的。而且，我會(huì)對(duì)小姐好的！”

楊部長(zhǎng)望著他的眼睛，認(rèn)真又溫和地說：

“這兩件事，以后都要記得啊。祝你們幸福吧。”

二

就這樣，杜甫把楊小姐娶回家了。

他比她大十一歲，還有人研究說，他比她大二十一歲。

要是今天，像這種年齡差距，杜甫應(yīng)該叫人家小甜甜才對(duì)?？墒嵌鸥Σ欢彀吞貏e不甜。

他稱呼楊小姐，統(tǒng)統(tǒng)是一個(gè)特別沒有美感的詞-老妻。

“老妻書數(shù)紙”“老妻憂坐痹”“老妻寄異縣”……好像根本不知道明明自己更老一樣。

楊氏夫人有時(shí)都有些懷疑：這么不會(huì)說話，我嫁的是不是一個(gè)假詩(shī)人？

就算他偶爾不叫老妻了，也要換一個(gè)同樣很難聽的詞“山妻”。比如：“理生那免俗，方法報(bào)山妻?！?/p>

那口吻，活像《西游記》里的牛魔王：“扇子在我山妻處收著哩。”

偶爾地，楊氏夫人也問他：“朋友都說你的才華高得不得了，就不能給我寫幾句情詩(shī)什么的？”

杜甫撓著頭“詩(shī)，我寫是會(huì)寫，可是‘朱門酒肉臭，路有凍死骨……這些放在你身上也不合適啊……”

不過，楊氏夫人也發(fā)現(xiàn)，假詩(shī)人也不一定就不好-他對(duì)別的女人也不會(huì)油嘴滑舌。

李白寫詩(shī)，動(dòng)不動(dòng)寫女人，寫吃喝嫖賭，什么“千金駿馬換小妾”啊，“載妓隨波任去留”啊。后來連王安石都看不下去了，說他：“十句里有九句不是女人就是酒?！?/p>

這也不怪李白。唐代那些才子們都是這樣的。

只有杜甫例外。翻遍他的一千四百多首詩(shī)，里面極少有風(fēng)流的東西，除了極個(gè)別應(yīng)酬之外，不搞吃喝嫖賭，一句撩妹子的話都沒有。幾乎唯一的一句，就是：“越女天下白?！?/p>

楊氏夫人說：“瞧，就說笨有笨的好處吧?！?/p>

三

按計(jì)劃，他努力準(zhǔn)備著考試，爭(zhēng)取進(jìn)步。

結(jié)婚前，他就曾考過一次，結(jié)果碰上了一個(gè)考官叫李昂。這個(gè)人沒水平，還出了名的心眼小、脾氣壞，“性剛急，不容物”。

杜甫同學(xué)落榜了。他沒有氣餒，認(rèn)真復(fù)習(xí)，等待著機(jī)會(huì)。

天寶六年，朝廷發(fā)通知，宣布要搞一次特別高考，號(hào)召大家都來參加，量才授職，決不食言，騙人是小狗。

杜甫精神一振：我的機(jī)會(huì)終于來了！他告別了夫人，踏上了征途。這一年他三十六歲，寫作文的造詣已經(jīng)爐火純青，放眼天下，幾無對(duì)手。

考試的場(chǎng)面十分隆重，氣氛十分莊嚴(yán)，程序十分完善，尚書省長(zhǎng)官親自主考，御史中丞監(jiān)督，煞有介事。

杜甫同學(xué)認(rèn)真答完了詩(shī)歌、辭賦、策論等所有題目，覺得發(fā)揮得不錯(cuò)，交了卷，靜靜等待著成績(jī)。

和他一起等成績(jī)的，還包括唐朝的另一位大詩(shī)人元結(jié)同學(xué)。

許多個(gè)日夜的翹首以盼后，榜單終于公布了，杜甫等人一擁而上去看，發(fā)現(xiàn)結(jié)果是：一個(gè)都不錄取！是的，這不是陰謀，是陽(yáng)謀。所有的考生，恭喜你們被玩了。

這一次，杜甫同學(xué)碰上的不是最差考官，而是大唐最差宰相。

“陛下，大喜呀！”宰相李林甫拿著這份錄取結(jié)果，跑去找玄宗皇帝，說，“一個(gè)人都沒錄取，這說明什么？說明野無遺賢??！您瞧咱們的組織人才工作搞得多出色！”

“是嗎？那好??！”玄宗皇帝正在打馬球，心不在焉地答道，然后一縱馬，“得兒……駕！”再次投入比賽。

夜晚，長(zhǎng)安的小旅館里，杜甫拿著手機(jī)，看著楊氏夫人的頭像，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知道該怎么和她說好。

先發(fā)個(gè)李安多年默默無聞、最后一舉成名的雞湯故事給她？還是給她唱一首《闖碼頭》，告訴她我總有一天會(huì)出頭？

正踟躕著，結(jié)果楊氏夫人發(fā)來信息了，很短，只有一句話：

都聽說了，別難過。早點(diǎn)回來。下一次加油。

四

然而，沒有下一次了。幾年后，“安史之亂”爆發(fā)。

前天新聞里還在說，大唐繁榮穩(wěn)定，昨天就洛陽(yáng)丟了，今天又潼關(guān)丟了，明天眼看長(zhǎng)安又要丟。從陜北到關(guān)中，到處都是逃難的人。

杜甫帶著一家人逃跑，先坐火車，結(jié)果火車停運(yùn)了；又坐汽車，結(jié)果司機(jī)也跑路了。最后他們改坐驢車，逃到陜西鄜州一個(gè)小山村里。

鄜州，今天已經(jīng)有了一個(gè)很喜慶的名字，叫富縣。但是杜甫當(dāng)時(shí)住的那個(gè)村子，一點(diǎn)都不富。

土房子，泥巴墻，還有滿屋子凌亂的行李，看著這一切，杜甫很慚愧：夫人啊，結(jié)婚十幾年，還是讓你過這樣的日子。

安頓好了妻子，他出去尋找組織，想看看有什么出路，結(jié)果迎面碰上叛軍，被抓回長(zhǎng)安。

這簡(jiǎn)直是一幕唐朝版的《英國(guó)病人》。他和妻子、孩子隔著六百里路，從此不能見面。

要知道，那可是個(gè)人命如草的大亂世。可能他明天就會(huì)死在亂軍的馬蹄下，那也不過是增加了一個(gè)失蹤人口而已，楊小姐怕是永遠(yuǎn)也不知道他的下落了。

一個(gè)孤寂的晚上，他抬頭看著月亮，想起了她，不禁淚眼模糊：

今晚的月亮，她在鄜州只能獨(dú)自一個(gè)人看了吧？

這一句話，在他心里瞬間變成了一句詩(shī)：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看?！?/p>

他回到窄仄的屋里，拿起了筆，在膝頭寫下了八句詩(shī)，題目就叫作《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

如果翻譯成現(xiàn)代文，大意就是：

今晚上的月亮啊，她只能一個(gè)人看。

那沒長(zhǎng)大的娃娃啊，還不能把憂愁替她分擔(dān)。

涼夜的霧啊，濕了她的秀發(fā)；

冷冷的月光，映得她玉臂也生寒。

什么時(shí)候我們能再相見，依偎在簾下，不再淚水潸潸。

小時(shí)候讀《月夜》，不相信這是杜甫的作品。一個(gè)滿臉胃疼相的老家伙，怎么會(huì)寫這樣纏綿的詩(shī)呢。

可是這千真萬確又是他寫的?！跋沆F云鬟濕，清輝玉臂寒”，每一個(gè)字都是他寫的。

他以為自己不會(huì)寫情詩(shī)，她也以為他不會(huì)寫情詩(shī)。但是亂世之中，他揮筆一寫，一不小心，就寫出了整個(gè)唐朝最動(dòng)人的一首情詩(shī)出來。

它讓我們想到韋莊的“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，想到盧照鄰的“北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似云”。但那些不過是講逛夜店、喝花酒的，詩(shī)句再漂亮，又怎么能和離亂中的思念相比呢。

話說，在那個(gè)陜北的小村子里，楊氏夫人等了很久，很久。

終于，一天傍晚，那個(gè)熟悉的瘦削身影出現(xiàn)在村口，是杜甫，風(fēng)塵仆仆，但滿臉喜悅。他活著回來了。

“我回來了，我找到組織了，有了職務(wù)了……”他上氣不接下氣。

楊小姐哭了起來。墻頭上圍滿了鄰居，也在為他們感嘆唏噓。

晚上，是屬于倆人的時(shí)光。他們互相看著，亂世里的重逢，都覺得像是做夢(mèng)。

這些情景，后來被杜甫寫成了四句詩(shī)：

鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。

五

后來，他們一直過著奔波的日子。

杜甫總是就業(yè)了又失業(yè)。人才市場(chǎng)里，總是出現(xiàn)他投簡(jiǎn)歷、找工作的身影。就像那首流行歌曲唱的，當(dāng)年他吹過的牛，已隨青春一笑了之。眼下，只能默默為生存而奮斗。

她跟著他，顛沛流離，鶉居鷇食，一個(gè)人操持著家庭。杜甫的詩(shī)，像是一本家庭日記，寫滿了這些點(diǎn)滴。

這一天，他沉重地寫下：我回到家里，看到她又用碎布給自己和孩子做衣服穿“經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)?！?/p>

有時(shí)候，他又寫道：我和她又兩地分居，真的好牽掛“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪?！?/p>

他還寫道：她又為我的身體操心了“老妻憂坐痹，幼女問頭風(fēng)?！?/p>

他還描寫了倆人住的房子，小產(chǎn)權(quán)的自建茅草房，經(jīng)常漏雨“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。”

不過，有一說一，他們的生活也不全是苦難的，也有不少快樂的日子。

比如她化妝的時(shí)候。

杜甫雖然窮，但有一次還是想辦法給她搞來了化妝品，弄到了一些好衣服，讓她重新打扮起來。

于是“瘦妻面復(fù)光”，青春又稍稍回到了她臉上。

比如聽到好消息，官軍收復(fù)河南河北了，和平有希望了。

他“卻看妻子愁何在”，全家一起狂喜，打算立刻動(dòng)身去收復(fù)的故鄉(xiāng)，開始新生活。

比如晚年的時(shí)候，他帶著她劃著小船，在江上徜徉，享受他們的二人世界。有時(shí)候她畫個(gè)棋盤，他就陪她下棋。

他去世的時(shí)候，是在一條漂泊的小船里，她守在身旁。

對(duì)不起，他說，還是沒混出名堂。

杜甫一生，總覺得自己愧對(duì)她。他為人處事，對(duì)朝廷是無愧的，對(duì)朋友是無愧的，但是總覺得愧對(duì)太太，動(dòng)不動(dòng)就念叨：“何日干戈盡，飄飄愧老妻。”杜甫的一生，也始終依戀她，頻繁地把她寫進(jìn)詩(shī)里：“卻看妻子愁何在”“偶攜老妻去，慘澹凌風(fēng)煙”“老妻書數(shù)紙，應(yīng)悉未歸情”。

唐朝所有大詩(shī)人的妻子里，我們對(duì)楊小姐的生活了解得最多，對(duì)她的形象也最熟悉，原因很簡(jiǎn)單-因?yàn)槎鸥懙米疃唷?/p>

很多詩(shī)人，你覺得女人在他們面前和好酒、名馬是一樣的，是玩具。但杜甫不是。老妻對(duì)他是伴侶，是知音。

最后，她活了四十九歲，走在杜甫的后面。

你可以說杜甫對(duì)不住她。他沒能混出名堂來，年輕的時(shí)候吹牛不上稅，說自己要建功立業(yè)“凌絕頂”，要做大官“致君堯舜”，要財(cái)務(wù)自由“白鷗浩蕩”，結(jié)果一生窮困潦倒，讓女人孩子跟著吃苦。

但你也可以說，他沒有辜負(fù)她。

他們?cè)谝黄鸲虅t二十七年、長(zhǎng)則三十多年，是唐代詩(shī)人里最伉儷情深的一對(duì)。杜甫沒有蓄妓，沒有納妾，沒有包二奶，沒有過任何花邊新聞。之前說了，翻遍他一千四百多首詩(shī)，奇跡般地幾乎一句撩妹的都沒有。

不能說全是因?yàn)楦F。唐朝詩(shī)人，又窮又花的也多。盧照鄰也窮，也在四川留下一個(gè)郭小姐。只能說，杜甫，就是這么個(gè)人。

在杜甫面前，會(huì)感到無助、絕望。他才華比你高，學(xué)問比你大，你認(rèn)了，那沒辦法。但是他人品也比你好，做人做到完美，你就會(huì)覺得絕望。同樣是人，怎么差距這么大呢？

所以，每當(dāng)讀到他寫一些幸福的詩(shī)，比如“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”的時(shí)候，我翻書頁(yè)都會(huì)不自覺地輕一些，唯恐打擾了他們短暫的幸福。

（本文選自 《六神磊磊讀唐詩(shī)》/新精典北京十月文藝出版社/2017年7月）