毛亞楠

所謂戰(zhàn)勝，多是自大的謊言和假象，人類無法從根本上戰(zhàn)勝悲傷、孤獨(dú)、焦慮、疾病與死亡，唯有與世和解，與己共存。

“你曾在E鎮(zhèn)的中餐館打過工嗎？”面對(duì)來自中國的心理咨詢師春媚，暴戾不合作的毒癮少年金馬突然冒出這樣的一問。

對(duì)話發(fā)生在美國中西部某精神病院內(nèi)，咨詢師春媚一時(shí)語塞，因?yàn)樗y以判斷此話是這位少年愚昧無知的失禮，還是其直白惡意的挑釁。就在上一個(gè)回合里，少年剛剛用猛踢桌角的方式表達(dá)了他對(duì)這位中國咨詢師的不滿?？Х缺潉?dòng)的剎那，春媚在心里迅速估量了一下自己與門的距離以及撥打電話所需要的時(shí)間。

而作為一名專業(yè)的心理咨詢師，春媚深知，無論對(duì)方是哪種情緒，都不能影響自己接下來對(duì)他的態(tài)度?！白稍儙煹那榫w如果受到了病人的影響，治療當(dāng)中可能會(huì)出現(xiàn)投射效應(yīng)，這會(huì)妨礙到最真實(shí)的治療”。

此時(shí)是2015年夏，博士畢業(yè)的春媚已于美國西肯達(dá)基州立大學(xué)歷史系執(zhí)教多年，任教期間，她修完了心理咨詢的近20門課程，只要再完成700小時(shí)的臨床實(shí)習(xí)，便可獲得心理咨詢的碩士學(xué)位。與金馬的那次短兵相接，就發(fā)生在她實(shí)習(xí)的那家精神病院里。

春媚在那里工作達(dá)一年之久，結(jié)識(shí)了形形色色的精神病患者，她把他們的故事寫進(jìn)了書里，取名為《瘋癲筆記》。近日由江蘇鳳凰文藝出版社出版。

來到精神病院

在本月初《瘋癲筆記》的新書分享會(huì)上，《方圓》記者見到了回國后的春媚，這位歷史系學(xué)者著一身黑色連衣短裙，留著干練有型的短發(fā)，渾身散發(fā)出精英的氣質(zhì)。這讓人聯(lián)想她做心理咨詢時(shí)的狀態(tài)，據(jù)她書中所講，為了讓人看起來專業(yè)，每當(dāng)與病人們面對(duì)面時(shí)，黑色夾克和筆直長褲是她慣常的裝扮。

春媚實(shí)習(xí)的精神病院位于美國的中西部，那里大城市少，地廣人稀，是相對(duì)落后的地方。那家醫(yī)院在當(dāng)?shù)氐囊?guī)模不算小，屬封閉式私立住院醫(yī)院，主要接收來自本地及鄰近兩三個(gè)州的病人。醫(yī)院共有一百多個(gè)床位，按年齡和病癥種類分成六個(gè)病室，讓春媚覺得有意思的是，這里的每個(gè)病室都以積極心理學(xué)的角度歸納出了名字：兒童科室叫“選擇”，青少年精神病科室叫“新方向”，青少年酒精和毒品戒癮叫“信任”，青少年性侵叫“勇氣”，成年人酒精和毒品戒癮叫“十字路口”，老年病室叫“遺產(chǎn)”。

春媚的工作就是從“十字路口”的戒癮科室開始的。幾位接受毒品和酒精治療的成年病人是她最先遇到的人，為了保護(hù)隱私，在書里，春媚為每個(gè)人起了中國風(fēng)格的名字，并將他們的病癥進(jìn)行了組合調(diào)整。

工作時(shí)間，春媚會(huì)帶著筆記本和講義準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在只有一臺(tái)電視機(jī)、三張長沙發(fā)及十幾張靠背椅的多功能室里。同這些病人見面前，當(dāng)班護(hù)士就提醒過她將要面對(duì)的麻煩：這是個(gè)“各種牛鬼蛇神聚集”的團(tuán)體。有人想盡辦法留下來，有人拼了命要出去；有人每天自導(dǎo)自演著鬧劇，哪怕鮮有觀眾；有人熱衷于陰謀算計(jì)，樂此不疲；有人像刀架上任人宰割的牲畜，整日表達(dá)著驚弓之鳥般的絕望；有人自比革命后的貴族，以撒潑打滾兒和制造麻煩來對(duì)抗命運(yùn)的不公。不過春媚不在意，她的工作則是把這些“陰陽怪氣”譜成直指人心的交響曲。

值得一提的是，在美國，醫(yī)學(xué)主導(dǎo)的疾病模式?jīng)Q定了精神病醫(yī)院內(nèi)部金字塔式的關(guān)系：精神科醫(yī)生，心理治療師，護(hù)士，最后是受過一些基礎(chǔ)訓(xùn)練的工作人員。對(duì)患者的治療是團(tuán)體的工作，精神科醫(yī)生扮演最終“法官”的角色，對(duì)患者的去留與治療有決定權(quán)。而心理治療師則更注重病人的心理治愈，他們大多本著人本主義的原則，運(yùn)用更為靈活的方式，將來訪者當(dāng)作遭受痛苦的個(gè)體而非等待解剖和治療的對(duì)象。

一開始，“十字路口”里的病人對(duì)新來的這位中國的心理咨詢師表現(xiàn)得十分不以為然，春媚以“自我介紹”和“表達(dá)夢想”的方式暖場，得到的是一些既天馬行空又肆無忌憚的答案。比如毒癮者小杰的夢想是“希望有座足夠多毒品的房子，每天不工作只吸毒，最好還有個(gè)老婆”，而失去孩子的吸毒者小蘭則希望“奪回女兒，讓反對(duì)者去死”等。

起初的適應(yīng)階段里，春媚有時(shí)會(huì)被病人們不在乎的態(tài)度所激怒，這讓她的情緒起伏不定，“時(shí)而為他們的經(jīng)歷感到震驚，時(shí)而又因?yàn)槿绱烁邚?qiáng)度的接觸而迅速脫敏”。一段時(shí)間，春媚感到自己做的事情是一種“有序的徒勞”，這是她之前研究思想史從未有過的感受，“它超越了理性的計(jì)劃”。

為了找到接近他們的方式，春媚嘗試著帶他們讀詩，沒想到卻意外地順利，這讓她漸漸意識(shí)到作為心理咨詢師該有的立場，“和病人站在一起，不是說無條件說他做的都對(duì)，而是在情感上、處境上以病人為中心。無論他犯有多大的罪過，他在討論自己遇到的問題時(shí)的痛苦情感都是真實(shí)的”。

這段經(jīng)歷將春媚從原先思想史的廟堂引向?qū)Φ讓由鷳B(tài)的關(guān)切，她從中發(fā)現(xiàn)了情感的力量，用春媚自己的話來說，“這個(gè)經(jīng)歷讓我對(duì)人有了深深的共情和慈悲感”。

他們的世界

“又是一個(gè)藥物沉溺的老年婦女，加上個(gè)人創(chuàng)傷史”。關(guān)上會(huì)議室的門，正常世界的一隅總有人會(huì)說一兩個(gè)關(guān)于病人的笑話或評(píng)論。

54歲的四月有長期過度服用止痛藥的歷史，她還有抑郁癥和毒品依賴，與這里大多數(shù)病人不同，四月是自愿來醫(yī)院求助的，是春媚實(shí)習(xí)以來第一個(gè)直接面談的病人。比起與其他病人的相處，春梅與四月的交流要容易得多，因?yàn)樽鳛閬碓L者的四月有著強(qiáng)烈要改變現(xiàn)狀的意愿，對(duì)心理咨詢師來說，這種意愿是心理治療成敗的關(guān)鍵。

可現(xiàn)實(shí)是，不是所有人都有這份自愿就醫(yī)的自覺。老毛是等躺在重癥病床上的時(shí)候才承認(rèn)自己酗酒的事實(shí)?！安辉撟叩娜俗吡恕?，這是老毛與春媚交談過程中出現(xiàn)頻率最多的一句話。春媚從中解開其酗酒的密碼：因?yàn)楦绺纭⒛赣H、妻子的相繼離去，老毛背負(fù)著幸存者的內(nèi)疚，并在現(xiàn)實(shí)中通過酗酒和自暴自棄加以證實(shí)，以此對(duì)自己的存在進(jìn)行懲罰。

不幸的經(jīng)歷往往是加速他們患病的催化劑。身患抑郁癥的英兒，有著小說情節(jié)般的過去：自小被繼父性侵，但是母親拒絕相信反而將她趕出家門，之后和長期酗酒的生父生活，又經(jīng)常遭受其毒打和身體侵犯。16歲那年，英兒高中輟學(xué)，和一個(gè)男人以假結(jié)婚的方式逃離父親魔掌，之后開始獨(dú)立生存。至今結(jié)婚三次，離婚三次，與四個(gè)親生兒女再無聯(lián)絡(luò)。

與此同時(shí)，病人的苦痛也考驗(yàn)著心理咨詢師的承受能力?！八^共情，就是他在哪里，我就去哪里。”所以，春媚介紹，“心理咨詢是高倦怠率和高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)之一，精神健康的專業(yè)人員大多超負(fù)荷地工作，承受著身體和精神雙重的壓力。盡管很多人抱著服務(wù)助人的意愿，在工作幾年之后，也不得不選擇離開熱愛的工作”。

在醫(yī)院待久了，春媚漸漸發(fā)現(xiàn)，這家一百多人的醫(yī)院里也要分出個(gè)三六九等?！拔臼强岬?，自殘是流行，精神分裂是瘋子，性侵的是變態(tài)。吸毒和自殘的年輕人占據(jù)了上風(fēng)，性侵和精神分裂則是被嘲笑和被孤立的對(duì)象?！?/p>

那位在“信任”科室里橫行霸道的少年金馬，就經(jīng)常嘲笑精神癥的病人們是瘋子，羞辱性犯罪的病人是變態(tài)。而他自己則是“無辜的倒霉蛋”，“只不過碰巧被警察撞上，來這里短暫受罪罷了”。

與金馬的交流是春媚咨詢經(jīng)歷中的一個(gè)失敗案例，那是讓她感到有挑釁性的一次咨詢經(jīng)歷。心理治療過程中，金馬滿口臟話且行為粗暴，要么毫不理睬春媚的問題，要么當(dāng)眾威脅并朝她破口大罵。春媚深知，金馬的情況很棘手，因?yàn)樗耆珱]有要改變的丁點(diǎn)意愿，對(duì)金馬而言，“示弱是通往死亡之路，力量才是唯一可靠”的邏輯早已根深蒂固。

與金馬的交鋒提醒了春媚，這讓她突然意識(shí)到了自己所處之地的超現(xiàn)實(shí)：這里到處是自殺幸存者、自殘者、精神分裂者、強(qiáng)奸犯、吸毒者以及即將被判刑的重罪犯，這里是與常青藤、華爾街和硅谷截然不同的美國，是鮮為人知但再真實(shí)不過的美國。

金馬最終因不配合治療被移出了精神病院，交送司法機(jī)關(guān)。而四月、老毛、英兒等人仍在苦苦掙扎之中，“他們或是繼續(xù)承受著反復(fù)發(fā)作的毒癮和酒癮，或是被壓在重度抑郁里無法翻身”——對(duì)病人們來說，心理咨詢師的治療僅僅是陪他們走一段疏解積郁的路，而最終要從困境中走出來只能靠自己的意志。

從美國到中國

《瘋癲筆記》雖然講述的是美國病人的故事，但其中不乏春媚對(duì)國內(nèi)這個(gè)群體的思考。比如她講到自己在“勇氣”科室代班，與青少年性侵患者打交道的經(jīng)歷。

“性侵患者蕭白，是被政府撫養(yǎng)的未成年人，因?yàn)閺男”挥H生父母虐待而由社會(huì)服務(wù)部門接管，之后被當(dāng)?shù)氐牧硪粋€(gè)家庭收養(yǎng)。他對(duì)四歲的妹妹多次性侵，懵懂的妹妹一年多后才告訴養(yǎng)母，然后被帶到醫(yī)院檢查身體，最后不知是護(hù)士的要求還是媽媽主動(dòng)報(bào)的案，總之蕭白被送到了這里?！?/p>

春媚講到美國制度對(duì)青少年性侵患者的處理情況。在精神病院內(nèi)，“勇氣”科室里的患者被稱為“常住居民”，因?yàn)樗麄円邮鼙韧g吸毒青少年時(shí)間更久的監(jiān)禁。而性侵患者在精神病醫(yī)院里經(jīng)常也是被嘲笑和孤立的對(duì)象。這與美國人對(duì)性侵者的普遍態(tài)度有關(guān)。

“在當(dāng)代美國，性侵被認(rèn)為是難以寬恕的大惡之一，懲罰比吸毒攜毒有過之而無不及，比如脅迫未成年人觀看性行為，最高可判十年監(jiān)禁，強(qiáng)奸最高可判終身監(jiān)禁。不僅如此，性侵犯罪者刑滿釋放還要到當(dāng)?shù)氐木趾蜕鐓^(qū)登記，甚至犯罪記錄有時(shí)也被公開到網(wǎng)上，不僅上學(xué)、求職、找房子困難，還常常被當(dāng)?shù)鼐用窨棺h驅(qū)趕出社區(qū)?！?/p>

想到年輕的蕭白要一輩子頂著性侵犯的罪名生活，春媚不寒而栗。她由此想到中國的法律，“強(qiáng)奸被認(rèn)為只存在于男女之間和必須有陰道插入，要有確鑿的證據(jù)才可以判定身體傷害，未成年人猥褻兒童罪的規(guī)定也十分含糊，大量的男童性侵案至今仍無法可依。也許對(duì)我們來說，這些隱秘的存在好像窨井蓋下的地下水，并沒有危害到所謂的公共安全吧?！贝好母袊@道。

同精神病人待的時(shí)間長了，春媚能夠做到客觀地看待他們。在她看來，像蕭白這樣的病患常常也是曾經(jīng)被虐的受害者。有數(shù)據(jù)顯示，美國20%的性犯罪是發(fā)生在十八歲以內(nèi)，接近40%針對(duì)兒童受害者的性犯罪者，自己也是兒童。

春媚由此聯(lián)想起自己童年性無知時(shí)期的過往，“記憶中的新華書店、大學(xué)圖書館和自習(xí)樓，都是裸露癖們愛光顧的場所，還有在公車顛簸中看似不經(jīng)意的觸碰”，這些人身上都有蕭白們的影子。“他們是連犯罪都沒有能力、不夠條件的人，只能費(fèi)盡心思在更為弱小的人群中獲得一絲控制的快感。至于他們現(xiàn)在隱身于哪個(gè)角落，又有怎樣不為人知的悲傷和秘密，無人關(guān)心?！?/p>

既是傷害者也是受害者

精神分裂的病人危險(xiǎn)嗎？

春媚告訴《方圓》記者，起碼自己在做咨詢期間，并沒有使用上集訓(xùn)時(shí)學(xué)到的防身術(shù)。春媚認(rèn)為，應(yīng)該打破人們一直以來對(duì)精神分裂患者的誤解，將他們與危險(xiǎn)聯(lián)系起來，“其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中，他們常常是暴力和犯罪的受害者，而非施暴者。但是后者比較容易成為新聞，所以才形成‘瘋子危險(xiǎn)的概念”。

15歲的秋葉是春媚在醫(yī)院遇到的第一個(gè)被確診為精神分裂的病人?！按蟛糠值臅r(shí)間她都趴在教室的桌子上，對(duì)著墻壁的影子發(fā)呆，眼里閃爍著恐懼和不安。有時(shí)突然大笑，自言自語起來，旁邊的一個(gè)病人便‘噓的一聲，繼續(xù)看電視里大選的直播，嘲笑川普才是應(yīng)該到這里待著的瘋子?！?/p>

“秋葉的科室充斥著各種奇談怪論。一個(gè)妄想癥的男同性戀自稱懷孕，要求做懷孕測試，因?yàn)樗械呐⒃谌朐簳r(shí)都要做這項(xiàng)檢查。一個(gè)躁郁癥女孩硬說自己懷了賈斯汀·比伯的孩子，要寫信告訴他。另一個(gè)女孩告訴護(hù)士，‘那次我不想活了，就吃了野生的黑莓?！?/p>

春媚深知精神分裂病人病情兇險(xiǎn)，而咨詢師對(duì)他們的治療，通常也只是盡量將他們拉回現(xiàn)實(shí)，培養(yǎng)其在現(xiàn)實(shí)中的生活能力。但其實(shí)她對(duì)此是心有不甘的，“難道瘋子的囈語是永遠(yuǎn)無法解密的亂碼”，面對(duì)他們，春媚選擇去相信他們所說，了解他們所想，以平等心共情，還原精神病背后的尋常邏輯。

除此之外，還有更多精神病范疇里不為人知的類別在春媚的書里出現(xiàn)：相信“圣誕老人是真的”的自殘少女夏天患“躁郁雙向障礙癥”，長年游走于亢奮和低落兩個(gè)極端，且她聲稱一直受“一個(gè)聲音”所控；無法哭泣的烏克蘭女孩冬梅前一秒大聲說著“我愛你”，后一秒便成了窮兇極惡的樣子，以殘暴的行為阻止任何人的靠近；還有那些在喪失了預(yù)警系統(tǒng)世界里的無痛癥患者……

千奇百怪的病癥襲擊了這些病患，讓他們難以自拔、無法超越，失卻正常的生活能力。而與他們的交往也引發(fā)春媚對(duì)過往的諸多感想。結(jié)束了實(shí)習(xí)之后，春媚感慨道：“所謂戰(zhàn)勝，多是自大的謊言和假象，人類無法從根本上戰(zhàn)勝悲傷、孤獨(dú)、焦慮、疾病與死亡，唯有與世和解，與己共存?！?/p>

而借鑒美國經(jīng)驗(yàn)，如何改變國內(nèi)對(duì)精神病人群體的看法，春媚表示，首先是態(tài)度的改變，“非妖魔化、正視精神疾病和精神病人，是讓國家和社會(huì)減少成本的最好方式”。