孫香我

臺灣陳定山的《春申舊聞》記著軍閥張宗昌一事：“有上海記者王某往謁，宗昌方與盧筱嘉、張漢卿閑談。張看見記者名片，上有頭銜十余行，便皺眉，對衛(wèi)隊說：‘切了罷。少頃，衛(wèi)隊入告，來人已槍斃。盧大驚問：‘為什么殺他？張云：‘你看他片子上有這許多頭銜，還會是好人嗎？切了的好。”

軍閥荒唐，草菅人命，不去說他。且說這位記者老兄，名片上印上十余行頭銜，原為嚇唬人，反因此送了卿卿性命，也真夠倒霉的。不過，“你看他片子上有這許多頭銜，還會是好人嗎”，怕倒也不算太冤枉他。試想想，如今若有什么人給我們遞過來一張名片，上面也印著一大堆頭銜，什么委員，什么理事，什么藝術(shù)顧問，什么一級作家，我們一看，不也很反感嗎？嘴上大概還會久仰久仰，心里一定會是一句：什么玩意兒。其實大家心里都有數(shù)的，往往名片上印的頭銜越多，這人怕反而沒什么了不得，沒有真本領(lǐng)，沒有真貨色，這才要虛張聲勢吧？

我們平?？吹臅饷婧竺娑加幸欢巫髡吆喗椋话闶亲骷覍懞媒唤o出版社印上去的。我買書總要先看看這個簡介，就是想看看這位作家怎樣向讀者介紹他自己，若是看到作家的大名下排著一長串的頭銜，我是馬上會把書放下的。一個作家，也顯擺這些個東西，他的那個品位、見識、趣味，也就可想而知了，而他的那本大著，怕也總歸是文如其人，我們也就用不著打擾了吧？如今的讀者見多識廣，哪還會買什么頭銜的賬，想用這些來嚇唬人，真未免太小看讀者了。我說句玩笑話，碰到這樣的作家，我們讀者不妨也來嚇唬一下他，也來喝一聲“切了罷”。

錢穆妻子胡美琦回憶：“錢穆也喜歡圍棋，但不喜歡和人對弈，他嫌那樣費時傷神，所以更喜歡擺棋譜。在我覺得心情沉悶時，他常說，我來替你擺一盤棋吧?！庇幸馑?。人生亦可如擺棋，用不著與人爭輸贏，也能自得其樂。錢穆的不與人對弈，怕也是一種孤傲吧，不屑與人爭輸贏。叫人想起蘭德之詩：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑?！?