許洪暢

《坦芒嘎臘》經(jīng)書(shū)上說(shuō)：孤獨(dú)是人生常態(tài)，墳?zāi)故侨说奶焯谩?/p>

巖溫丙老人在病人出院申請(qǐng)單上簽完字，醫(yī)生才對(duì)他說(shuō)：“回去吧，她想吃什么，給她做點(diǎn)兒吃，人是好不了啦，只能這樣。”言下之意，和自己在同一張床上滾了幾十年的女人，不久將離他而去。

佛曰，人生有八苦：生，老，病，死，愛(ài)別離，怨長(zhǎng)久，求不得，放不下。無(wú)奈，這就是緣分。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，老人生前必須給自己先找好墓地，可是巖溫丙老人的寨子已經(jīng)實(shí)行公墓，墓穴可以選，墓地是不能選了。公墓剛實(shí)施不久，墓地里剛剛添了幾個(gè)新墳包。據(jù)說(shuō)墓地有六百多公頃，能夠容納下幾萬(wàn)人。這樣一種從未有過(guò)的公墓開(kāi)發(fā)，細(xì)想起來(lái)，還真是前所未有。巖溫丙老人給老伴選好了墓穴，最后一個(gè)走出墳場(chǎng)，在走出墳場(chǎng)大門的一剎那，老人突然覺(jué)得自己的鼻子一酸，似乎聽(tīng)到了一個(gè)蒼老而又熟悉的聲音，附在自己的耳畔輕輕說(shuō)：好啊，你個(gè)老東西命真大，“祖臘歷”又讓你逃脫了，那就多轉(zhuǎn)悠幾天吧，轉(zhuǎn)夠了就趕緊滾回來(lái)，這里才是你該待的地方。細(xì)想想，你在外面轉(zhuǎn)的時(shí)間也不短了，已經(jīng)夠長(zhǎng)了。巖溫丙老人誠(chéng)懇地點(diǎn)著頭，嗯嗯，是在外面待得太久了，把那樣一個(gè)鮮活粉嫩的嬰兒，把那樣一個(gè)氣宇軒昂的青年小伙也混成了今天這把老骨頭，這使他感到慚愧，心酸。巖溫丙老人記得，在他還是孩子的時(shí)候，村子還是那些個(gè)村子，不多不少的墳場(chǎng)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在大。那時(shí)候的墳場(chǎng)也是顯得空空的，可到如今村子已經(jīng)很大了，墳場(chǎng)也已經(jīng)突破成眼下幾乎和村子一樣大的規(guī)模了，而且里面密密麻麻地排列著互不相識(shí)的墳堆，似乎周圍幾個(gè)村子的人都死光了埋在這里，但實(shí)際上隨著死人越來(lái)越多，活的人也越來(lái)越多。巖溫丙老人就在死人和活人都增多的塵世里，一天天一年年地活到了七十八歲，衰老成如今這副根雕似的鬼模樣。巖溫丙老人有時(shí)牽著那頭老黃牛到河邊去飲水，在平靜的河面上，當(dāng)他看到自己蒼老的影子時(shí)，就覺(jué)得不可理解，他真不明白到底是什么東西將自己變得如此蒼老，如此不堪重負(fù)。墳頭一多，連墳場(chǎng)里面也似乎熱鬧起來(lái)了，這使巖溫丙老人有些淡淡的哀傷。他喜歡空曠寂寥的墳場(chǎng)，喜歡墳頭很少，就那么一些熟悉的街坊鄰居，大家相互關(guān)照，相互珍惜著經(jīng)歷永恒的時(shí)間，墳頭一多使人覺(jué)得這里以后會(huì)變得像外面那樣勾心斗角，吵吵鬧鬧不得安寧。但畢竟墳場(chǎng)要比塵世間寧?kù)o得多，畢竟人們都苦夠、累夠了，再也折騰不了啦，何況在黃泉下埋得也夠深的，連串個(gè)鄰居的門都是不可能的了。

送葬的人匆匆地來(lái)了又都走了，墳場(chǎng)門前的塵土上印著很多人的腳印，來(lái)的腳印和去的腳印，亂紛紛地重疊在一起，這樣就使很多的腳印都失去了方向。老人覺(jué)得好奇怪，在這個(gè)地方人們似乎走得都很快，只留下了一些模模糊糊的腳印，但他想終有一天人們還會(huì)再回到這里來(lái)，然后再把自己永遠(yuǎn)留在這里，因?yàn)檎l(shuí)都免不了把自己留在這里。太陽(yáng)傾瀉在墳場(chǎng)里，高高矮矮的，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的，雕龍畫(huà)鳳的墓碑，依山臥土地堆在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看墳場(chǎng)好像一片巨大的廢墟。再看那蔚藍(lán)的天空，多像一塊大鏡面啊，太陽(yáng)不過(guò)是一顆人頭，在這巨大的鏡面上無(wú)休止地晃來(lái)晃去，到頭來(lái)終究還是一個(gè)影子。巖溫丙老人突然感激自己鼻腔的那一酸楚，不然自己會(huì)稀里糊涂就走出墳場(chǎng)的，正是那一酸楚使自己留在了這樣一個(gè)陰陽(yáng)分界的特殊位置上，多了一份生與死的感觸。

墳場(chǎng)的大門，說(shuō)白了這就是一道生死門，人活著其實(shí)就差那么一小步，所以每個(gè)人都應(yīng)該在這里多站一下。巖溫丙老人覺(jué)得自己是那樣渴望在這里多站一會(huì)兒的，老是躲在墳場(chǎng)深處轉(zhuǎn)悠那不是好事，畢竟自己還活著嘛，可是一個(gè)人盲目地到塵世上去也不好。去干什么呢？似乎就沒(méi)有什么可干的?，F(xiàn)在最好就是在這道門前多站一會(huì)兒，多想一會(huì)兒，想法也會(huì)使人有一種覺(jué)悟了的幸福感。這是佛祖的箴言！

這么大的天空只有一顆太陽(yáng)獨(dú)自在上面晃來(lái)晃去的，實(shí)在是太孤單了，巖溫丙老人看看太陽(yáng)，也覺(jué)得太陽(yáng)很孤單。不過(guò)孤單著也好，有時(shí)候人會(huì)奇怪地覺(jué)得孤單著其實(shí)也是一種福分。老人回頭看了看墳場(chǎng)，只這么一會(huì)兒老婆的墓穴里好像盛開(kāi)了一朵蓮花。這讓他突然想起當(dāng)年自己將老婆用一條小船，從瀾盞江對(duì)岸劃來(lái)給自己做媳婦的往事。年輕的媳婦頭上戴著一朵小紅花，長(zhǎng)長(zhǎng)的筒裙飄逸在風(fēng)中，兩只纖手捧著銀缽，盛滿潔凈的甘露，隨著起伏的浪花悠蕩悠蕩地顛簸，讓人不免心生仙女下凡的飄飄然感覺(jué)，真乃風(fēng)吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞！那時(shí)候想不到這么一個(gè)年輕漂亮的媳婦，那么一條青春年少的鮮活生命，最終將要埋葬在這么大一塊貧瘠的紅土堆里。

巖溫丙老人輕輕嘆了一口氣，若有所思地凝視著遠(yuǎn)方，猶如智者不惑，漫消心緒憑欄久，看取春光幾度紅。仁者不憂，是應(yīng)該在這里多走走多看看才對(duì)，因?yàn)檫@里才是真正的家。那個(gè)用血肉溫暖了一輩子，甚至是幾輩子的家，如今已不是自己的了，那是兒子、孫子他們的家了。但兒子孫子們以后也會(huì)到這里來(lái)的，那么這個(gè)家究竟是誰(shuí)的呢？巖溫丙老人想，該找公墓管委會(huì)主任講講了，也該給自己找一塊地了，好好找一塊長(zhǎng)眠之地，不然草率地一死，讓人埋到一個(gè)低矮凹處可就壞了。此時(shí)巖溫丙老人突然期盼自己能知道自己什么時(shí)候會(huì)死。他站在墳場(chǎng)門前喃喃自語(yǔ)，雙手合十，佛祖啊！我究竟是在何時(shí)去呢？你能悄悄地告知我嗎？四周一片寂靜，墳場(chǎng)里的山風(fēng)涼涼地掠過(guò)他的面頰，有些竟然鉆進(jìn)他耳朵的深處。

他想若是能知道自己歸天的那一刻，那么提前一天，甚至一個(gè)星期，他會(huì)將自己洗得清清潔潔，穿上一身干干凈凈的衣裳，然后去跟一些有必要的人一一告別，之后自己步入墳場(chǎng)里來(lái)，準(zhǔn)確地找到自己的長(zhǎng)眠之地，含著眼淚一遍遍誦讀《坦芒嘎臘》經(jīng)，聽(tīng)任自己的生命像秋風(fēng)化雨那樣，一絲絲吹向天空，直到吹干吹盡。想到必死無(wú)疑的自己連什么時(shí)候死都不知道，更想到自己也要在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下死去，他突然覺(jué)得自己有一種異常的傷感與恐懼。

他想起人們常說(shuō)的一句話，尤其那些愛(ài)說(shuō)大話的人也是這樣說(shuō)的，那些人在他們說(shuō)了一輩子大話之后，突然會(huì)說(shuō)：我除了不知道我?guī)讜r(shí)死，這世界上還有我不知道的嗎？聽(tīng)聽(tīng)，你們都聽(tīng)聽(tīng)吧！再會(huì)講大話的人，他們也都不知道自己會(huì)幾時(shí)死去。endprint

回到家里，巖賽倫拿著他母親的照片在抽抽噎噎地哭著。他想勸勸兒子，又不知道說(shuō)什么，勸也是白勸。他想兒子若到了自己這把年紀(jì)就不會(huì)因死亡的事而哭了。自己若在兒子那個(gè)年齡，大概也是要哭的。這都是很自然的事，就連牲口有人還看見(jiàn)流淚呢。兒子見(jiàn)父親回來(lái)了，就眼淚巴嚓地走過(guò)來(lái)問(wèn)：“到那天要咋個(gè)超度亡人，家里得認(rèn)真準(zhǔn)備才是呢?！边@地方的人一直都有這樣的風(fēng)俗，亡人一但入土，冥冥處就要開(kāi)始拷問(wèn)她的罪過(guò)，因?yàn)槊總€(gè)亡人最先都有一個(gè)罪人的身份。因而活著的親屬就得施行一些搭救亡人的儀式——即超度亡靈。有錢人，往往搭救的排場(chǎng)要大一些，但千萬(wàn)人中畢竟還是貧寒的人家居多。所以貧困人家宰一只雞，獻(xiàn)兩個(gè)果，也還是不比有錢人家的差?？道蓚兂Ｕf(shuō)：“有時(shí)候賧一個(gè)果，比賧一頭牛都貴重。”說(shuō)的就是這個(gè)道理。但實(shí)際上多少年來(lái)人們還是比較看重牛，覺(jué)得牛更貴重。因?yàn)槿藗儺吘苟际鞘浪椎亩?，總覺(jué)得宰一頭牛搭救的效力肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)宰一只雞，甚至于一頭肥豬，這早已成為一種不成文的規(guī)矩。巖溫丙老人看著眼淚巴嚓的兒子，一時(shí)還真不知道該怎么回答他。

“量力而行吧，出殯的日子燒上三炷香，宰一只雞就成了?！崩先耸置艿谋砬椋寖鹤臃浅碾y過(guò)。

兒子說(shuō)：“別的事都可以將就，超度亡靈那天可不能將就啊，那天來(lái)幫忙的人多，不要說(shuō)宰一只雞，宰一頭豬都不行，人家會(huì)笑話呢。”父親很是無(wú)奈地說(shuō)：“宰豬不行你還能宰什么？”話剛一說(shuō)出口，他突然想起家里的那頭老黃牛，他的心“咚”地猛醒過(guò)來(lái)，連半句話都說(shuō)不下去了。兒子又難過(guò)地落下眼淚說(shuō)：“爸爸呀，我媽辛苦了一輩子，活著的時(shí)候也沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子，現(xiàn)在人沒(méi)了，我們活著的家人一定要把死人當(dāng)回事啊?！备赣H什么都沒(méi)說(shuō)，不知道他在擔(dān)心什么，輕輕地靠在柱子上閉上眼睛，仿佛那頭老黃牛就在他跟前，慢悠慢悠地甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，一口一口地嚼著甘蔗葉。

偌大的房子靜得出奇。兒子說(shuō)：“爸爸，我想家里的那頭牛也老了，要是再買一頭牯仔牛起碼得要個(gè)萬(wàn)把塊錢，我們家眼下也拿不出這么多錢來(lái)，你看不如……”

兒子的話還沒(méi)說(shuō)完，老人的心就覺(jué)得緊張的不行，一閉上眼睛就仿佛有無(wú)數(shù)只手指頭在點(diǎn)戳著他的腦門說(shuō)：“老倌兒，你怎么能這樣對(duì)待自己的老伴兒呢？”他不情愿地睜開(kāi)眼睛，冷冷地看了兒子一眼說(shuō)：“把它宰了，你要我拿什么去耕地？”兒子哽咽著說(shuō)：“你說(shuō)它還能耕幾年呢？論年紀(jì)它都比我大了，要不是我們家留著它，早就……”

是啊，那頭黃牛確實(shí)是老了，經(jīng)它翻犁過(guò)的地堆起來(lái)也比山高了，還能指望它再翻多少地，背多少座山？它活著除了翻地還能做什么？難道它最終能免去世俗的人們，最后狠心地為它準(zhǔn)備的那一刀之劫嗎？宰了就宰了吧，他已聽(tīng)不到自己心里涼涼的訴說(shuō)聲。但兒子似乎已經(jīng)聽(tīng)到了，也聽(tīng)懂了。他看見(jiàn)兒子會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭表示理解，這樣他才好過(guò)了一些，但總感覺(jué)心里還是空蕩蕩的，什么都沒(méi)有留住。

身披袈裟的巖賽倫，牽著老黃牛來(lái)到河邊。清晨的陽(yáng)光照在平靜的河面上，袈裟被微風(fēng)吹起，輕輕地?fù)?dān)在牛角上，牛仿佛被神牽到了另一個(gè)世界。陽(yáng)光照亮了河水，河水把身披袈裟的少年和牛的倒影，藏在水底。袈裟飄動(dòng)，輕輕地浮現(xiàn)出一道金色的佛光，老牛的陰影像一座高聳的山峰，顯得敦實(shí)厚重。老牛十分溫順，巖賽倫用一根細(xì)細(xì)的尼龍繩，輕輕地就牽走了它。一路上牛不緩不疾地走著，像是背負(fù)著沉重的擔(dān)子，又像是悟徹了什么道理一樣，顯得悠閑、曠達(dá)，它和巖賽倫中間連著的那根細(xì)繩，軟軟地垂到地上，被長(zhǎng)長(zhǎng)的袈裟影子罩住，這一刻與其說(shuō)是巖賽倫牽著它走，倒不如說(shuō)是它跟隨袈裟少年一起欣然同行。

巖溫丙老來(lái)得子，為了答謝佛祖保佑，很小就把兒子巖賽倫送入那蘭寺。兒子巖賽倫今年剛滿十六歲，但從小念經(jīng)賧佛，心地善良，伶俐聰慧，最能理解父母的辛苦，感念父母的恩德。偶爾回家一趟，也會(huì)為父母做一些力所能及的家務(wù)，常常是經(jīng)書(shū)隨身不離，遇事身體力行。

老牛走到河灣處便停了下來(lái)，淺淺的河水被它踩在腳下，就像一座高大的山峰，穩(wěn)穩(wěn)地矗立在那里。金色的太陽(yáng)照在它高大的身軀上，顯現(xiàn)出生命的偉岸。牛輕輕地微閉著眼睛，像是在祈禱又像是在默默地祝福！不疾不緩，悠閑而自然地反著芻，自在而受用。巖賽倫卷起長(zhǎng)長(zhǎng)的袈裟，用雙手捧起清水澆在牛身上，自從母親生病住院的這些日子，他每天都要把牛牽到河邊洗一次澡，這樣牛就像是換了一身新衣，顯得更加年輕了，也精神了許多。

巖賽倫沒(méi)有刷子，他用一把稻草蘸了清水洗著牛身，洗得是那樣地認(rèn)真。他用草木灰制作清洗劑，灑在牛身上。然后把牛耳朵里的褶皺用手指輕輕地瓣開(kāi)來(lái)洗，再把它的尾巴搭在左手心上，用右手從上到下把牛尾巴梳理得光滑亮麗，像一個(gè)好看的姑娘那樣拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的一條大辮子。他還用小竹棍一點(diǎn)一點(diǎn)地把牛蹄子都摳洗得干干凈凈的，就好像要為老牛招親辦婚事那樣地精心打扮。老牛似乎若有所思，沉默不語(yǔ)地微閉著眼睛盡情地反芻，忘我地享受著小主人對(duì)它無(wú)微不至的關(guān)心，似乎這個(gè)被清洗得干干凈凈的身體不再是它自己的一樣。

巖賽倫把牛洗凈，再用一塊干凈的棉布擦干它，然后牽到岸上，站在遠(yuǎn)處慢慢地欣賞它，一邊欣賞一邊很滿意地點(diǎn)著頭，不知道他在想些什么。洗完牛，他就跑到甘蔗地里抱來(lái)一大捆鮮嫩的蔗葉喂它，看著一片片鮮嫩的綠葉被牛大口大口香甜地嚼著，只見(jiàn)干癟的肚子漸漸地鼓了起來(lái)，巖賽倫心里有著一種難以言喻的喜悅。他對(duì)母親強(qiáng)烈的情感與愛(ài)念都將寄托在這牛身上了。他覺(jué)得自己不是在伺候一頭牲口，而是虔誠(chéng)地侍奉著自己敬重的一位長(zhǎng)輩。自從父親默認(rèn)在安葬母親的那天要用這頭老牛時(shí)，就覺(jué)得這頭比他還大幾歲的老牛，已超越了所有的牛，從此變得無(wú)比神圣。在他心里牛已經(jīng)有了一種獨(dú)特的意義，它將承載著重要的使命，去拯救苦海中痛苦的亡靈。

自古以來(lái)，牛是通人性的。在“鐵鍋木甑，一日三餐”的傣族民間故事里，牛是被天神派到人間來(lái)拯救百姓的，它為了保證人們能夠一天吃上三餐飯，每天無(wú)怨無(wú)悔地耕田犁地，吃進(jìn)去的是草，擠出來(lái)的是奶。

巖賽倫在用心地洗牛的時(shí)候，莫名其妙地有一種感動(dòng)，有幾次更是匪夷所思，他突然想對(duì)著牛淚雨婆娑地喊一聲“老娘”，這種莫名的愿望竟是那樣地強(qiáng)烈，使他幾乎無(wú)法抑制。他覺(jué)得自己都已經(jīng)長(zhǎng)這么大了，可這么多年來(lái)竟然還把?？吹媚菢虞p，現(xiàn)在他才恍然大悟，原來(lái)在這個(gè)世界上，平凡的牛也和人一樣有著親情，博大而寬容的心靈，實(shí)在是一種了不起的生命。人們除了在它身上獲取，還能為它做些什么呢？你說(shuō)宰一只雞、獻(xiàn)兩個(gè)水果怎么能跟一頭牛相提并論？他覺(jué)得，宰一頭品質(zhì)卓越的老牛一定能免去一份很大的災(zāi)難。他一點(diǎn)也不懷疑這頭老牛對(duì)母親的巨大作用，一定會(huì)把母親順利地帶進(jìn)另一個(gè)世界。endprint

他覺(jué)得念了一遍《坦芒嘎臘》經(jīng)之后，它就不再是人間的生命了，它自己也一定會(huì)歸宿到一個(gè)令人向往的地方。一只雞可以偉岸地生活在群星閃耀背后的天庭里嗎？不能，但忠厚老實(shí)的牛卻一定能。?？梢詰{著它不改初心的忠厚、勤勉和善良，堂而皇之地走進(jìn)一切高大的宮殿之門。因此巖賽倫像信奉佛祖那樣，仿佛在干著一件神圣的事業(yè)，用心地伺候著這頭老牛，使它一天比一天更加健壯起來(lái)，一天比一天年輕起來(lái)。巖賽倫看著每天一個(gè)樣兒變化的老牛，心里有著難以言喻的欣慰與喜悅。當(dāng)牛大口大口地嚼著鮮嫩的蔗葉時(shí)，巖溫丙老人偶爾也會(huì)走過(guò)來(lái)，蹲在一旁，看著老牛津津有味地用餐，只是他臉上的表情沒(méi)有巖賽倫那樣鮮明突出。他對(duì)巖賽倫說(shuō)：“瞧它這能吃樣兒，就好像還能活上一百歲似的?！比缓蟛坏葍鹤诱f(shuō)什么，拿起一根肥嫩的甘蔗，將一截筍葉脆脆地折斷，立即溢出稠稠的甜汁來(lái)，巖溫丙老人皺皺眉頭說(shuō)：“唔，這么多的奶糖啊?！?/p>

就這樣，農(nóng)歷四月初八佛誕日的頭一天，巖溫丙的老伴歸天了。灰暗的日子，像一大塊陰影，悄然逼近了這個(gè)家庭。

四月初八的頭三天，天空離奇地?zé)幔?yáng)早早就從東山上升起，給高高的菩提樹(shù)上涂上了一層淡淡的金光。一群無(wú)憂無(wú)慮的麻雀在高大的樹(shù)冠里，嘰嘰喳喳地爭(zhēng)吵著，讓人的心里蕩開(kāi)一波一波很溫馨的暖陽(yáng)。巖溫丙老人正在離菩提樹(shù)不遠(yuǎn)處的一座房子里專心地粘補(bǔ)著《坦芒嘎臘》經(jīng)書(shū)，經(jīng)書(shū)歷久年深，紙張都已經(jīng)泛黃，開(kāi)始掉頁(yè)了，但上面書(shū)寫(xiě)的巴利文字跡卻仍然清晰。突然兒子跑上樓，有些焦灼地說(shuō)：“老牛不吃也不喝了，昨晚放在盆里的清水和蔗葉原模原樣地堆在那里?！崩先说男暮芸臁斑诉诉恕奔ち业靥鴦?dòng)起來(lái)，他把沒(méi)有粘補(bǔ)好的《坦芒嘎臘》經(jīng)書(shū)攤開(kāi)在桌子上有陽(yáng)光的那一面曬著，自己匆忙跟隨兒子來(lái)到牛圈。牛圈在大門背后，是用木架和石棉瓦搭建的，平時(shí)不注意真看不出來(lái)，這一刻才發(fā)現(xiàn)這牛圈棚其實(shí)是有著很多縫隙的簡(jiǎn)易房，一束束陽(yáng)光斜著身子從那些縫隙里偷偷地照進(jìn)來(lái)，可惜時(shí)間不長(zhǎng)，往往在人們吃午飯的時(shí)候就莫名其妙地消失了。牛圈里很干凈，只有那捆鮮嫩的綠葉和一種令人感動(dòng)的牛糞散發(fā)出來(lái)的氣息。牛安靜地躺在那里，像一位飽經(jīng)風(fēng)霜、明了了一切的老人。它依然在不緩不疾津津有味地反芻著，明凈淡泊的目光好像看透了什么，又像是什么也無(wú)意再看。肚子已經(jīng)明顯地癟了許多，支在柱子下面的那盆清水，清亮得像能開(kāi)出蓮花瓣來(lái)，顯然這水它一口都沒(méi)有動(dòng)過(guò)，水盆旁邊的嫩葉，顯然也沒(méi)有絲毫動(dòng)過(guò)。一夜之間，那鮮嫩的綠葉就有些蔫了。

“爸爸你看，這水它一口都沒(méi)喝，這草它一嘴都沒(méi)吃?！眱鹤佑行┙棺频卣f(shuō)。

老牛像是沒(méi)聽(tīng)到父子倆的對(duì)話，依然投入而又忘我地反芻著胃里的東西。兒子突然問(wèn)道：“爸爸，是不是……”

他知道兒子想說(shuō)什么，突然鼻腔深處一酸，喉頭處像是塞了一個(gè)什么硬物，他覺(jué)得自己的淚水帶著一股溫?zé)嵫讣驳亓髁讼聛?lái)，連忙轉(zhuǎn)過(guò)頭，有些踉蹌地走了出去。

太陽(yáng)已升得老高了，點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光像凌亂的雪花那樣撲面而來(lái)。巖溫丙老人低下頭，像迎著風(fēng)似地走著，一步一步上了樓房。不知疲倦的麻雀吵得愈加熱烈，看來(lái)還吵不出什么結(jié)果。老人坐在火塘邊，兩手蒙住皺紋斑駁的臉，感覺(jué)滾燙的淚水從指縫里流了出來(lái)。說(shuō)不清自己為什么要流淚，更說(shuō)不清自己為什么竟有那么多的老淚，似乎還有要哭出聲音來(lái)的沖動(dòng)。終于他忍不住，像孩子般嗚嗚咽咽地哭出聲來(lái)，心像無(wú)邊的大海，激情難抑，滿滿的都是感動(dòng)。兒子詫異地出現(xiàn)在樓梯口，陽(yáng)光照射在他的背面，身上的黃色袈裟顯得十分耀眼?？匆?jiàn)父親如此感傷地痛哭，他顯得手足無(wú)措，只好悄悄地又走下樓去。一群麻雀不知受到哪兒來(lái)的打擊，驚叫著“轟”的一聲罵罵咧咧地飛走了，剩下幾只藏在樹(shù)葉里膽怯、驚疑地小聲?shū)Q叫著。巖溫丙老人不能自抑地哭了一陣，感到自己像激流那樣在輕風(fēng)細(xì)雨中平緩下來(lái)后，有著一種大病初愈的輕松感覺(jué)。他覺(jué)得自己是有罪的，把這樣一個(gè)了不起的生命竟然忽略了，像畜生那樣奴役使喚了它幾十年。想想犁地時(shí)候狠狠地打在它背上的鞭子，那血印子下一條條毛都掉光了，就覺(jué)得愧疚難過(guò)。如果現(xiàn)在誰(shuí)愿意用鞭子抽打他以示懲罰，他一定會(huì)很樂(lè)意很感激的。還想得起來(lái)的事不止這些，記得有一次老牛一邊拉著犁走一邊翹起尾巴拉糞，當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)什么，只是習(xí)慣了把它當(dāng)牲口看待而已，今天忽然覺(jué)得真是太過(guò)于殘忍了，我們?nèi)诉B一個(gè)拉糞的機(jī)會(huì)都不去給它自由，竟然在它拉糞的時(shí)候都不放過(guò)它，還在役使它，可哪里知道，它竟然是這樣一個(gè)高貴的生命！

老人又想起了牛圈里那盆凈無(wú)纖塵的清水，那水仿佛在他眼前不停地晃悠著，似乎要把他的眼睛和心靈一次次來(lái)回淘洗個(gè)干干凈凈。那是一盆怎樣的水啊。在那樣清澈明鏡似的水里，果真有一朵潔白無(wú)瑕的蓮花嗎？記得老輩人都曾講過(guò)，說(shuō)牛這樣的生命是大牲，如果善念端正，把牛用到正道上，那么這頭牛在獻(xiàn)出自己的生命之前，一定會(huì)在它常飲的清水里看到與自己生命有關(guān)的那朵蓮花，自此就再也不吃不喝。顯然這頭不吃不喝的老牛是看到自己的那朵蓮花了，并且就在它面前的那盆清水里，分明看見(jiàn)已經(jīng)盛開(kāi)的蓮花了。老人真切地感到一種難言的強(qiáng)烈震撼，為此，他情不自禁地一定要為此流一把眼淚。那樣佛祖在天堂的另一頭，也會(huì)接受它的。

過(guò)了兩天，牛還是不吃不喝，盆里的水有些渾了，蔗葉蔫得像山風(fēng)吹過(guò)一樣，牛肚子非常夸張地一下就癟了下去。兩個(gè)后胯下面已經(jīng)看不見(jiàn)兩股健壯有力的牛腿筋了，牛脖子上厚厚的耷拉皮，只剩下一張薄薄的皮毛。但清瘦的老牛依舊靜靜地躺著，雙眼微閉，在漫不經(jīng)心地卷動(dòng)舌頭來(lái)回反芻。

再?zèng)]有必要懷疑了。這了不起的生命，它竟然如此韜光養(yǎng)晦，甘愿被人役使地度過(guò)自己短暫而艱辛的一生。巖溫丙老人的心里突然有了一種驅(qū)之不去的肅穆。只要他一閉上眼睛，在他內(nèi)心深處的世界里，立刻就會(huì)有一盆像漣漪那樣微微顫栗的圣水。在這盆圣水里，慢慢就會(huì)生出一朵世所罕見(jiàn)的蓮花，在清澈的水底深處像深藏著一個(gè)秘密一樣，不斷地向他閃耀著金光。老人雙手合十感恩地點(diǎn)著頭，淚水從他的臉頰上輕輕地流下，他喃喃地贊頌道：“你比我強(qiáng)，比我智慧，至少你能知道自己的死期，可我不能?！边€記得老人們?cè)?jīng)講過(guò)，像牛這樣的大牲，看到清水里盛開(kāi)的那朵蓮花后就不再吃喝，為的就是讓自己有一個(gè)清潔的肉身，然后清清靜靜地歸去。想不到竟是這樣的一種生命！endprint

才兩天過(guò)去，飛散的麻雀又重新聚在菩提樹(shù)上，巖溫丙老人把翻破了的《坦芒嘎臘》經(jīng)書(shū)，精心地粘補(bǔ)好，放在桌子上。寬大的木格窗臺(tái)前，太陽(yáng)照射進(jìn)來(lái)，像金子般的陽(yáng)光灑落在長(zhǎng)長(zhǎng)的桌面上，落在那本攤開(kāi)的古老的經(jīng)書(shū)上，使屋里顯得更加溫暖。

老人獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上，靜靜地看著這群亂紛紛的麻雀，嘰嘰喳喳的落地聲沒(méi)完沒(méi)了。巖溫丙老人沐浴在陽(yáng)光下，突然想起了十年前的一件往事：那時(shí)牛還不老，正當(dāng)年輕，和他一樣有著暴烈的脾氣，即使在雷鳴暴雨天，還能將自己那樣一個(gè)健壯而沉重的半個(gè)身子騰在半空，并在空中有力而又夸張地?fù)P蹄仰嘯，它后面可是還拖著深深插入泥土的鐵犁啊。牯子牛的倔脾氣，一頭砸下去，不一會(huì)兒就將地犁得亂七八糟。老人回憶著這些不堪回首的往事，喃喃地說(shuō)：“牛啊，請(qǐng)?jiān)徫野?，誰(shuí)能沒(méi)有過(guò)年輕的時(shí)候呢。”然而最令他傷痛不已的是，牛最終能知道自己的忌日，而他貴而為人卻不能自知。佛祖??！請(qǐng)您賜予天下人的智慧吧！

明天就是農(nóng)歷四月初八佛誕日了。巖賽倫拿著一把長(zhǎng)刀來(lái)給他爸爸磨。刀子足有一尺多長(zhǎng)，因?yàn)殚L(zhǎng)久擱著不用，刀口都生了一層厚厚的鐵銹。但刀子是把好刀子，不愁磨不鋒利。老人借了村里最好的一塊磨石來(lái)，澆灌了一桶米湯水，讓它吸附在銹跡斑斑的刀口上，再把清水潤(rùn)到磨石上用力一推，磨石上很快顯出了一篇英雄史詩(shī)般的碑文。他想他一定要把刀子磨得鋒利無(wú)比，磨出銀雪般的寒光來(lái)，那樣才對(duì)得起老牛。紅銹在清水里像血絲般流動(dòng)著。突然間他又想到老牛在清水里看到的是蓮花，還是這把寒光閃閃的刀子呢？一定是蓮花，哪能是一把刀呢，經(jīng)書(shū)上分明是這么說(shuō)的，所以一定要把手里這把刀磨得和清水里盛開(kāi)的那朵蓮花一樣雪白，不然真對(duì)不起那不凡的生命??！他一邊用力地磨著刀子，一邊看見(jiàn)自己眼眶里有晶晶點(diǎn)點(diǎn)的亮珠唰唰地落下來(lái)，濺到青巖石上和光芒耀眼的刀刃上，那一刻兒子走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)了些什么他全然不知，兒子只好默默地轉(zhuǎn)身走了。

那天夜里，密密麻麻的星星綴滿天空，顯得沉甸甸的，格外耀眼，一顆顆明晃晃的星斗搖搖欲墜?？諝馔Ｖ沽鲃?dòng)，沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)兒，偶爾飄來(lái)極細(xì)微的一絲，倒給人一種擔(dān)心與警覺(jué)。夜靜得出奇，巖溫丙老人披著滿天星光，一個(gè)人悄然鉆到牛圈棚里去，直到那蘭寺里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)誦經(jīng)聲時(shí)才走出來(lái)，星光下老人的臉色顯得有些蒼白。那時(shí)候星星已墜落了不少，像被摘去果子的枝頭那樣，天空顯得比前半夜時(shí)輕渺了許多。巖賽倫已經(jīng)早早地起來(lái)打掃院子了。巖溫丙對(duì)兒子說(shuō)：“家里的事你就看著辦吧，我去街上買些要用得著的東西。”巖賽倫說(shuō)：“爸爸，今天超度亡靈你不能離開(kāi)啊?！钡先诉€是走了。一直到太陽(yáng)落山了他才回來(lái)，滿臉的皺紋顯得有些憔悴蒼白。他先在門口猶豫了一下，又轉(zhuǎn)身來(lái)到牛圈棚里轉(zhuǎn)了一圈，然后他像是在心里下了一個(gè)決心，再轉(zhuǎn)身朝門口一步一步走了進(jìn)去。但他很快停住了，他看見(jiàn)一個(gè)碩大的牛頭就掛在院墻上，一對(duì)牛角明顯地?cái)[出奔牛的姿態(tài)，在向前奮力。牛頭不偏不斜正向著他，偌大個(gè)院子空空蕩蕩的，只掛了個(gè)牛頭，不知道牛的整個(gè)身子哪里去了。他覺(jué)得這牛一定還活著，一定是在一個(gè)看不見(jiàn)的地方藏著，只有親近它的人們才能夠看得見(jiàn)它，它將頭探了出來(lái)，讓他看見(jiàn)了。想必《坦芒嘎臘》經(jīng)書(shū)上說(shuō)的吉祥語(yǔ)真的靈驗(yàn)，看它一臉的平靜與寬容，圓圓的眼睛像波瀾不興的湖水那樣清澈明鏡，嘴唇若不是掛在墻上耷拉著，一定還會(huì)從容地反芻的。這讓巖溫丙老人有些驚愕，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么一張死者的臉，猶如生者的容顏那么活脫脫一副慈祥相。endprint